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AVANT-PROPOS 


Auteur  dramatique,  critique,  journaliste  dans  le 
sens  eleve  du  mot,  poete,  Henry  Becque  est  une 
des  figures  les  plus  remarquables  non  seulenient 
de  l’histoire  de  la  litterature  frangaise,  mais  de 
celle  des  Lettres  en  general.  Son  oeuvre,  avec  les 
batailles  qui  se  sont  livrees  autour  de  lui,  signifie 
une  date,  une  epoque  meme,  aussi  bien  en  France 
qu’a  l’etranger.  Ses  Corbeaux  creusent  une  frjn- 
tiere  nette  entre  deux  conceptions  de  l’art  drama¬ 
tique,  entre  l’artificiel  et  le  naturel.  Henry  Becque 
a  plante  sur  la  scene  les  realites  vivantes.  II  a  ra- 
mene  le  theatre  a  son  role  serieux,  hautain,  philo- 
sophique.  Ce  n’est  plus  un  lieu  ou  Ton  s’amuse 
niaisement,  oil  les  habiletes  theatrales  se  succedent 
pour  faire  passer  aux  spectateurs  une  soiree  frivo- 
lement  agreable;  c’est  un  autel  de  l’art,  oil  les  offi¬ 
ciants  viennent  avec  piete,  c’est  aussi  un  vaste  labo- 
ratoire  des  verites  humaines  qu’un  probe  ecrivain- 
artiste  etale  sincerement  en  vue  de  corriger  nos 
faiblesses  ou  de  clamer  la  charite  pour  les  humbles, 
les  eprouves,  les  ecrases,  pour  ceux  qui,  ici-bas, 
peinent  et  souffrent. 

Presque  trente  ans  apres  la  mort  de  cet  auteur 
dont  le  theatre  a  determine  la  production  drama¬ 
tique  de  la  fin  du  XIX®  siecle  et  dont  le  souvenir 


X 


AVANT-PROPOS 


hante  sans  cesse  les  dramaturges  et  les  critiques, 
nous  n’avons  pas  une  monographic  qui  l’ait  etudi6 
d’une  fa$on  approfondie. 

Ce  n’est  pas  qu’on  n’ait  point  ecrit  sur  Henry 
Becque.  La  bibliographie  que  nous  donnons  ailleurs 
et  que  nous  considerons  encore  incomplete, 
—  si  etendue  et  si  riche  qu’elle  soit,  —  compte  un 
grand  nombre  d’articles,  de  chroniques,  de  criti¬ 
ques  et  memes  d’etudes  qui  traitent  de  sa  vie  et 
de  son  oeuvre.  Mais  tout  cela,  ou  presque  tout,  reste 
dissemine  et  fragmentaire.  Quelques  tableaux  d’en- 
semble  manquent  d’esprit  critique  ou  ont  ignore 
les  methodes  scientifiques.  Souvent,  des  assertions 
erronees,  aussi  bien  au  sujet  des  fails  materiels 
qu’au  point  de  vue  des  jugements,  ont  denature 
1’image  de  Becque  et  de  son  theatre.  Quelquefois 
c’est  un  parti-pris  qui  a  nui  a  l’exactitude. 

Nous  nous  sommes  propose  d’entreprendre  une 
etude  critique.  Dans  les  pages  qui  suivent,  nous 
croyons  avoir  reussi  a  etre  plus  pres  de  la  verite. 
L’oeuvre  de  Becque  est  de  celles  qui  gagnent  avec 
le  temps.  Autour  de  lui,  le  temps  seul  a  pu  mettre 
un  peu  plus  de  verite,  et  seul  il  la  mettra  tout  en- 
tiere.  Quelques  annees  seulement  apres  la  pre¬ 
miere  representation  de  la  Parisienne,  a  l’occasion 
d’une  reprise,  Jules  Lemaitre  ecrivait  :  «  La  piece 
est  connue;  mais  elle  est,  je  crois,  de  celles  qui 
gagnent  en  vieillissant,  et  il  m’a  semble  que  je  sai- 
sissais  mieux,  l’autre  jour,  en  quoi  elle  est  originale 
et  forte  ».  Nous  avons  beneficie  d’un  recul  encore 
plus  grand  pour  mieux  comprendre.  De  meme,  si 
forte  que  soit  notre  admiration  pour  Henry  Becque, 
les  passions  qui  animaient  ses  contemporains  et 
qui  —  de  ci,  de  la  —  renaissent  encore  aujourd’hui 
nous  sont  etrangeres. 

Sans  chercher  a  appliquer  une  methode  precon- 
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?ue,  suivant  la  matiere  a  dominer,  ecrivant  de  l’his- 
toire  et  faisant  de  la  critique,  nous  tenant  surtout 
pres  des  textes,  examinant  toutes  les  questions  sou- 
levees  et  a  soulever,  tantot  discutant  avec  nos  pre- 
decesseurs,  tantot,  et  cela  plus  frequemment,  nous 
livrant  a  une  analyse  esthetique  independante  de 
celles  qu’on  a  faites  jusqu’a  nous,  tachant  d’epui- 
ser  notre  sujet  jusqu’a  l’extreme  possible,  nous 
avons  essaye  d’evoquer  toute  la  noble,  la  belle,  la 
dure  vie  de  Becque,  de  donner  son  portrait  senti¬ 
mental  et  moral  et  de  constater  sa  gloire  posthume; 
nous  avons  essaye  de  presenter  son  theatre 
avec  le  monde  que  l’on  y  rencontre,  d’insister 
sur  l’extraordinaire  puissance  psychologique  dont 
la  nature  avait  dote  Becque;  de  relever  dans  ses 
pieces  des  vues  philosophiques,  des  dispositions 
moralisatrices,  des  preoccupations  sociales,  une 
humanite  profonde  et  emue;  d’enumerer  ses  pre¬ 
cedes  litteraires  et,  particulierement,  dramatiques; 
d’indiquer  les  influences  qui  ont  contribue  a  la  for¬ 
mation  spirituelle  de  Becque  et  d’etablir  son  ori- 
ginalite;  nous  avons,  enfin,  essaye  de  donner  l’im- 
pression  des  combats  qui  ont  eu  lieu  aux  premieres 
representations  et  aux  reprises  de  ses  pieces,  de  re- 
tracer  l’attitude  que  les  critiques  ses  contempo- 
rains  et  l’opinion  publique  plus  moderne  ont  tenue 
envers  Becque,  de  faire  un  tableau  sommaire  de  la 
renommee  mondiale  que  son  nom  a  conquise  et  de 
saisir  la  trace  que  sa  pensee  a  laissee  dans  les  es- 
prits  aussi  bien  a  son  epoque  qu’a  la  notre. 

Nous  avons  etudie  Henry  Becque  comme  auteur 
dramatique,  mais,  pour  illustrer  son  caractere  et 
son  theatre,  nous  avons  emprunte  de  nombreux 
elements  a  ses  articles,  a  ses  essais  et  a  ses  chro- 
niques,  aussi  bien  qu’a  sa  poesie. 

Bien  que  nous  soyons  penetre  de  1’idee  que  la 
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figure  d’Henry  Becque  s’eleve  tres  haut  parmi  celles 
que  l’oubli  meme  epargne,  nous  declarerions  volon- 
tiers  avoir  voulu,  par  notre  livre,  eriger  pour  elle 
un  piedestal.  Si  nous  ne  connaissions  pas  le  chati- 
ment  que  les  ambitions  portent  en  elles,  nous  en 
avouerions  plus  d’une  :  faire  aimer  davantage 
encore  ce  grand  artisan  des  Lettres,  provoquer 
la  creation  d’une  societe  «  Les  Amis  d’Henry 
Becque  »,  populariser  aupres  du  public  cet  auteur 
dramatique  dont  l’ceuvre  a  des  beautes  trop  or- 
gueilleuses  pour  etre  provocatrices;  blamer  les  di- 
recteurs  de  theatre  de  l’univers  qui  mesurent  l’art 
d’apres  les  recettes  et  ne  font  pas  assez  de  sacrifices 
pour  imposer  les  pieces  de  Becque;  susciter  en  ge¬ 
neral,  en  France  et  a  l’etranger,  un  renouveau  de 
sympathies  et  d’estime  pour  lui.  Mais  la  plus  grande 
ambition  de  cet  ouvrage  serait  de  trouver  pour 
I’oeuvre  d’Henry  Becque  des  formules  que  l’ave- 
nir  ne  dementirait  pas  et  de  mettre  au  point  les 
elements  dont  l’histoire  litteraire  aura  a  se  servir 
pour  donner  a  l’ecrivain  si  longtemps  meconnu 
une  place  digne  de  sa  veritable  valeur. 

Nous  avons  fait  un  examen  tres  consciencieux 
de  nos  dettes  envers  tous  ceux  qui  nous  ont  encom 
rage,  soutenu  ou  aide  a  ecrire  cette  monographie. 
C’est  effrayant  ce  dont  1’auteur  d’un  tel  livre  peut 
etre  redevable  aux  autres.  Et  que  les  obligations 
sont  nombreuses  et  complexes  quand  il  a,  pour 
ainsi  dire,  deux  patries  ! 

Notre  long  sejour  en  France  ne  nous  fait  pas  ou- 
blier  nos  maitres  de  l’Universite  de  Belgrade, 
MM.  Bogdan  Popovitch,  Yovan  Skerlitch,  Pavle  Po- 
povitch,  Alexandre  Belitch,  Stano'ie  Stanoievitch, 
qui,  —  grands  savants,  merveilleux  ecrivains  et 
brillants  pedagogues,  —  se  sont  tant  depenses  afin 
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que  nous,  leurs  eleves,  fussions  bien  armes  pour 
les  etudes  futures.  Nous  nous  rappe'lons  particu- 
lierement  notre  regrette  maitre  Skerlitch  qui,  en 
dehors  de  ses  fonctions  de  professeur,  dirigeait  la 
Revue  Litteraire  Serbe  de  Belgrade;  c’est  lui  qui, 
il  y  a  dix-sept  ans,  nous  avait  demande  une  chro- 
nique  sur  La  Parisienne  de  Becque.  Sans  cela,  qui 
sait  si  nous  nous  serious  precipite  sur  le  sujet  : 
«  Henry  Becque  »  lorsque,  des  1917,  M.  Gustave 
Reynier,  professeur  a  la  Faculte  des  Lettres,  nous 
1’indiquait.  Souvenir  emu  de  gratitude  que  celui 
du  jour  ou  cet  eminent  historien  et  critique 
nous  recevait  apres  son  cours  a  la  Sorbonne  et  nous 
mettait  en  garde  contre  les  difficultes  du  sujet, 
contre  d’autres  ecueils.  Dirons-nous  jamais  assez 
ce  que  —  avec  une  multitude  d’auditeurs  —  nous 
devons  aux  lemons  que  les  maitres  de  la  Sorbonne, 
en  vrais  semeurs  desinteresses,  repandent  inlassa- 
blement  ?  C’est  notre  faute  si  nous  n’en  avons  pas 
su  profiter  et  si  nous  persistons  dans  nos  erreurs. 

II  y  a  eu  comme  une  conspiration  des  concours 
pour  nous  faciliter  la  tache.  Les  societes  savantes, 
litteraires  et  artistiques,  les  cercles  meme  fermes, 
des  families  tres  distinguees,  la  Comedie-Fran- 
^aise,  l’Odeon  et  d’autres  theatres  parisiens,  la  Bi- 
bliotheque  Nationale,  et  nous  en  passons,  nous  ont 
fait  jouir  de  leur  hospitalite  la  plus  large  et  la  plus 
bienveillante  et  nous  ont  laisse  penetrer  la  vie  fran- 
^aise  tres  intimement.  Les  heritiers  et  les  amis  de 
Becque,  nos  collegues  frangais  et  yougoslaves,  des 
fonctionnaires  superieurs  et  d’humbles  employes 
des  institutions  administratives  et  privees,  le 
monde  des  lettres  et  du  theatre  de  l’etranger  nous 
ont  donne  plus  d’un  des  renseignements.  Nous  leur 
sommes  tres  reconnaissants,  et  nous  nous  excusons 
de  ne  pas  pouvoir  les  nommer  tous  particuliere- 
ment. 
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C’est  pour  tromper  notre  exil  que  nous  avions 
songe  a  une  etude  sur  Becque.  Attache  ensuite  aux 
travaux  de  la  Ligue  des  Universitaires  serbo-croato- 
slovenes  en  France,  a  la  direction  de  La  Revue 
Yougoslave  (Paris,  1919  et  1920),  a  1’organisation 
de  la  Section  Yougoslave  de  l’lnstitut  d’Etudes 
Slaves  a  Paris,  nous  nous  serions  laisse  aller  a 
nous  occuper  uniquement  de  nos  diverses  missions 
en  France  et  nous  n’aurions  peut-etre  pas  acheve 
notre  ouvrage,  si  nos  deux  excellents  amis  MM.  A. 
Belitch  et  Miodrag  Ibrovac,  professeurs  a  1’Univer- 
site  de  Belgrade,  ne  nous  avaient  pas  stimule  par 
leur  cordiale  et  frequente  recommandation  :  «  Et 
votre  Henry  Becque  ?  ».  Nous  voudrions  que  notre 
livre  eut  quelque  merite  pour  'leur  donner  raison 
d’avoir  hate  son  apparition. 

Qu’il  nous  soit  permis  de  remercier  ici  tres  cha- 
leureusement  Mile  E.  Privat,  M.  Jean  Bourgoin  et 
M.  Pierre  Devambez  avec  qui  nous  avons  parfois 
discute  notre  texte,  eux  defendant  la  purete  de  la 
langue  franchise,  nous  combattant  pour  les  images 
et  les  hardiesses  qu’un  Slave,  meme  bien  francise, 
aime  tou jours. 

En  recevant  notre  ouvrage  comme  these  pour  le 
doctorat  es  lettres,  la  Sorbonne  fut  indulgente.  Elle 
fut  plus  encore  :  elle  fut  amie  et  conseillere.  Si  les 
deux  premieres  parties  de  notre  livre  (these  prin¬ 
cipal)  ne  sont  pas  plus  imparfaites,  nous  le  de- 
vons  aux  remarques  si  precieuses  de  M.  le  profes- 
seur  Gustave  Michaut.  Et  celles  de  M.  le  professeur 
G.  Mornet  sur  les  chapitres  que  nous  avons  consa- 
cres  a  Henry  Becque  devant  ses  contemporains  et 
devant  la  posterite  (these  complementaire)  nous 
ont  aide  a  attenuer  —  peut-etre  insuffisamment  — 
la  vivacite  de  nos  jugements. 
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Si  M.  Micha  Trifounovitch,  ministre  de  l’lnstruc- 
tion  Publique  du  Royaume  des  Serbes,  Croates  et 
Slovenes,  ami  eclaire  des  intellectuels  et  artisan 
devoue  de  l’alliance  universitaire  franco-yougo- 
slave,  ne  nous  avait  pas  accorde  une  forte  subven¬ 
tion;  si  la  Societe  des  Amis  de  l’Universite  de  Paris 
et  la  Commission  franco-yougoslave  du  Ministere 
fran^ais  de  l’lnstruction  publique  n’etaient  pas 
venues  a  notre  secours;  si  la  Faculte  des  Lettres  ne 
nous  avait  pas  fait  une  promesse  qui  vaut  une 
aide  effective;  si,  enfin,  les  Presses  Universitaires 
n’avaient  pas  consenti  a  de  veritables  sacrifices, 
nous  n’aurions  jamais  reussi  a  faire  imprimer 
notre  ouvrage.  Comment  leur  exprimer  assez 
haut  notre  gratitude  ! 

Seule  la  pensee  d’avoir  servi  la  memoire  d’un 
grand  ecrivain  nous  aidera  a  porter  un  fardeau 
de  dettes  si  ecrasant. 
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Ceux  qui  manient  ou  l’epee  ou  la 
plume  pour  leur  pays  ne  doivent  penser 
qu’a  bien  faire,  corame  disaient  nos  peres, 
et  ne  rien  accepter,  pas  meme  la  gloire, 
que  comme  un  heureux  accident. 

Honore  de  Balzac  ( Les 
Pay  sans). 


Mais  que  1’on  est  heureux,  dans  notre 
sacre  monde  litteraire,  d’avoir  fait  quel- 
que  chose  et  de  ne  pas  tenir  a 
grand’chose. 

Henry  Becque  ( Souvenirs 
d’un  auteur  dramatique). 


2.  T.  I. 
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PREMIERE  PARTIE 

LA  BIOGRAPHIE 


CHAPITRE  UNIQUE 

LA  VIE,  L’HOMME,  LE  TRAVAIL,  LA  MORT, 
LA  GLOIRE. 


Une  famille  de  petites  gens.  L’enfance  d’un  lyceen.  Un 
eleve  infid^le  de  la  classe  de  rhetorique.  Un  employ^ 
malgre  lui.  La  boheme.  Rue  des  Abbesses,  l’ex-commis 
ecrit  son  premier  ouvrage.  Entre  la  politique  et  la  li¬ 
terature.  Le  courage  du  jeune  auteur  dramatique.  Un 
citoyen-soldat  a  la  guerre  de  1870.  Un  financier  rate. 
Retour  au  theatre.  A  la  recherche  du  chef-d’oeuvre  : 
la  creation  des  Corbeaux.  La  lutte  pour  l’existence  et 
pour  le  nom.  Edouard  Thierry  sauve  le  desespere.  Bec- 
que  trouve  sa  place.  —  Dans  le  journalisme.  La  creation 
de  la  Parisienne.  Un  directeur  de  l’opinion.  Une  exis¬ 
tence  nomade.  Becque  sur  la  rive  gauche  de  Paris;  deux 
freres  celibataires.  Le  titre  d’homme  de  lettres  bien 
etabli.  —  L’homme  du  theatre.  La  moitie  d’une  vie  dans 
les  coulisses  et  les  salles  de  spectacles.  Becque  enseigne 
Part  de  jouer;  plus  fort  que  les  gens  du  metier.  —  Le 
candidat  a  l’Academie  Frangaise.  Comme  Moli&re.  — 
Dans  le  monde;  de  l’enfant  des  faubourgs  k  l’hote  bril- 
lant  des  salons.  Dans  la  solitude.  —  Le  caractere  droit 
d’Henry  Becque.  Ses  nobles  sentiments.  Un  tendre  sous 
des  apparences  bourrues.  L’amour  de  la  famille.  Enivre 
de  la  beaute  de  la  femme.  Aussi  reconnaissant  que  ge- 
n£reux.  Un  fond  lamartinien.  —  Une  activite  inlassa- 
ble.  Se  «  preparant  doucement  a  la  mort  »,  Becque 
cree  et  travaille.  Officier  de  la  Legion  d’Honneur.  Une 
vieillesse  soucieuse.  La  pauvrete.  La  maladie.  Une  de- 
tresse  qui  s’etourdit  dans  les  soirees  mondaines.  Un 
incendie  au  104,  avenue  de  Villiers.  Sans  domicile.  Chez 
des  amis  a  la  campagne.  Dans  une  maison  de  sante  a 
Neuilly.  Entoure  d’amis,  enveloppe  par  les  parfums  du 
printemps,  le  lutteur  fatigue  s’eteint.  —  La  gloire  pos- 
thume.  Les  obsfeques.  La  sepulture.  La  statue.  Une 
plaque  commemorative  sur  sa  maison  natale.  Le  vingt- 
cinquieme  anniversaire  de  sa  mort  est  une  apotheose. 
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Henry  Becque  sortit  du  peuple.  Ses  parents 
etaient  de  vaillantes  petites  gens  qui  gagnaient 
leur  vie  laborieusement.  La  Revolution  de  1830 
les  trouva  maries.  Alexandre-Louis  Becque,  te- 
neur  de  livres,  et  sa  femme  Jeanne,  nee  Martin, 
habitaient  la  «  Butte  »,  qui,  a  ce  moment-la 
avait  un  aspect  moins  gai  et  moins  cosmopolite 
qu’aujourd’hui  (1).  Le  jeune  menage  vivait  dans 
un  certain  bonheur  domestique.  Les  annees  trou¬ 
bles  qui  suivirent  le  bouleversement  revolution- 
naire  ne  les  empecherent  pas  d’avoir  des  enfants. 
Leur  deuxieme  fils  Henry-Fran§ois  naquit  le  18 
avril  1837  (2).  Quand  il  ouvrit  les  yeux  pour  la 
premiere  fois,  ce  fut  sur  ce  fameux  faubourg  pa¬ 
ct)  Alexandre-Louis  Becque  etait  fils  de  Charles 
Becque,  ne  a  Lille,  le  19  decembre  1760,  qui  quitta  le 
pays  natal  et  vint  s’installer  a  Paris,  ou  il  entra  au  ser¬ 
vice  de  la  Poste  aux  lettres.  Charles  Becque  epousa  le 
14  mars  1793  Jeanne-Marguerite  Dusarget;  huit  ans  apres, 
le  29  janvier  1801, au  14  de  la  rue  des  Fontaines,  ils 
eurent  un  fils,  Alexandre-Louis. 

Si  le  pere  d’Henry  Becque  est  d’origine  lilloise,  sa 
mere  Jeanne  Martin,  nee  le  28  juin  1809,  est  Parisienne; 
ses  parents,  Michel  Martin  et  Marie-Anne  Lubize,  habi¬ 
taient  en  1830,  au  moment  de  son  mariage,  5,  rue  Gros- 
Chenet. 

(C’est  a  M.  Jean  Robaglia,  petit-neveu  de  Becque,  que 
nous  devons  ces  indications). 

(2)  A  l’occasion  de  la  mort  d’Henry  Becque,  on  don- 
nait  le  9  avril  comme  date  de  sa  naissance.  En  1884, 
Louis  Desprez,  dans  son  livre  L’ Evolution  Naturaliste, 
ecrivait  :  «  M.  Henry  Becque  est  ne  a  Paris,  il  y  a  qua- 
rante-six  ans,  le  19  avril  1837  ».  Nous  avons  adopte  le 
18  avril  1837,  que  les  registres  d’inscription  du  Lycee 
Condorcet  font  supposer  exact.  Les  dossiers  que  la 
Grande  Chancellerie  de  la  Legion  d’Honneur  possede  sur 
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risien  que  tomba  son  regard.  Le  bruit  d’une 
melee  humaine  monta  d’abord  a  ses  oreilles. 
Inquietes  et  tourmentees  furent  les  heures  qu’on 
vivait  alors.  Montmartre  etait  en  emeute.  Le  ber- 
ceau  du  petit  Henry-Fran^ois  Becque  fut  brise  par 
des  balles  perdues  : 

Je  suis  ne  sur  le  haut  d’un  faubourg  de  la  ville 
Ou  l’insurrection,  en  levant  son  drapeau, 

Trouvait  l’homme  debout  et  le  pave  docile... 

Les  balles  de  l’emeute  ont  brise  mon  berceau. 

Tel  un  embleme  peint  sur  les  blasons,  la  boise- 
rie  et  les  colonnes  d’un  chateau,  cette  image  sai- 
sissante  d’un  innocent  berceau  meurtri  nous  ap» 
parait  souvent  lorsque  nous  evoquons  la  vie  et 
l’oeuvre  d’Henry  Becque;  elle  preside  a  la  biogra- 
phie  de  cet  homme  blesse  dans  le  formidable 
chasse-croise  de  ses  contemporains,  oil  d’invisibles 
armes  atteignaient  les  plus  innocents. 

Becque  sentit  trop  tot  la  durete  de  la  vie.  II 
eprouva  son  premier  chagrin  lorsqu’il  dut  entrer 
a  l’ecole.  Ses  parents  avaient  trop  de  besogne;  ils 
ne  pouvaient  le  garder  a  la  maison  et  encore 
moins  surveiller  ses  etudes.  Malgre  le  vif  desir 
du  petit  Henry-Fran^ois  de  ne  pas  se  separer  de 
sa  mere,  on  le  mit  en  pension  chez  M.  Dillon,  41, 
rue  Rochechouart.  Apres  la  Revolution  de  1848, 
l’enseignement  etait  devenu  plus  accessible  aux 
masses  populaires.  II  y  avait,  pour  ainsi  dire, 
une  veritable  poussee  vers  les  ecoles.  La  Consti¬ 
tution  de  1848  donnait  plus  de  liberte  aux  uni- 
versites  et  aux  etablissements  d’instruction.  Le 
pere  de  Becque,  un  de  ces  admirables  citoyens 
qui,  a  cette  epoque  de  frequents  changements  so- 

Becque  indiquent  egalement  cette  date  :  «  N6  a  Paris, 
a  sept  heures  du  soir,  le  18  avril  1837  ».  Ses  parents 
habitaient  alors,  20,  rue  de  Chabrol. 


8 


HENRY  BECQUE 


ciaux,  cherchaient  une  voie  droite  oil  se  diriger, 
tenait  beaucoup  a  l’education  de  ses  fils. 

Presque  immediatement  apres  la  naissance  de 
son  aine,  il  avait  quitte  St-Denis  pour  venir 
s’installer  dans  la  ville  meme,  18,  rue  Laborde. 
Au  moment  oil  ses  enfants  arrivaient  a  l’age  de 
l’ecole,  il  habitait  95,  rue  du  faubourg  Poisson- 
niere.  Il  avait  deja  confie  l’aine,  Charles-Mi- 
chel,  a  l’lnstitution  Dillon  (1).  En  1846,  nous  le 
trouvons  la,  dans  la  deuxieme  division  de  la 
sixieme  classe,  dirigee  par  le  professeur  Romtain. 
G’est  dans  cette  institution  que  le  cadet  alia  re- 
joindre  son  frere.  Au  mois  d’octobre  1848,  Henry 
Becque  entra  au  lycee;  les  registres  d’inscription 
du  Lycee  Condorcet  en  gardent  une  trace  pre¬ 
cise.  Il  suivait  la  septieme.  Ses  condisciples  etaient 
nombreux. 

Interne,  le  petit  Henry  Becque  a  la  nostalgie 
de  seis  parents.  Il  retrouve  le  bonheur  lorsqu’il 
devient  externe.  Il  rentre  a  la  maison  et  habite 
avec  son  pere  et  sa  mere,  27  rue  Montholon,  des 
le  mois  d’avril  1849.  Il  remplissait  de  gaite  la 
maison  paternelle  : 

J’etais  un  bon  petit  ganjon... 

Et  dans  la  maison  paternelle, 

Qui  m’a  si  longtemps  abrite, 

J’etais  l’enfant  doux  et  fiddle, 

Je  la  remplissais  de  gaite. 

L’annee  suivante,  1849-1850,  les  deux  freres 
poursuivaient  leurs  etudes  dans  la  pension  Bel- 
laguet,  47  et  49  rue  de  la  Pepiniere.  Charles-Mi- 
chel,  qui,  ne  le  25  octobre  1834,  avait  trois  ans 

(1)  La  pension  Dillon  faisait  partie  du  Lycee  qui  s’ap- 
pela,  tour  a  tour,  Lycee  de  la  Chaussee  d’Antin,  Lycee 
imperial  Bonaparte,  College  royal  de  Bourbon,  Lyc6e 
Bonaparte,  Lycee  Fontanes  et,  auiourd’hui,  Lyc6e  Con¬ 
dorcet. 
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de  plus,  etait  en  troisieme;  Henry-Fran^ois  en 
sixieme  (1). 

Au  commencement,  le  travail  leur  est  facile. 
Charles  excelle  en  mathematiques  et  en  latin;  il 
garde  les  premieres  places  dans  sa  classe.  Nous  le 
trouvons  en  1851-1852  dans  la  deuxieme  division 
de  Mathematiques  Elementaires,  au  terme  de  son 
sejour  au  Lycee.  Henry  y  reste  encore  trois  ans. 
Son  zele  n’est  pas  constant.  Parmi  ses  quatre- 
vingts  camarades,  il  obtient  tantot  une  tres  bonne 
place,  tantot  une  tres  mauvaise.  Son  orthographe 
est  lamentable.  Les  humanites  l’interessent.  A  la 
fin  de  ses  etudes,  il  neglige  toutes  les  matieres, 
merae  le  grec,  mais  il  s’applique  aux  versions  la- 
tines.  En  mathematiques,  il  est  parmi  les  pre¬ 
miers.  Pendant  quatre  ans  il  travaille  Panglais 
avec  assiduite.  Il  ne  s’occupe  ni  de  chimie  ni  de 
physique.  Dans  les  palmares  du  Lycee,  on  ne  ren¬ 
contre  pas  souvent  son  nom.  En  1853,  lorsqu’il 
etait  en  troisieme,  il  eut  un  «  cinquieme  acces- 
sit  de  theme  latin  »  et  un  «  deuxieme  accessit  de 
geometrie  ».  Quand  Sadi  Carnot  fut  elu  presi¬ 
dent  de  la  Republique,  Becque  se  souvint  du 
temps  oil  il  faisait  ses  classes  au  Lycee  Bonaparte 
avec  «  les  deux  Carnot  »,  comme  on  appelait  les 

(1)  Les  registres  description  du  Lycee  Condorcet 
etaient  tenus  a  cette  epoque  un  peu  negligemment  : 
souvent  les  inscriptions  de  plusieurs  annees  scolaires, 
qui  meme  ne  se  succedaient  pas,  etaient  faites  sur  un 
seul  livre.  Celui-ci,  mal  etiquete,  induit  facilement  en 
erreur.  Lorsque  nous  nous  adressames  a  la  direction 
du  Lycee  pour  obtenir  des  documents  relatifs  &  Henry 
Becque,  on  nous  repondit  aimablement  qu’on  en  trou- 
vait  des  traces  seulement  a  l’epoque  ou  il  faisait  la  Rh6- 
torique  en  1854-1855.  Autorise  a  fouiller  dans  les  Ar¬ 
chives  du  Lycee,  nous  avons  pu  trouver  d’autres  de¬ 
tails  grace  a  l’examen  de  tous  les  livres.  C’est  ainsi  que 
nous  avons  vu  que  le  livre  portant  l’etiquette  «  Registre 
d’inscriptions  1847-1848  »  contenait  aussi  les  entrees 
des  elfeves  de  1850-1851  et  1851-1852. 
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deux  fils  d’Hippolyte  Carnot,  Sadi  et  Adolphe. 
«  J’ai  fait  mes  classes  au  Lycee  Bonaparte  avec 
notre  nouveau  President  et  son  frere  »,  ecrit-il 
le  15  avril  1888  dans  la  Revue  lllustree.  II  revit  en 
memoire  sa  promotion  et  ses  condisciples.  Ils  ne 
lui  parurent  pas  brillants.  «  Notre  promotion, 
ecrit-il  dans  la  meme  revue,  il  faut  bien  que  j’en 
convienne,  n’etait  pas  brillante.  Elle  a  fourni  des 
avocats,  des  professeurs,  des  maitres  de  forges, 
tout  un  personnel  fort  estimable;  on  n’y  trouve- 
rait  pas  un  homme  extraordinaire.  II  etait  temps 
que  l’un  de  nous  devint  President  de  la  Repu- 
blique,  c’est  quelque  chose  ».  Becque  s’oubliait 
lui-meme.  A  lui  seul,  il  aurait  suffi  pour  rendre 
glorieuse  sa  promotion,  qui,  il  est  vrai,  ne  pouvait 
s’enorgueillir  de  lui  pendant  qu’il  se  trouvait  sur 
les  bancs  du  lycee.  En  1853-1854,  Becque  est  en 
seconde,  dans  l’institution  Blanadet  et  son  travail 
est  plutot  mediocre.  Il  est  tres  faible  en  histoire, 
neglige  «  les  vers  latins  »,  la  «  narration  fran¬ 
chise  »,  l’anglais  et  le  grec.  En  latin,  il  tient  en¬ 
core  bon. 

L’annee  d’apres,  en  1854-1855,  Becque  fait  la 
classe  de  Rhetorique.  Il  est  presque  toujours  ab¬ 
sent.  On  n’arrive  pas  a  le  voir  au  Lycee.  Presque 
toutes  les  rubriques  sur  le  registre  du  lycee  portent 
a  cote  de  son  nom  la  mention  «  absent  »  :  Dis¬ 
cours  latins.  Discours  fran^ais,  Vers  latins,  Ver¬ 
sions  grecques,  Histoire,  Histoire  naturelle,  Lan- 
gues  vivantes.  Recitation.  Seule  la  place  pour  la 
Version  latine  est  indiquee,  et  elle  est  mauvaise. 

On  a  compare  Becque  a  Zola  qui  a  ete  refuse 
par  deux  fois  au  baccalaureat  pour  la  partie  lit- 
teraire.  Le  jury  de  l’examen  declarait  le  futur 
celebre  romancier  «  tout  a  fait  nul  en  littera- 
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ture  »(1).  Becque  n’a  pas  attendu  pour  essuyer 
cette  honte.  II  s’est  derobe  tout  simplement  a 
toute  epreuve.  Des  le  debut  de  la  classe  de  Rheto- 
rique,  il  ne  frequente  plus  la  rue  de  la  Pepiniere  : 

Je  me  souviens  de  ma  jeunesse, 

Je  manquais  un  peu  de  raison... 

II  flanait  dans  les  rues  etroites,  sales  et  acciden- 
tees  qui  s’entrecroisent  a  proximite  du  square  de 
Montholon.  II  cherchait  un  poste.  II  voulait  ga- 
gner  sa  vie. 

A  dix-neuf  ans,  Becque  se  trouve  tout  a  fait 
desempare  sur  le  pave  faubourien.  Tout  enfant, 
il  avait  vecu  dans  ces  quartiers  etroits  oil  la  gene 
regnait  souverainement  : 

J’ai  vecu  tout  enfant  oppresse  par  les  plaintes, 
Oppresse  par  les  cris  dans  les  quartiers  etroits, 
Pleins  d’hommes  avines  ou  de  femmes  enceintes, 

Oil  les  linges  troues  sechaient  au  bord  des  toits. 

Adolescent,  il  erre  encore  dans  ce  pays  maus- 
sade,  cherchant  une  issue  vers  une  region  oil  il 
y  aurait  plus  de  soleil.  L’apre  lutte  pour  l’exis- 
tence,  il  la  sentit  des  sa  tendre  jeunesse.  Le  pere, 
employe  dans  un  etablissement  financier  (2),  assu- 
rait  a  la  maison  un  certain  bien-etre  (3).  Le  frere 
aine  de  Becque,  Charles,  apres  avoir  flni  ses 
etudes  au  lycee,  etait  entre  a  la  Grande  Chancelle- 
rie  de  la  Legion  d’Honneur.  En  1853,  nous  le 
trouvons  comme  surnumeraire.  Des  le  debut  de 
1854,  il  est  nomme  expeditionnaire.  Il  gagnait  sa 

(1)  Louis  Desprez,  I’Evolution  Naturaliste,  1884,  p. 
183,  et  Maxime  Gaucher,  Causeries  Litteraires,  1890,  p. 
85-86. 

(2)  Les  renseignements  precis  sur  ce  point  nous  font 
defaut. 

(3)  Dans  une  lettre  adressee  a  Louis  Desprez,  en  1884, 
Becque  lui  disait  :  «  Je  n’ai  pas  combattu  pour  le  pain 
de  chaque  jour  ».  (Copie  d’une  lettre  due  a  M.  Noel  Cha- 
ravay,  communiquee  a  nous  par  M.  Georges  Montorgueilh 
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vie  en  aidant  ses  parents  et  sa  soeur  (1).  Henry 
devait  en  faire  autant.  Au  carrefour  de  son  jeune 
age,  il  hesitait  avant  d’embrasser  une  carriere.  La 
Compagnie  des  Chemins  de  Fer  du  Nord  etait  tout 
pres  de  chez  lui.  II  y  obtint  un  poste  assez  facile- 
ment;  il  est  entre  a  cette  Compagnie  le  5  decem- 
bre  1854.  «  Il  y  a  ete  utilise  en  qualite  d’employe 
jusqu’au  19  aout  1856  »,  disent  les  dossiers  ad- 
ministratifs.  A  cette  date,  il  quitte  volontairement 
les  Chemins  de  Fer^  Nous  ignorons  comment  il 
emploie  les  annees  1857,  1858,  et  1859.  On  le  re- 
trouve  sans  travail  au  commencement  de  1860. 
C’est  son  frere  qui  s’occupe  de  lui  trouver  une 
place.  Charles  Becque  avait  plus  de  Constance 
que  le  futur  ecrivain.  Au  debut  de  1860,  il  est 
commis  d’ordre,  aux  appointements  de  2.000 
francs  par  an.  Il  a  les  sympathies  de  ses  chefs  et 
monte  vers  des  postes  plus  eleves.  Nous  verrons 
plus  loin  que  sa  tendresse  pour  son  frere  fut 
grande;  il  l’a  soutenu  durant  touite  sa  vie.  Content 
de  son  emploi,  il  l’envisageait  comme  une  situation 
stable  et  qui  lui  assurerait  une  vie  agreable,  sinon 
brillante.  Il  voulait  en  creer  une  a  son  cher  Hen¬ 
ry.  Le  20  janvier  1860,  il  le  fait  entrer  a  la  Grande 
Chancellerie  en  qualite  d’auxiliaire  aux  appoin¬ 
tements  de  1.200  francs.  On  epargne  au  jeune  Bec¬ 
que  de  longs  stages  et  il  franchit  les  etapes  de  ia 
carriere  administrative  tres  rapidement.  Cinq  mois 
apres  son  entree  a  la  Chancellerie,  il  est  nommd 
expeditionnaire.  Peu  de  temps  apres,  on  l’attache 
au  bureau  du  Secretariat  General.  Mais,  Becque 
n’etait  pas  ne  pour  un  avenir  calme  et  regulier. 
Il  ne  se  souciait  pas  d’une  carriere  bureaucra- 
tique.  Sa  nature  debordante  le  poussait  vers  les 

(1)  Airaee-Caroline,  nee  le  14  septembre  1841. 
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chemins  moins  battus.  La  vie  l’appelait  en  dehors 
des  bureaux.  C’est  le  moment  oil  la  boheme,  idea- 
lisee,  glorifiee,  en  tout  cas  plutot  chantee  que  de- 
crite  par  Henri  Murger,  regnait  avec  eclat.  Artiste, 
poete,  peintre,  journaliste,  voila  des  professions 
qu’il  valait  la  peine  d’embrasser.  Creer,  faire 
quelque  chose,  telle  etait  la  devise  de  la  jeunesse 
de  cette  epoque.  La  litterature  otfrait  aux  jeunes 
gens  un  terrain  oil  d’innombrables  travailleurs 
etaient  appeles  a  fournir  leurs  efforts,  mais  il  s’a- 
gissait  de  la  litterature  dans  le  sens  tres  restreint 
du  mot.  L’histoire,  la  science,  la  critique,  la  foule 
des  debutants  ne  leur  accordait  pas  une  faveur 
speciale.  Malgre  un  courant  tres  realiste  et  posi- 
tiviste  qui  se  faisait  sentir  deja  au  sein  meme  de 
l’epoque  romantique,  on  preferait  toujours  l’art 
qui  n’exigeait  ni  etudes  speciales  et  approfondies, 
ni,  pensait-on,  grandes  capacites  intellectuelles. 
Pour  suppleer  a  celles-ci,  n’avait-on  pas  des  sen¬ 
timents,  du  coeur,  de  l’imagination,  de  la  foi,  mille 
autres  manifestations  de  l’ame  qui  cherchaient  a 
s’exterioriser  et  a  s’exprimer  sans  aucune  con- 
trainte,  sans  aucune  gene.  La  psychologic  et  la 
sociologie  devaient  rester  dans  les  livres  des  pe¬ 
dants,  des  austeres  savants  enfermes  entre  les 
quatre  murs  de  leurs  cabinets  et  de  leurs  labora- 
toires.  L’examen  detaille,  les  inexorables  conclu¬ 
sions  des  recherches,  quels  vains  tourments!  La 
liberte  congue  sans  les  devoirs  et  la  discipline 
qu’elle  doit  imposer  a  ses  pratiquants,  fut  le  guide 
d’une  foule  de  litterateurs.  L’extase,  la  pas¬ 
sion,  I’inspiration  suffisaient  pour  enfanter  des 
chefs-d’oeuvre.  Becque  a  conserve  le  souvenir  de 
cette  generation  si  boheme,  qu’elle  ne  concevait 
meme  pas  qu’il  put  y  avoir  quelque  merite  a  deve- 
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nir  un  grand  critique.  «  Lorsque  nous  etions 
jeunes,  eerit-il,  mes  amis  et  moi,  artistes  eblouis 
et  passionnes,  nous  revions  tout  naturellement  de 
faire  quelque  chose.  La  poesie,  je  dois  le  dire, 
etait  notre  premiere  tentation  et,  sans  doute,  la 
plus  raisonnable.  Aprqs  la  poesie,  venait  le  ro¬ 
man,  l’analyse  de  ce  pauvre  coeur  humain  que 
nous  ne  commissions  guere.  Nous  pensions  aussi 
au  theatre,  quoique  le  theatre,  avec  ses  barrieres 
et  ses  servitudes,  nous  effrayat  bien  un  peu.  Entre 
tant  de  travaux  qui  nous  attiraient  presque  egale- 
ment,  la  critique  ne  tenait  aucune  place;  et  nous 
ne  l’estimions  pas.  Juger  les  oeuvres  des  autres  et 
ne  jamais  montrer  les  siennes  nous  paraissait  le 
comble  de  l’effronterie.  Si  l’un  de  nous  alors,  dans 
un  moment  de  fievre  et  d’enthousiasme,  en  se 
frappant  le  front,  s’etait  eerie  :  je  serai  un  grand 
critique,  comme  nous  lui  aurions  ri  au  nez  »  (1). 
La  boheme  n’admettait  pas  de  controle  litteraire. 
Ses  fils  etaient  tous  des  createurs  souverains,  des 
etres  au-dessus  de  tout  et  de  tous,  des  dieux  sans 
ciel  et  sans  pouvoir  mais  libres  et  infaillibles. 
Ecrire  sans  se  soucier  de  rien.  Ecrire,  tout  sim- 
plement.  Pour  devenir  chevalier  dans  l’armee,  il 
fallait  faire  un  dur  service  militaire.  Pour  s’en- 
roler  dans  les  lettres,  il  ne  fallait  que  prendre  de 
l’encre  et  du  papier.  G’est  pourquoi,  vers  la  fin 
du  Second  Empire,  la  France  comptait  d’innom- 
brables  «  hommes  de  lettres  ».  «  Jamais,  ecrit  E. 
Caro  en  1867,  jamais  il  n’y  a  eu  en  France  une 
plus  grande  quantite  d’hommes  faisant  profession 
d’ecrire  »  (2). 

Ce  mouvement  attirait  Henry  Becque.  Au  mois 

(1)  Souvenirs,  p.  149. 

(2)  Revue  des  Deux  Mondes,  1867,  LXVIII,  p.  173. 
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de  septembre  1860,  il  donne  sa  demission  a  la 
Grande  Chancellerie.  Se  disait-il  qu’il  valait  mieux 
aller  gagner  son  propre  ruban  au  lieu  de  s’occu- 
per  de  ceux  des  autres  ?  II  ecoutait  autour  de  lui 
les  recits  de  trop  d’exploits  pour  qu’il  n’essayat  pas 
de  tenter  sa  fortune.  Peiu  lui  importe  d’etre  a  vingt- 
quatre  ans,  comme  a  dix-neuf  ans,  encore  sur  le 
pave.  Nous  ne  pouvons  pas  le  suivre,  cette  fois-ci 
non  plus,  dans  ses  occupations.  En  attendant  de 
«  faire  quelque  chose  »,  il  travaille,  parait-il, 
chez  un  agent  de  change;  mais  la  finance  n’est 
poetique  qu’a  distance  et  lorsqu’on  reussit  a  y 
prosperer  rapidement.  Pour  etre  plus  pres  de  la 
vie  intellectuelle,  Becque  donne  des  lemons.  Vers 
1865,  il  est  secretaire  particulier  d’un  prince  ou 
d’un  comte  russe.  M.  Jean-Bernard,  dans  le  Gil 
Bias  du  13  mai  1899,  nous  a  revele  le  nom  de  ce 
mecene  :  il  s’appelle  Potowski.  En  in  erne  temps, 
Becque  se  lie  avec  Victorien  de  Joncieres,  un 
jeune  musicien  alors  debutant  et  dont  la  musique 
plaisait  a  un  petit  cercle  d’auditeurs  difficiie- 
ment  recrutes.  Becque  avait  quitte  la  maison 
paternelle.  La  vie  de  boheme  demandait  ce 
sacrifice.  Il  se  mele  aux  journalistes,  aux  hommes 
de  lettres,  aux  artistes,  aux  poetes  de  deuxieme 
ordre,  souvent  completement  inconnus  ou  rates. 
Dans  la  Liberte  du  28  septembre  1910,  le  fils  de 
Victorien  de  Joncieres,  M.  Andre  de  Joncieres  a 
fait  entrevoir  un  peu  de  l’existence  que  Becque 
menait  a  cette  epoque  si  decisive  pour  sa  vocation. 
Il  ne  gagnait  pas  largement  sa  vie.  Son  ami  le 
musicien  ne  disposait  pas  non  plus  de  grandes 
richesses.  Ils  reunirent  leurs  deux  pauvretes  pour 
combattre  la  misere  et  triompher  de  la  realite 
qui  les  reduisait  a  la  mediocrite.  «  Tous  deux. 
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ecrit  le  fils  du  compositeur,  au  commencement 
de  leur  vie,  avaient  reuni  leurs  maigres,  tres  mai- 
gres  ressources  pour  vivre  ensemble  et  a  meilleur 
compte  ».  11s  vivaient  la  vie  de  Schaunard  et  des 
autres  heros  d’Henri  Murger.  Ils  se  serraient 
dans  une  modeste  chambre  de  la  rue  des  Abbesses. 
Dans  l’atre  de  la  cheminee,  ils  faisaient  leur  cuisine, 
une  cuisine  bien  rudimentaire.  Pendant  que  leur 
soupe  mijotait,  ils  conversait  avec  les  Muses.  C’est 
dans  ce  pauvre  abri  qu’ils  ecrivent  leur  opera 
Sardanapale,  dont  Taction  se  passe  dans  les  palais 
somptueux  des  empereurs  assyriens.  Becque  ras- 
semble  ce  qu’il  savait  d’anglais,  explore  l’ceuvre 
de  Byron  oil  il  prend  son  sujet,  lit  les  textes  des 
operas  qui  ont  eu  du  succes,  se  plonge  dans  la 
lecture  des  poetes  connus  pour  chercher  des 
rimes,  relit  Beranger  pour  s’inspirer  et  trouver 
dans  ses  poemes  historiques  les  motifs  a  imiter. 
Le  gout  pour  la  litterature  renait  en  ce  bachelier 
jadis  infidele  a  la  Rhetorique.  II  disait  quelque 
part  : 

Mon  ame  etait  pleine  de  chants, 

Je  vivais  avec  les  poetes... 

Lorsque,  au  debuit  de  1867,  les  journaux  an- 
noncerent  que  Mademoiselle  Nilson  et  M.  Mon- 
jauze  chanteraient  les  vers  de  Becque,  —  on  l’ap- 
pelait  meme  M.  de  Becque,  —  l’administration 
perdit  pour  toujours  un  fonctionnaire.  Le  commis 
entra  dans  les  rangs  des  hommes  de  lettres.  La 
vie  artistique,  la  vie  theatrale,  la  vie  publique  le 
prirent  pour  elles.  Becque  s’engagea  hardiment 
dans  le  tourbillon  d’une  lutte  sans  treve.  Dans  une 
de  ses  premieres  pieces,  par  la  bouche  d’une  brave 
femme  du  peuple,  il  tracera  le  role  d’un  homme 
comme  il  devait  le  concevoir  a  l’age  oil  il  etait. 


LA  BIOGRAPHIE 


17 


Une  servante  dit  a  une  brave  dame  provinciale 
qui,  le  coeur  en  pleurs,  envoie  son  fils  a  Paris  : 

«  Une  homme,  madame,  n’est  pas  comme  nous  : 
faut  que  9a  aille  de  droite  et  de  gauche.  Si  qa. 
tombe,  ca  se  ramasse  ».  Apres  Sardanapale, 
Becque  entra  carrement  dans  la  melee. 

L’Empire  vivait  ( ses  dernieres  annees.  La  vie 
politique  etait  agitee.  Les  idees  liberates  s’epa- 
nouissaient.  Becque  songea  a  la  politique.  II  avait 
1’ardeur  des  militants  de  la  democratic.  Le  mot 
de  Victor  Hugo,  que  Becque  aimait  depuis  son 
enfance,  planait  dans  la  capitale  :  <  Je  ne  ren- 
trerai  a  Paris  qu’avec  la  Republique  ».  Becque 
etait  aussi,  a  ce  moment,  l’un  des  plus  ardents  a 
desirer  la  Republique.  Doue  pour  la  parole,  il 
s’imposait  deja  a  ses  jeunes  contemporains.  Son 
temperament  presque  impetueux  le  designait  com¬ 
me  une  sorte  de  tribun.  On  croyait  autour  de  lui 
qu’il  suivrait  la  meme  voie  que  les  Floquet,  les 
Ranc  et  les  Spuller,  dont  il  etait  l’ami.  II  se 
plaisait  a  penser  a  la  France  revolutionnaire.  Il 
appelait  la  France  «  notre  France  de  89  ». 

Tiraille  entre  la  politique  et  la  litterature,  il 
ecrit  1’ Enfant  Prodigue  et  Michel  Pauper,  oil  les 
preoccupations  politiques  abondent  a  cote  des 
tendances  purement  artistiques.  Il  concilie  ainsi 
les  deux  vocations  vers  lesquelles  il  est  porte.  La 
premiere  piece  ecrite,  il  fallait  la  faire  jouer. 
Becque  commen^a  alors  le  plus  dur  combat  qu’il 
eut  a  soutenir.  Il  partit  en  guerre  pour  ouvrir  la 
voie  a  ses  pieces.  Il  fallait  percer.  Le  gout  du  pu¬ 
blic,  l’interet  materiel  des  theatres,  la  routine  des 
directeurs,  l’egoisme  des  confreres,  la  mefiance 
humaine,  tout  entravait  les  efforts  du  jeune  au¬ 
teur  inconnu,  «  fun  intrus  »  dans  les  lettres, 
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comme  il  le  disait  plus  tard  dans  ses  Souvenirs 
d’un  auteur  dramatique.  «  Au  moment  de  pre¬ 
senter  V Enfant  Prodigue,  ecrit-il,  je  me  trouvai 
fort  embarrasse.  J’etais  un  isole,  un  intrus  dans 
le  monde  des  theatres  et  je  n’y  connaissais  per- 
sonne  ».  II  s’adressa  a  l’agent  general  de  la  So- 
ciete  des  auteurs  et  compositeurs  dramatiques,  a 
M.  Peragallo,  un  impresario  tres  habile  et  tres 
connu.  Gelui-ci  lui  promit  d’inviter  a  dejeuner 
M.  Harmant,  le  directeur  du  Theatre  du  Vaudeville, 
en  vue  de  lui  presenter  Becque  qui  lui  lira  sa 
piece.  En  attendant,  Becque  priait  Francisque  Sar- 
cey  de  lire  YEnfant  Prodigue.  Trop  occupe,  ne  se 
doutant  pas  qu’il  s’agissait  d’un  ecrivain  destine 
a  devenir  celehre,  Sarcey  refusa  de  l’ecouter.  Heu- 
reusement,  le  directeur  du  Vaudeville  avait  ac¬ 
cepts  I’invitation  de  M.  Peragallo.  Becque  lui  lut 
sa  piece  ainsi  qu’a  son  associe  qui  1’accompagnait. 
Au  dessert,  on  hut  au  succes  de  YEnfant  Prodigue. 
Le  lendemain,  le  directeur  du  Vaudeville  deman- 
dait  a  Becque  de  reduire  sa  piece  a  quatre  actes, 
car  elle  en  avait  cinq.  Becque  s’executa.  Le  direc¬ 
teur  s’ahrita  alors  derriere  la  censure.  Camille 
Doucet  disait  cependant  a  Becque  :  «  Mefiez-vous 
d’Harmant  ».  II  ne  savait  plus  quoi  faire.  Voyant 
que  le  directeur  hesitait,  Becque  lui  proposa  : 
«  Quand  vous  avez  re$u  ma  piece,  elle  vous  plai- 
sait;  vous  l’avez  montree  aux  uns  et  aux  autres 
et  vous  ne  savez  plus  qu’en  penser.  Prenons  un 
dernier  arbitre  et  tenons-nous-y  ».  Harmant  y  con¬ 
sents.  Devant  son  insistance,  Sarcey  se  charge 
de  lire  la  piece.  Son  opinion  est  defavorable  a 
YEnfant  Prodigue.  Becque  ne  se  decourage  pas.  II 
propose  a  Harmant  de  faire  arranger  la  piece  par 
un  auteur  repute.  UEnfant  Prodigue  est  porte  rue 
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Laffite  chez  Victorien  Sardou.  Celui-ci  le  trouve 
amusant  et  l’impose  au  Vaudeville.  Becque  a  ga- 
gne  la  premiere  bataille.  En  1868,  il  revolt  son 
bapteme  de  la  rampe  au  Theatre  de  la  place  de 
la  Bourse.  La  critique  s’occupe  de  lui  et  met  en 
lui  de  1’espoir.  «  Ma  foi,  ecrit  le  chroniqueur  de 
la  Presse  dans  le  numero  du  9  novembre.  Mon¬ 
sieur  1'inconnu  d’hier,  voila  qui  est  bravement  de- 
buter  ». 

Irrevocablement,  Becque  se  donne  au  theatre. 
Encore  fievreux  du  succes,  il  se  met  a  ecrire  son 
Michel  Pauper,  qui  devait  le  classer  parmi  les 
dramaturges  reconnus.  Il  met  dans  cette  piece  tout 
son  moi  inquiet,  trouble,  agite,  desireux  du  pro- 
gres,  du  bien,  du  bonheur.  Il  cherche  dans  les 
profondeurs  de  son  etre  tout  ce  qu’il  y  a  de  probe, 
de  sublime,  de  vigoureux  pour  animer  ce  drame 
oil  il  croyait  atteindre  a  Part  supreme.  Il  le  ter- 
mine  assez  vite.  En  1869,  il  devait  recommencer 
la  lutte  pour  placer  sa  deuxieme  piece.  Dans  une 
chronique,  publiee  par  la  Revue  Illustree  du  ler 
mai  1888,  Becque  rappelait  les  souvenirs  de  ses 
demarches  a  cette  epoque  :  «  En  1869,  lorsque 
j’ai  porte  Michel  Pauper  a  la  Porte-Saint-Martin, 
le  directeur  a  consenti  a  me  recevoir.  Il  etait  de¬ 
bout,  tres  affaire  et  ne  me  dit  que  ces  mots  :  «  J’ai 
du  theatre  pour  trois  ans  »  ».  Becque  ne  flechit 
pas.  Il  cherche  a  faire  jouer  sa  piece  ailleurs. 
Refuse  partout  pendant  un  an,  besogneux,  il  se 
promene  en  1870  dans  les  rues  de  Paris  en  quete 
d’une  idee  qui  le  sauvera.  A  M.  Lucien  Valette, 
qui  est  aile  le  voir  plus  tard,  Becque  a  rappele  les 
miseres  dont  il  etait  aceable  a  cette  epoque.  Il  lui 
a  raconte  comment  Michel  Pauper  fut  monte  : 

Un  jour,  c’etait  en  juin  1870,  je  passais  devant  le 
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Theatre  de  la  Porte-Saint-Martin,  lorsque  je  vis  un 
ecriteau  :  Thtdtre  a  louer.  Immediatement,  je  me  mis 
en  rapport  avec  le  directeur  et  li  fut  convenu  qu’il 
me  donnerait  sa  salle  a  la  condition  que,  chaque  soir, 
avant  de  rien  prendre  a  la  caisse,  il  preleverait  cinq 
cents  francs.  Le  reste  me  regardait. 

Les  aventures  ne  m’ayant  jamais  fait  peur,  j’accep- 
tai  ces  conditions.  Michel  Pauper  fut  appris,  repete 
et  joue  sans  que  j’eusse  debourse  un  sou.  Ctela  d’ail- 
leurs  m’aurait  ete  difficile  de  debourser  quelque  chose. 

Et,  pour  vous  donner  une  idee  de  l’etat  de  mes  fi¬ 
nances  a  cette  epoque,  voici  une  petite  histoire  edi- 
fiante  : 

Le  matin  de  la.  premiere,  j’etais  au  theatre  lorsque 
la  femme  d’un  machiniste  s’approcha  de  moi  pour 
me  demander  un  secours.  Son  mari  etait  malade  :  la 
misere  etait  a  la  porte. 

J’ouvris  mon  porte-monnaie  et  je  le  vidai  dans  la 
main  de  cette  femme,  qui  compta  et  trouva  dix-huit 
francs...  (1) 

La  confiance,  l’ardeur,  1’energie  de  Becque  fu- 
rent  admirees  par  tout  le  monde.  On  parlait  d’un 
miracle.  Le  tour  de  force  parut  si  grand  que  les 
legendes  commencerent  a  circuler  derriere  et  dans 
les  coulisses.  Les  dix-huit  francs  que  Becque  avait 
donnes  a  la  femme  du  machiniste  malade  se  chan- 
geaient  dans  l’imagination  des  curieux  en  une 
somme  fabuleuse.  On  pronon^ait  de  gros  chiffres 
que  l’auiteur  aurait  depenses  pour  monter  sa  piece. 
L’homme  de  theatre  que  fut  Jules  Claretie  se 
laissa  tromper  par  le  faux  bruit.  Becque  s’en  sou- 
vint  en  parlant  a  M.  Valette  de  cette  aventure 
hardie  : 

Si  je  vous  raconte  cela,  c’est  simplement  pour  eou- 
per  les  ailes  au  canard  qui  reprend  son  vol  de  temps 
a  autre.  D’apres  ce  qu’on  raconte,  j’aurai  depense 
toute  ma  fortune  pour  monter  Michel  Pauper.  A  cette 

(1)  Le  Voltaire,  23  octobre  1886. 
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epoque,  tout  le  monde  en  etait  convaineu,  a  tel  point 
que  Glaretie,  que  je  rencontrai  ce  soir-la  —  j’allais 
diner  a  credit  n’ayant  plus  un  sou  —  m’aborda  en  me 
disant  :  «  Et  Lien!  9a  marche!...  II  parait  que  vous 
avez  depense,  pour  monter  votre  piece,  trente  mille 
francs  !  »  (1). 

Le  Figaro,  le  lendemain  de  la  premiere,  quali- 
fiait  l’evenement  par  ces  mots  :  «  la  memorable 
soiree  de  la  Porte-Saint-Martin  ».  Michel  Pauper 
tient  l’affiche  presque  trois  semaines  sans  interrup¬ 
tion.  Paris,  accable  par  une  vague  de  chaleur  inouie 
et  en  fievre  politique,  a  la  veille  de  la  guerre  contre 
Pimperialisme  prussien,  assiste  au  triomphe  d’un 
labeur  sans  exemple.  Le  lutteur,  avec  foi,  l’a  em- 
porte  vigoureusement  sur  toutes  les  realites  decou- 
rageantes.  S’il  n’etait  pas  gueri  «  de  la  grande  bles- 
sure  d’argent  »  dont  il  parlait  dans  ses  Souvenirs, 
il  eut  du  moins  une  belle  satisfaction  morale;  les 
annales  des  theatres  enregistrerent  un  exploit  sans 
pared. 

Becque  s’en  alia  alors  vers  d’autres  combats,  san- 
glants  ceux-la.  L’invasion  allemande  de  1870  le  re- 
volta.  Il  avait  des  idees  tres  avancees  :  il  revait 
d’une  fraternite  universelle,  mais,  il  mettait  au- 

(1)  Ibidem.  «  En  realite,  ajoutait  Becque,  Michel  Pauper 
m’avait  coute  en  tout  et  pour  tout  dix-huit  francs  ».  Si 
le  Bien  Public  a  pu  encore  en  1882  pretendre  que  Michel 
Pauper  avait  coute  a  Becque  dix  mille  francs,  nous  ne 
nous  expliquons  pas  comment  ceux  qui,  ayant  ecrit  apres 
1886,  date  de  ces  declarations  faites  par  Becque,  ont 
pu  soutenir  que  «  la  fantaisie  »  de  monter  Michel  Pau¬ 
per  a  ses  frais  a  valu  a  son  auteur  des  jours  de  mis6re. 
Encore  moins  quand  ils  pretendaient  tenir  ces  rensei- 
gnements  de  Becque  meme,  comme  le  faisait  M.  E.  Tissot 
dans  son  article  Vaincus  Victorieux  publie  en  1903  dans 
la  Revue  Bleue  :  «  Ce  sont  la  fantaisies  qu’un  ecrivain 
sans  patrimoine,  meme  celibataire,  ne  devrait  pas  se 
permettre.  Celui-la  eut  lcngtemps  4  en  patir.  Il  me  le 
racontait  avec  un  sourire  si  amer  qu’il  en  devenait  un 
rictus,  en  montrant  avec  un  geste  de  tragedien  son  sa¬ 
lon  «  meuble,  comme  il  se  plaisait  a  le  dire,  d’une  plan- 
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dessus  de  tout  le  respect  de  la  patrie.  II  y  a,  dans 
line  de  ses  chroniques  publiee  par  la  Revue  Illus- 
tree  en  1886,  une  belle  page  sur  le  patriotisme. 
Becque  l’ecrivait  pour  approuver  les  delicatesses 
des  patriotes  frangais  qui  ne  pouvaient  pas  accep¬ 
ter  le  Lohengrin  de  Wagner  sur  une  scene  de  Paris 
une  dizaine  d’annees  seulement  apres  la  guerre 
qui  avait  mutile  la  France.  «  Bien  que  dans 
un  grand  pays  comme  le  notre,  la  represen¬ 
tation  d’une  oeuvre  d’art  dut  aller  de  soi,  devons- 
nous  heurter  des  delicatesses  meme  excessives  ?  », 
demanda  Becque.  Et  il  repondait  par  un  non  tres 
categorique.  «  C’est  la  la  grandeur  du  patriotisme, 
ecrivait-il,  qu’il  n’y  a  ni  a  se  plaindre  ni  a  mar- 
chander  avec  lui.  Ses  droits  sont  les  premiers  : 
toutes  ses  susceptibilites  sont  legitimes;  meme 
aveugle,  il  faut  encore  lui  obeir  »  (1).  Becque  avait 
le  droit  de  parler  ainsi.  En  1870,  il  fit  plus  que  son 

chette  de  bois  et  d’une  canne  de  jonc  »  ».  M.  Tissot  n’etait- 
il  pas  plutot  sous  la  suggestion  de  ce  que  M.  A.  Brisson 
ecrivait  enn  1894  dans  ses  Portraits  Intimes  :  «  On  ra- 
conte  que,  depourvu  de  ressources,  poursuivi  par  des 
creanciers  implacables  et  ne  pouvant  jouir  d’un  mobi- 
lier  qui  etait  sans  cesse  sur  le  point  d’etre  saisi,  il  avait 
remplace  sa  table  de  travail  par  une  longue  planche 
clouee  au  mur.  Cette  planche  consideree  comme  «  im- 
meuble  par  destination  »  echappait  a  la  grille  des  huis- 
siers-  C’est  ainsi  qu’il  composa  ses  premieres  pieces, 
courbe  sur  un  labeur  acharne  mais  infructueux.  Son 
drame  de  Michel  Pauper  erra  lamentablement  de  thea¬ 
tre  en  theatre,  trouvant  partout  porte  close.  Becque,  ras- 
semblant  ses  dernieres  ressources,  le  monta  lui^meme  h 
ses  risques  et  perils;  l’echec  materiel  fut  complet  et  le 
dramaturge  retomba  dans  sa  misere...  »  Leopold  Lacour, 
dans  son  Evolution  contemporaine,  publiee  en  1886, 
etait  plus  pres  de  la  verite  en  ecrivant  :  «  Le  bilan  de 
sa  tentative  [de  Becque]  accuse  un  deficit  de  dix-huit 
francs  ».  Il  ajoutait  qu’il  tenait  ce  detail  de  l’auteur  de 
Michel  Pauper  :  «  Je  tiens  ce  detail  de  M.  Becque  ». 
Henri  d’Almeras,  dans  la  Chronique  des  Livres,  repre- 
nait  en  1904  la  legende  et  evaluait  a  11.147  francs  le 
cout  de  Michel  Pauper  a  la  Porte-Saint-Martin. 

(1)  Querelles  Litteraires,  p.  217. 
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devoir  de  citoyen.  II  suivit  l’exemple  de  Hugo  qui 
revint  de  son  rocher  de  Guernesey  pour  «  se  cam¬ 
per  fierement  sur  la  tete  le  kepi  du  garde  natio¬ 
nal  »,  comme  disent  les  historiens  de  1’Annee  Ter¬ 
rible;  Becque  s’engagea  comme  volontaire  dans  un 
bataillon  de  marche  (1).  Comme  Alphonse  Daudet, 
il  etait  simple  soldat.  Les  gardes  montees  sur  les 
forteresses,  la  penible  marche  sous  la  pluie  et  dans 
la  boue,  la  faim,  les  longues  veillees,  Becque  les  a 
endurees  avec  serenite.  II  defendait  la  Patrie  et  la 
Republique.  II  les  defendra  pluis  tard  aussi,  mais 
par  la  plume,  lorsque  les  docteurs  allemands 
s’attaqueront  a  elles  par  leurs  nombreux  livres  de 
propagande.  En  1886,  Becque  protestait  dans  la 
Revue  Illustree  contre  l’insatiable  Voe  victis  que  les 
Prussiens  ne  cessaient  de  crier.  II  s’indignait 
contre  «  les  professeurs  en  voyage  »  que  l’Alle- 
magne  envoyait  en  France  pour  l’espionner,  pour 
la  miner  et  pour  preparer  une  nouvelle  guerre.  Le 
passage,  que  Becque  ecrivit  alors  a  propos  d’une 
brochure  allemande,  n’est  pas  seulement  une  re- 
plique  elegante  a  un  ennemi  grossier  et  brutal,  mais 
aussi  une  prophetie  surprenante  de  la  terrible 
guerre  que  les  Germains  devaient  provoquer  en 
1914.  Le  volontaire  de  70  lisait  bien  dans  l’esprit 
allemand  : 

II  vient  de  paraitre  a  Geneve  un  petit  volume  dont 
1’auteur  est  docteur  Rommel  et  qui  a  pour  titre  Au 
pays  de  la  revanche.  Ce  docteur  Rommel  est  un  Alle¬ 
mand,  il  nous  le  dit  du  moins,  et  nous  n’avons  que 
des  raisons  de  le  croire;  il  est  lourd,  il  est  feroce,  il  ne 
nous  aime  pas.  Voila  pres  de  quinze  ans,  parait-il, 
qu’il  nous  etudie  de  pres;  sa  conclusion  est  que  nous 
ne  valons  plus  grand’chose  et  que  bientot  nous  ne 
vaudrons  plus  rien  du  tout.  II  pense  qu’en  nous  enle- 
vant  1’ Alsace-Lorraine,  on  ne  nous  en  a  pas  pris  assez; 


(1)  L’Eclair,  14  mai  1899. 
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il  desirerait  une  nouvelle  invasion  qui  nous  depouille- 
rait  plus  serieusement  (1). 

La  mentalite  de  Becque  a  garde  longtemps  une 
forte  empreinte  des  jours  hero'iques  que  la  cite  cap¬ 
tive  a  vecus  en  1870.  Le  style  des  personnages  de 
VEnlevement,  qu’il  ecrivit  «  dans  le  deuil  de  l’inva- 
sion »,  est  souvent  inspiree  par  la  guerre  :  une 
femme,  pour  faire  l’eloge  d’un  homme,  s’ecrie  dans 
cette  piece  :  «  II  s’est  battu,  a  Varmee,  comme  un 
homme,  et  no1 2!!  pas  comme  un  niais  sur  le  terrain  »  ; 
un  homme  invite  une  femme  trompee  a  jeter  ses 
chaines,  a  «  franchir  les  murailles  ».  Meme  dans 
les  salons  mondains  qu’il  frequentera  plus  tard, 
Becque  portera  son  air  de  garde  national.  Nous 
nous  rappelons  la  description  que  nous  fit  de  lui 
Mme  L.  Muhlfeld,  si  chere  au  vieux  Becque  :  «  Je 
le  vois  toujours  dans  son  allure  d’officier  de  cava- 
lerie.  Un  franfais  !  Un  nationaliste  !  ». 

La  paix  retablie,  Becque  songe  aux  promesses 
du  directeur  de  la  Porte-Saint-Martin,  de  repren- 
dre  Michel  Pauper  a  son  compte.  Mais  le  theatre 
est  trop  endommage,  presque  incendie,  et  le  bail 
passe  entre  les  mains  d’autres  directeurs.  Apres 
plusieurs  mois  de  travail  tres  hatif,  et  dans  une 
g^ne  assez  grande,  Becque  termine  sa  nouvelle 
piece  VEnlevement.  Le  Vaudeville  la  monte  le  18 
novembre  1871,  mais  elle  tombe,  ne  rapportant  a 
son  auteur  que  cent  cinquante  francs.  Apres  «  ce 
brillant  echec  »,  comme  il  le  disait  lui-meme, 
Becque  vit  la  vie  des  «  souffre-douleurs  »,  des 
«  petits  budgets  et  bourses  vides  »,  il  s’evertue  a 
<  nouer  les  deux  bouts  »  (2).  Il  y  pris  un  gout  irre¬ 
sistible  pour  le  theatre.  Il  veut  s’y  tenir.  Cependant, 

(1)  Querelles  Litteraires,  p.  211. 

(2)  Souvenirs  d’uii  auteur  dramatique,  pages  19  et  193. 
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il  pense  aux  efforts  de  son  pere  et  de  son  frere  qui, 
marchant  dans  des  sentiers  reguliers,  assuraient 
leur  pain.  II  perd  confiance  dans  la  profession  d’au- 
teur,  qui  ne  fait  pas  vivre  son  homme.  Partout  au- 
tour  de  lui,  il  voyait  les  gens  se  precipiter  dans 
les  affaires  ou  dans  les  fonctions  publiques.  Apres 
le  desastre  du  siege  et  le  malaise  de  la  Commune, 
un  veritable  vertige  d’affaires  avait  pris  la  societe 
fran^aise.  Becque  avait  deja  connu  les  maisons 
de  banque  qui  reprdseqtaient  la  haute  finance 
jusqu’a  la  guerre.  Il  avait  vu  naitre  et  prosperer 
le  Comptoir  d’Escompte  en  1848,  le  Credit  Indus- 
triel  en  1859,  le  Credit  Lyonnais  en  1863,  la  Ban¬ 
que  de  Paris,  la  Banque  des  Pays-Bas,  une  quan¬ 
tity  d’autres  etablissements  financiers  ou  Ton  ga- 
gnait  vite  et  beaucoup.  Lui,  ne  tendait  point  vers 
la  fortune.  Lorsqu’il  ecrivait  une  piece,  Part 
etait  sa  seule  preoccupation.  «  J’ai  mon  oeuvre 
sous  les  yeux  »,  declarait-il  maintes  fois.  Le 
commerce  et  l’industrie  du  theatre,  il  les  abhor- 
rait.  En  pleine  misere,  il  ne  veut  pas  profaner 
le  but  desinteresse  de  l’art.  Plutot  entrer  nette- 
ment  dans  le  torrent  des  affaires.  Le  mouvement 
considerable  de  la  Bourse  de  Paris  a  cette  epoque 
attirait  toute  la  jeunesse.  Des  matieres  premieres, 
des  stocks  de  marchandises,  des  milliards  a  payer 
a  la  Prusse,  tant  d’autres  choses  provoquaient  au 
Temple  de  l’Argent  une  intense  activite.  Il  y  avait 
la  de  la  place  pour  tous  ceux  qui  voulaient  ten¬ 
ter  de  s’enrichir.  Les  comtes  Saint-Roman,  Exel- 
mans,  de  Maugny,  les  barons  Niviere,  Mechin,  les 
Poniatowski,  les  artistes  comme  Tenre,  plus  tard 
les  litterateurs  comme  Octave  Mirbeau  et  Pierre 
Decourcelle,  les  journalistes,  tout  le  monde  y 
passa.  Henry  Becque  aussi.  La  lutte  pour  l’exis- 
tence  devenait  intolerable.  Une  fois  de  plus,  il 
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voulut  se  lancer  dans  le  monde  financier  et  il 
entra  a  la  Bourse  pour  y  faire  la  remise.  «  J’avais 
la  quefques'  amis  qui  me  donnerent  obligeam* 
ment  leurs  affaires  »,  ecrivait-il  plus  tard  dans 
une  chronique.  II  fit  des  efforts  de  naufrage 
pour  se  tirer  d’embarras.  Clairvoyant  et  lucide, 
dans  la  fourmilliere  financiere,  tout  en  luttant 
pour  son  pain,  il  defendait,  en  somme  les  interets 
des  autres,  de  ceux  qui  lui  confiaient  «  obligeam- 
ment  leurs  affaires  ».  Et  pour  defendre  tout  autre 
que  lui-meme,  Becque  avait  de  la  force  et  de  la 
volonte.  Poete  et  reveur,  boheme  et  artiste,  il  ne 
se  «  debrouillait  »  pas  pour  lui;  tel  un  chevalier, 
il  protegeait  autrui.  Il  surprenait  quelquefois  par 
sa  lucidite.  On  raconte  que  certains  des  siens  se 
trouverent  une  fois  entre  les  mains  d’un  fourbe 
avoue  de  province.  Becque,  indigne,  saute  dans  le 
train,  se  rend  a  l’etude  de  1’homme  de  loi,  lui  pose 
des  questions  precises,  lui  dit  des  mots  categoriques 
et  arrange  1’affaire.  L’avoue,  deconcerte,  etonne  de 
tant  de  clairvoyance,  lui  dit  :  «  Vous  etes  dans  les 
affaires  ?  »  —  «  Non,  Monsieur,  repondit  Becque, 
je  suis  poete  ». 

Malgre  toute  la  capacite  de  Becque,  la  Bourse 
ne  lui  reussit  point.  Sa  clientele,  «  tout  intime  » 
et,  au  reste,  bien  peu  nombreuse,  «  fondait  a 
chaque  liquidation  ».  Becque  s’en  plaignit  plus 
tard  dans  ses  Souvenirs  :  «  Je  tournai  bien  vite 
au  desoeuvre  ».  Il  venait  a  la  Bourse  plutot  pour 
chercher  des  nouvelles  et  mettre  sa  montre  a 
l’heure. 

Comme  a  dix-neuf  ans,  comme  a  vingt-trois, 
comme  a  trente  ans,  Becque,  en  approchant  de  la 
quarantaine,  se  trouve  une  fois  de  plus  a  un  tour- 
nant  grave.  Son  frere  Charles  avan^ait  dans  sa  pai- 
sible  carriere  administrative  a  la  Grande  Chancel- 
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lerie.  En  1868,  il  devint  sous-chef  de  bureau,  en 
1872,  il  est  nomme  chef  de  bureau  du  Secretariat 
General.  Il  aide  son  frere  en  detresse  (1).  Le  pere 
est  vivant  et  travaille  toujours  dans  une  maison  de 
banque.  Il  est  comme  une  remontrance  vivante  a 
Henry  Becque  qui  a  abandonne  ses  postes  de  fonc- 
tionnaire  pour  se  jeter  dans  le  metier  —  si  cela  en 
est  un  —  d’homme  de  lettres.  Get  exemple  pater- 
nel  troublait  Henry  Becque,  meme  longtemps  apres 
qu'il  eut  perce.  En  parlant  d’Hamlet,  il  nous 
a,  en  somme,  revele  sans  le  vouloir  ses  pensees  in¬ 
times  sur  son  pere  et  sur  lui.  Il  y  a  comme  un  aveu 
un  peu  tardif  dans  l’analyse  qu’il  faisait  de  ce  per- 
sonnage  legendaire.  «  C’est  un  de  nous  »,  disait-il 
categoriquement  en  parlant  du  prince  de  Dane- 
mark.  Nous  l’appelons  encore  le  prince  par  bon  ton 
litteraire.  En  somme,  precisait  Becque,  c’est  le  fils 
d’un  homme  energique  qui  s’est  jete  dans  les 
livres  : 

Je  me  figure  d’abord  Hamlet  un  enfant  chetif  et 
exigeant,  insupportable.  Puis  ces  mauvaises  disposi¬ 
tions  l’ont  eloigne  de  la  vie  de  son  age  en  meme  temps 
qu’une  intelligence  precoce  le  jetait  dans  les  livres  et 
dans  les  songes,  dans  l’examen  a  outrance.  Les  poetes 
agissent  fortement  sur  lui.  Il  est  tout  1’oppose  de  son 
pere.  Ainsi  s’expliquent  ce  respect,  cetta  tendresse 
particuliere  oil  il  entre  de  l’admiration  d’un  etre  fai- 
ble  pour  l’homme  energique  et  resolu. 

C’est  pour  la  premiere  fois  qu’on  voit  en  Hamlet 
cet  enfant  qui  finit  par  vivre  sur  la  leqon  d’energie 
que  leguent  d’habitude  les  peres  aux  fils.  C’est  que 
Becque,  a  propos  d’Hamlet,  parlait  plutot  de  lui- 
meme.  Les  poetes  ont  agi  sur  Becque,  non  pas  sur 
Hamlet.  Et  le  pere  energique  et  resolu,  ce  n’est  pas 

(1)  Dans  une  lettre,  deja  citee,  Becque  ecrivait  a  Louis 
Desprez  :  «  J’ai  toujours  trouve  aupres  des  miens,  aupres 
d’une  mere  admirable,  tendresse,  appui  et  indulgence  ». 
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le  spectre  qui  se  promene  sur  les  remparts  d’Else- 
neur  en  demandant  vengeance;  c’est  l’image  de 
celui  dont  Becque  disait  dans  ses  Souvenirs  :  «  II 
n’etait  pas  bien  commode  a  derider  ».  C’est  l’image 
du  brave,  energique  et  tenace  employe  Alexandre- 
Louis  Becque  qui  est  reste  pres  de  quarante  ans 
dans  un  meme  etablissement  (1).  Etre  aime  et  ad¬ 
mire,  il  predisait  a  son  fils  la  destinee  de  ceux  «  qui 
tournent  mal  ». 

Becque,  vers  1875,  subissait  les  penibles  conse¬ 
quences  autant  d’une  disette  d’argent  que  d’une 
crise  interieure.  A  son  age,  d’autres,  apres  s’etre 
cherches,  s’etaient  deja  trouves,  avaient  choisi  la 
ligne  a  suivre;  lui  se  sentait  sans  racines.  Engage 
dans  la  voie  des  ecrivams,  s’il  ne  voulait  pas  se  de- 
mentir  et  baisser  a  ses  propres  yeux,  il  lui  fallait 
persister,  quitte  a  perir.  Le  dernier  essai  etait  a  ten¬ 
ter.  Il  avait  vu  'les  hommes,  les  femmes;  il  avail 
connui  la  vie  et  contemple  le  monde;  mille  choses 
avaient  p>asse  dans  son  esprit  curieux,  chercheur  et 
observateur;  il  avait  senti  battre  le  cceur  de  ce  bon 
peuple  grouillant  autour  de  lui;  il  s’etait  apergu  de 
l’egoi'sme  humain  et  de  l’injustice  sociale;  il  etait 
entre  en  plein  dedale  des  passions  et  dans  les  se¬ 
crets  des  times;  sans  s’y  egarer,  son  moi  a  lui  seul 
contenait  les  sentiments  et  les  pensees  d’une 
l’oule  entiere.  Avec  tout  cela,  a  quarante  ans, 
il  avait  donne  quelques  ceuvres  que  Toubli,  la 
mode  ou  le  temps  guettaient  pour  les  couvrir 
peut-etre  d’une  epaisse  poussiere.  L’artiste,  l’ar- 
tiste  courageux,  rigoureux,  infaillible  se  reveil- 
lait.  Becque  etait  saisi  par  une  supreme  volont6  de 
produire  une  oeuvre  durable,  sur  laquelle  il  pour- 

(1)  Felicien  Champsaur,  «  Portraits  Parisiens  »,  Le 
Figaro,  13  septembre  1882. 
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rail  vivre  au  moins  moralement,  dut-elle  meme  ne 
pas  braver  les  siecles.  II  nous  a  laisse  lui-meme  un 
recit  sincere  de  ce  qui  se  passait  dans  son  esprit  : 
«  J  etais  bien  decide  cette  fois,  en  entreprenant  un 
nouvel  ouvrage,  a  le  defendre  contre  tout  le  reste, 
a  1’executer  sans  defaillance...  ».  «  J’ai  des  mo¬ 
ments  comme  fa,  disait-il,  oil  l’artiste  se  reveille  et 
oil  la  forme  me  seduit  encore,  cette  derniere  illu¬ 
sion  ». 

Aide  par  un  pret  qu’on  lui  accorda  (1),  soutenu 
par  les  siens,  Becque  se  cloitra  dans  son  «  bien 
situe,  lumineux  et  vide  »  appartement  de  la  rue 
Matignon,  pour  ecrire  ses  Corbeaux.  Corps  et  ame, 
il  s’infligea  de  \Taies  tortures  pour  animer  son 
drame;  il  fit  des  efforts  acharnes  pour  atteindre  a 
la  beaute  souveraine.  Il  passa  un  an  entier  dans  la 
peine  et  dans  la  joie  de  creer.  «  Cet  instant  de  ma 
vie,  dira-t-il  plus  tard,  est  le  plus  heureux  dont  je 
me  souvienne  ». 

En  1876,  au  moment  oil  il  avait  probablement 
termine  ses  Corbeaux,  Becque  vit  son  compagnon 
de  jeunesse  Victorien  Joncieres  triompher  au  Thea¬ 
tre  Lyrique  avec  un  grand  opera  intitule  Dimitri. 
II  se  joignit  aux  eloges  qui  s’elevaient  presque 
de  tous  cotes  vers  le  musicien.  Becque  chantait  les 
efforts  que  celui-ci  fit  pour  accomplir  une  carriere 
musicale  exemplaire  : 

(1)  Le  Voltaire  du  12  septembre  1882,  la  veille  de  la  pre¬ 
miere  representation  des  Corbeaux,  ecrivait  :  «  Il  parait 
que  jadis  M.  Becque  avait  emprunte  une  somme  de  2.000 
francs  4  M.  Peragallo,  auquel  il  avait  fait,  en  garantie,  une 
vente  Active  de  trois  pieces  parmi  lesquelles  Aguraient 
les  Corbeaux.  Aujourd’hui,  les  neritiers  Peragallo,  forts  de 
l’acte  signe  jadis  par  M.  Becque,  prdtendent  toucher  int6- 
gralement  tous  les  droits  d’auteur  des  Corbeaux,  ainsi  que 
deux  autres  pieces  indiqu^es  dans  ledit  acte,  de  telle  sorte 
que  la  nouvelle  comedie  de  M.  Becque,  produirait-elle 
100.000  francs,  ne  rapporterait  rien  4  son  auteur  ».  Voir 
aussi  le  Temps  du  11  septembre  1882. 
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Va,  pauvre  cher  artiste,  au  moment  oil  tu  entres 
dans  la  celebrite,  nous  ne  t’infligerons  pas  une  peine 
nouvelle  et  une  derniere  penitence.  Nous  ne  te  mar- 
chanderons  ni  ta  valeur  ni  ta  victoire.  Tu  n’auras  pas 
de  nous  des  eloges  empoisonnes  par  les  restrictions. 
Sois  tier  de  ton  talent,  tu  sais  ce  qu’il  te  coute.  Cette 
soiree  si  brillante  pour  tot,  si  douce  pour  tous  les 
tiens,  ne  l’as-tu  pas  attendu  six  ans  ?  Maintenant  que 
la  place  est  prise  et  ton  drapeau  plante,  conte-nous 
toi-meme,  avec  ton  esprit  ordinaire  (car  il  a  de  l’es- 
prit  ce  grand  musicien),  conte-nous  ces  six  annees  de 
rude  labeur,  d’efforts  indomptables,  de  douloureuses 
angoisses.  Un  autre  aurait  succombe.  Toi,  tu  gardais 
1’esperance  et  cette  foi  robuste  que  le  monde  reproche 
souvent  aux  artistes,  mais  sans  laquelle  les  artistes 
manqueraient  au  monde. 

Becque  attendait,  lui  aussi,  cette  soiree  par  la- 
quelle  on  entre  dans  la  celebrite  et  qui  rachete  tant 
d’angoisses.  Mais,  si  la  production,  si  la  creation 
des  Corbeaux  etait  la  plus  belle  chose  de  sa  vie,  il 
n’en  Tut  pas  de  meme  pour  la  representation  de 
la  piece.  Pour  la  «  caser  »,  Becque  devait  entre- 
prendre  une  nouvelle  guerre  contre  les  directeurs 
de  theatre.  Il  se  mit  a  promener  ses  Corbeaux  d’un 
theatre  a  l’autre,  d’un  auteur  a  l’autre.  «  Ils  ont 
fait,  ecrit-il  dans  ses  Souvenirs,  les  deux  plus  gran- 
des  tournees  :  celle  des  directeurs  et  celle  des  au¬ 
teurs  ». 

Les  theatres  ne  jouaient  que  des  pieces  en  vogue. 
L’Odeon  en  etait  a  la  200e  de  la  Maitresse  legitime, 
la  Porte-Saint-Martin  a  la  400e  du  Tour  du  monde 
en  80  jours,  les  Fo'lies-Dramatiques  a  la  500  des 
Cloches  de  Corneville.  Le  Billet  de  Logement,  les 
Droits  du  Seigneur,  la  Tour  de  Nesle,  le  Chapeau 
de  paille  d’ltalie,  occupaient  les  scenes  sans  treve. 
Les  directeurs  «  se  disputaient  le  Courrier  de  Lyon 
pour  l’eternite  ».  Les  nouveaux  venus  ne  pouvaient 
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pas  se  montrer,  les  inconnus  etaient  ecrases  et 
etouffes  sous  le  poids  des  auteurs  etablis  (1).  Les 
directeurs  renvoyaient  tous  ceux  qui  voulaient  per- 
cer.  Ils  ne  jouaient  plus  que  «  des  auteurs  adop- 
tes  ».  Ils  aimaient  meme  mieux  «  reprendre  des 
vieilleries  »  que  risquer  de  se  tromper  avec  un 
jeune. 

Apres  rinfinie  joie  qu’i'l  eprouva  en  ecrivant 
son  drame,  une  cruelle  disillusion  Fabattait  impi- 
toyablement.  Aucune  scene  ne  voulait  jouer  sa 
piece.  En  attendant  les  fruits  de  son  labeur,  il  s’en- 
lisait  encore  davantage  dans  la  misere  financiere  et 
morale.  Le  decouragement  envahissait  meme  Fes- 
prit  jusqu’alors  courageux  de  ce  lutteur  aux  prises 
avec  la  vie.  Nous  en  trouvons  un  echo  evident 
dans  une  des  chroniques  qu’il  ecrivit  au  mois 
de  juillet  1876,  a  l’occasion  de  la  reprise  du  Batard, 
un  drame  d’Alfred  Touroude,  qui  mourut  jeune 
et  qui  etait  considere  par  la  critique  dramatique 
un  peu  comme  son  precurseur.  Nous  y  trouvons  des 
lignes  toutes  compatissantes  pour  ce  malheureux 
auteur.  Becque  les  a  ecrites  comme  s’il  avait  con- 
fesse  ses  propres  miseres  :  «  Touroude  etait  ne  au 
Havre  oil  son  pere  est  encore  libraire  aujourd’hui. 
II  y  fut  eleve  et  y  passa  sa  premiere  jeunesse.  La, 
sur  le  theatre  de  sa  ville  natale,  il  donna  plusieurs 
petits  ouvrages  que  ses  jeunes  compatriotes  applau- 

(1)  Dans  la  Preface  aux  Soirees  Parisiennes,  Becque  a, 
de  cet  etat  de  choses,  laisse  un  tableau  impressionnant  : 
«  Vingt-cinq  auteurs  environ,  quelques-uns  dans  le  nom- 
bre  que  la  collaboration  venait  chercher,  se  sont  partage 
les  theatres.  La  vogue  de  leurs  ouvrages,  presque  toujours 
legitime,  excessive  quelquefois,  aidee  d’ailleurs  d’une  in¬ 
terpretation  exceptionnelle,  s’est  chiffree  par  des  deux 
cents,  trois  cents  et  meme  cinq  cents  representations.  A 
un  moment  oil  ils  se  faisaient  eux-memes  concurrence  et 
oil  ils  etaient  obliges  souvent  d’attendre  le  tour  qui  leur 
etait  garanti,  comment  des  inconnus  auraient-ils  reussi  a 
trouver  le  leur  ». 
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dirent  beaucoup.  Ces  succes,  malgre  leur  pen  d’im- 
portance,  le  deciderent  a  venir  a  Paris.  Son  pere 
essaya  vainement  de  le  retenir.  II  redoutait  pour 
lui  la  carriere  litteraire  et  il  aurait  voulu  lui  laisser 
sa  maison  de  librairie  ».  «  On  ne  sait  trop  au- 
jourd’hui,  ajoutait  Becque  comme  s’il  parlait  de  son 
pere  et  de  lui-meme,  du  pere  ou  du  fils  lequel  avail 
raison  ».  A  Paris,  Touroude  termina  sa  piece  Le 
Batard.  «  II  etait  jeune,  il  la  porta  a  l’Odeon.  II 
etait  jeune,  l’Odeon  le  lui  refusa  »,  ecrit  avec 
malice  Becque,  visiblement  pour  se  venger  lui- 
meme  du  ref  us  que  le  meme  theatre  lui  infligea  a 
Fepoque  de  Michel  Pauper.  L’auteur  reussit  quand- 
meme  a  faire  jouer  sa  piece  a  l’Odeon.  Elle  «  fit 
grand  bruit,  et  Touroude,  du  premier  coup,  parut 
avoir  raison  contre  les  inquietudes  paternelles  », 
dit  Becque  en  songeant  aussi  bien  au  libraire  du 
Havre  qu’a  ses  propres  parents.  Toute  la  chronique 
a  l’air  d’etre  un  pretexte  pour  sa  propre  confession. 
En  racontant  Fhistoire  de  Touroude,  c’est  la  sienne 
propre  que  Becque  raconte.  Le  succes  d’argent, 
dit-il,  ne  vint  pas  pour  l’auteur  du  Batard,  d’autres 
pieces  tomberentjes  jours  angoissants  arrivaient. 
Touroude  entrait,  ecrivait  Becque,  «  dans  cette  pe- 
riode  terrible  pour  un  auteur  dramatique,  oil  les 
directeurs  de  theatre  n’ont  plus  de  confiance  dans 
ses  ouvrages,  oil  les  difficultes  de  travail  se  com- 
pliquent  de  besoin  d’argent  et  oil  l’on  ne  se  soutient 
plus  que  par  les  illusions  de  l’amour-propre  que 
les  autres  raillent  et  ne  partagent  pas  »  (1). 

L’auteur  hardi  de  YEnfant  Prodigue  et  de  Michel 
Pauper  traversal  cette  periode  terrible  oil  l’on 
doute  de  soi-meme.  Son  courage  ne  se  laisse  pas 
aller,  cependant.  Il  ne  pense  plus  a  entreprendre 


(1)  Le  Peuple,  25  juillet  1876. 
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d’autre  travail  que  celui  d’homme  de  lettres.  II  s’ac- 
croche  au  journalisme.  Au  mois  de  mars  1876,  nous 
le  trouvons  chroniqueur  du  Peuple,  qui  groupait 
les  republicans  intransigeants  et  qui  etait  un  jour¬ 
nal  d’opinion.  On  lui  confia  surtout  la  chronique 
theatrale.  C’etait  tou jours  pour  Becque  une  fa^on 
de  ne  pas  deserter  le  theatre.  Mais  il  aimait  mieux 
ecrire  ses  pieces  a  lui  qu’analyser  celles  des  autres. 
Dans  son  «  grenier  »,  au  sixieme  etage  du  8  de  la 
rue  Pasquier,  oil  il  vint  habiter  en  1877,  tout  en 
songeant  a  placer  ses  Corbeaux,  il  ecrit  La  Navette 
pour  tromper  sa  penible  attente.  Elle  fut  bientot  un 
nouveau  sujet  de  luttes  avec  les  directeurs.  La  vic- 
toire  que  Becque  remporta  et  le  succes  de  la  piece 
ne  faisaient  qu’appeler  des  triomphes  plus  impor- 
tants.  La  Navette  meme  paraissait  comme  le  dernier 
reflet  d’une  gloire  esquissee,  qui  ne  se  dessinera  ja¬ 
mais.  Au  bout  d'une  longue  serie  de  combats  pour  le 
pain  quotidien,  a  la  fin  d’une  lutte  incessante  pour 
assurer  son  existence,  alors  qu’il  croyait  s’etre  trou- 
ve  et  avoir  vaincu  la  vie,  Becque  est  dans  une  cruelle 
incertitude.  Avec  quelques  amis,  «  pauvres  dia- 
bles  »  comme  lui,  ii  est  de  toutes  les  generates  et 
premieres;  un  «  chagrin  secret  »  (1)  de  son  ame 
demande  a  s’etourdir.  Tard  dans  la  nuit,  il  se  pro- 
mene  avec  un  peintre,  un  artiste  ou  un  anecdotier. 
C’est  surtout  avec  Henri  Lavoix,  le  modeste  criti¬ 
que  de  Ylllustration,  qu’il  prolonge  ses  soirees, 
apres  le  theatre,  dans  les  rues  et  sur  les  boulevards 
de  Paris.  Sans  argent,  ils  attendent  sous  un  peris¬ 
tyle  que  cessent  la  pluie  ou  la  neige  pour  continuer 
leur  promenade  :  «  J’ai  garde  le  souvenir  d’un 
soir  d’hiver,  d’un  temps  de  neige  et  de  verglas,  oil 
nous  nous  refugiames  un  instant  sous  le  peristyle  du 

(1)  Souvenirs,  p.  86. 

4.  T.  I. 
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Gymnase.  Nous  grelottions  et  nous  battions  la  se- 
melle,  en  fredonnant  melancoliquement  les  Gueux 
de  Beranger  ».  Dans  une  chronique  consacree  aux 
«  jeunes  gens  »,  il  parlait  plus  tard  des  existences 
difficiles  et  douloureuses,  du  pain  qui  est  cher  et 
des  confitures  qui  le  sont  bien  davantage;  il  parlait 
«  des  irrites,  des  sacrifies  et  des  degus  ».  Entre 
1878  et  1880,  il  en  etait  un.  Une  impression  demo- 
ralisante  l’assiege  :  il  etait,  lui  semble-t-il,  «  bien 
pres  de  perdre  sa  vie...  ».  La  plus  atroce  question 
qu’un  homme  puisse  se  poser  :  «  Un  rate  ?  »,  le 
hante.  Et  tout  le  monde  paraissait  lui  repondre  par 
un  oui.  Un  de  ses  amis,  a-t-il  raconte  plus  tard, 
«  passait  pour  un  raseur  » ;  lui  «  pour  un  rate  »  (1). 
Il  se  defend.  En  1880,  il  donnait  les  Honnetes 
Femmes.  Au  mois  de  mai  1881,  il  se  raccroche  de 
nouveau  au  journalisme,  en  entrant  au  Henri  IV, 
pour  passer,  deux  mois  apres,  a  YUnion  Republi- 
caine.  Tout  cela  le  maintient,  sans  lui  donner  sa¬ 
tisfaction,  sans  le  rehausser.  On  ne  repondait  tou- 
jours  pas  a  son  cri  d’appel.  Peu  de  croisades 
ont  dure  autant  que  celle  soutenue  par  Becque  de 
1876  a  1881.  Sept  theatres,  ou  plus  exactement  onze 
directeurs,  ont  refuse  les  Corbeaux.  Un  des  auteurs 
parisiens  populaires,  Edouard  Cadol,  ne  leur  a  pas 
prete  un  interet  special.  Trois  auteurs  celebres  — 
Alexandre  Dumas,  Victorien  Sardou  et  Edmond 
Gondinet,  —  n’ont  pas  reussi  a  les  placer. 

«  Ma  piece  etait  condamnee  »,  ecrit  Becque 
dans  ses  Souvenirs.  Sa  piece,  sa  belle  piece  qu’il 
avait  ecrite  dans  la  foi  ardente  de  Part  et  dans  la 
serenite  des  soirs  d’ete,  il  ne  pouvait  la  faire  sor- 
tir  a  la  lumiere.  Le  beau  courage  de  Michel  Pauper 
etait  lointain;  Becque  n’etait  plus  «  ni  assez  jeune. 


(1)  Souvenirs,  page  85. 
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ni  assez  confiant  »  pour  repeter  l’exploit  de  jadis. 
II  confia  son  «  drame-comedie  »  a  la  maison 
Tresse,  pour  qu’elle  le  publiat  (1).  La  resignation 
contrariait  trop  la  tenacite  du  lutteur  pour  l’em- 
porter  totalement.  Courbe  sur  les  epreuves  des 
Corbeaux,  comme  supplicie,  Becque  cherche  tou- 
jours  une  chose  qui,  au  supreme  moment,  pourrait 
tout  changer  :  «  Au  dernier  moment,  a  l’extreme 
minute,  lorsqu’on  attendait  le  bon  a  tirer  et  que 
j’avais  deja  la  plume  a  la  main,  je  m’arretai,  je 
regardai  autour  de  moi,  je  cherchai  une  inspira¬ 
tion,  une  chance,  un  hasard  »  (2).  II  pense  a 
Edouard  Thierry.  Ce  fut  son  dernier  espoir.  Le  22 
janvier  1881,  il  porte  a  l’ancien  administrateur  de 
la  Comedie-Francaise  les  Corbeaux,  accompagnes 
d’un  mot  humble,  sans  pretention  ni  meme  trop 
d’esperances  : 

Bien  cher  Monsieur, 

Yoici  l’ouvrage  dont  je  vous  ai  parle  plus  d’une  fois 
et  depuis  si  longtemps.  Voulez-vous  prendre  connais- 
sance  et  m’en  donner  votre  avis. 

Bien  a  vous, 

Henry  Becque 
8,  rue  Pasquier. 

«  J’etais  sauve  »,  s’exclame  Becque  dans  ses 
Souvenirs,  en  evoquant  cet  instant  de  sa  vie,  grave, 
plein  d’angoisses.  Edouard  Thierry  patrona  les  Cor¬ 
beaux.  Le  Comite  de  Lecture  les  re$ut  definitive- 

(1)  Dans  sa  Preface  aux  CEuvres  Completes  de  Becque, 
d’apres  un  contrat  de  librairie  des  Corbeaux,  en  date  du 
29  octobre  1881,  et  qui  porte  mention  que  la  piece  est 
re?ue  «  actuellement  »  au  Theatre  Fran^ais,  M.  Jean  Ro- 
baglia  mettait  en  doute  ce  fait  rapporte  par  Becque  lui- 
meme.  Nous  pensons  que  ce  contrat  a  du  etre  precede  d’un 
autre.  La  piece  de  Becque  est  lue  a  la  Comedie  le  11  mars 
1881.  Elle  est  admise  alors  seulement  a  correction.  Dix 
jours  apres,  l’impression  des  Corbeaux  en  etait  a  la  qua- 
trieme  epreuve  de  la  mise  en  page. 

(2)  Souvenirs,  page  23. 
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ment  au  mois  d’octobre  1881.  Le  vieux  Alexandre- 
Louis  Becque,  a  quatre-vingts  ans,  mourut  avec  la 
certitude  que  son  fils  serait  joue  au  Franfais. 
G’est  sa  femme,  la  mere  d’Henry  Becque,  qui  vivra 
un  an  apres  lui  et  qui  verra  leur  fils  «  classe  »  et  ce- 
lebre  le  14  septembre,  lorsquie  la  Comedie-Francaise 
—  un  vrai  champ  de  batai'lle  ce  soir-la  —  donnera 
pour  la  premiere  fois  les  Corbeaux.  Tant  d’inquie- 
tudes  maternelles  ont  ete  payees  «  d’un  peu  de 
gloire  »,  disait  Becque  lui-meme.  Discute,  a  demi- 
compris,  Becque  est,  quand-meme,  un  auteur  dra- 
matique.  L’opinion  du  monde  a  son  egard  a  change. 
Lui-meme  a  repris  confiance.  II  n’est  plus  un 
rate  (1).  Le  premier  protecteur  de  sa  piece,  a  qui  il 
tdmoigna  toujours  une  profonde  et  affectueuse  gra¬ 


ft)  Apres  la  premiere  des  Corbeaux,  Becque  offrit  a 
Edouard  Thierry  un  exemplaire  avec  une  longue  et  belle 
dedicace,  qu’un  Vieux  Bibliophile  a  communiquee  dans  le 
Journal  des  Debats  le  8  fevrier  1925  : 

Cher  Maitre, 

C’est  a  vous  que  je  dois  la  representation  de  cet  ouvrage ;  c'est 
vous  le  premier  qui  vous  etes  interesse  a  une  ceuvre  proscrite  et  a 
un  auteur  en  disgrace;  c’est  sous  votre  haut  patronage  que  j’ai  repris 
confiance,  rallie  les  suffrages  necessaires  et  obtenu  reparation. 

L’orgueil,  le  bruit,  l’eclat,  les  dithyrambes  passionnees,  les  criti¬ 
ques  injurieuses.  et  jusqu’aux  objections  des  methodistes,  tous  les 
amusements  de  la  vie  litteraire,  je  vous  les  dois.  Mais  je  vous  diois 
encore  d’autres  satisfactions ;  celles-ci  intimes  et  profondes. 

Helas  !  la  plupart  de  nous,  en  s’adressant  au  public,  ne  doivent 
de  longtemps  compter  sur  ses  bonnes  graces.  A  la  rigueur,  on  com- 
prendrait  qu’il  fut  severe  pour  nos  travaux  et  nos  pretentions.  Mais 
la  simplicity,  le  desinteressement,  le  courage  de  tous  les  jours,  ces 
qualites  qui,  chretiennement,  sont  plus  grandes  lorsqu’elles  sont  obs¬ 
cures,  il  faut  que  la  lumiere  vienne  leur  donner  du  prix  et  que  le 
succes  en  quelque  sorte  les  rehabilite.  Ce  n’est  pas  tout.  Il  semble- 
rait,  en  accablant  un  ecrivain,  qu’on  n’atteint  que  lui.  Il  n’est  pas 
seul  pourtant ;  il  a  les  siens  qui  se  desolent  de  ses  deboires  et  trem- 
blent  pour  le  resultat  final.  Si  la  representation  des  Corbeaux  a  modifie 
l’opinion  du  monde  a  iron  egard  et  surtout  si  elle  a  paye  d’un  peu 
de  gloire  tant  d’inquietudes  maternelles,  c’est  de  vous  que  ce  bonheur 
m’est  venu,  je  vous  le  dois  oornme  tout  le  reste. 

Je  n’espere  pas,  cher  Maitre,  m’acquitter  jamais  avec  vous  et  vous 
n’y  pretendez  pas.  Les  services  de  cette  nature  ne  s’oublient  pas,  voila 
tout.  Je  me  figure  qu’a  les  rendre  on  trouve  un  charme  superieisr 
reserve  aux  grands  lettres  et  aux  nobles  esprits. 
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titude,  a  pu  ecrire  au  lendemain  de  la  premiere  : 
«  Le  succes  met  a  sa  place  un  vaillant  esprit  ». 
Cette  place,  Becque  ne  la  trouva  pas  «  toute 
faite  »  (1),  mais  il  la  trouva.  II  aura  encore  a  lutter 
tres  dur,  mais  sa  lutte  pour  l’existence  et  pour  le 
renom  etait  des  lors  gagnee. 


II 


Apres  Sardanapale,  YEnfant  Prodigue,  Michel 
Pauper  et  YEnlevement,  apres  sa  tentative  manquee 
a  la  Bourse,  Becque,  —  nous  l’avons  vu,  —  recourut 
au  journalisme.  Charles  Floquet  l’amena  au  Peuple, 
journal  republicain  avance,  qui  a  cote  de  la  date 
ordinaire  mettait  aussi  celle  du  calendrier  repu¬ 
blicain.  La  premiere  chronique  de  Becque  y  parut 
le  4  mars  1876.  II  n’est  plus  seulement  l’auteur  dra- 
matique.  II  etend  son  activite  d’ecrivain  a  la  criti¬ 
que,  a  l’histoire  litteraire  et  aux  annales  de  la  vie 
politique  et  sociale.  Pendant  quinze  mois,  jusqu’au 
5  juin  1877,  Becque  a  tenu  la  chronique  du  Peuple. 
II  la  laissa  ensuite  pour  pouvoir  imposer  ses  Cor- 
beaux  et  ecrire  sa  Navette  et  ses  Honnetes  Fem¬ 
mes  (2).  Apres  avoir  fait  jouer  la  Navette  en  1878  et 
les  Honnetes  Femmes  en  1880,  il  entra  au  Henri  IV 
le  26  mai  1881.  Il  y  faisait  consciencieusement  son 
metier.  Dans  un  feuilleton,  il  ecrivait  :  «  Ne  te 

(1)  Le  Moniteur  Universel,  15  septembre  1882. 

(2)  E.  Tissot,  dans  la  Revue  Bleue,  reproche  injustement 
a  Becque  l’abandon  complet  du  theatre  pendant  les  cinq 
ans  que  les  directeurs  de  theatres  mirent  pour  accepter 
les  Corbeaux  :  «  Ce  que  l’on  con^oit  moms,  c’est  que 
Becque,  qui,  pour  vivre,  s’etait  mis  a  faire  du  journalisme, 
laissat  s’ecouler  ces  cinq  annees  sans  s’accorder  la  satis¬ 
faction  de  preparer  une  autre  comedie  >. 
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plains  pas,  lecteur  du  Henri  IV,  de  ton  chroniqueur 
theatral,  il  fait  son  metier  en  conscience  ».  A  la 
mi-juillet  1881,  Becque  etait  deja  passe  a  YUnion 
Republicaine.  Dans  le  numero  du  19  juillet  1881, 
il  redebutait,  pour  ainsi  dire,  en  chroniqueur  dra- 
matique  :  «  Je  debute  un  peu  a  rebours  dans  la 
Revue  Dramatique  de  ce  journal,  le  18  juillet,  avec 
35  degres  de  chaleur,  lorsque  tous  les  theatres  sont 
fermes  ou  a  peu  pres  ».  Il  se  disait  tres  content  de 
ce  nouveau  metier  :  «  C’est  une  grosse  affaire, 
pour  moi  du  moins,  que  de  voir  tout  ce  qui  se  joue, 
de  s’en  rendre  compte  d’un  coup  d’oeil  et  de  ras- 
sembler  ses  impressions  dans  un  cadre  fixe,  a  heure 
dfte  ».  Avec  esprit,  et  avec  une  candeur  voulue, 
il  s’avouait  novice  :  «  Je  vais  avoir  six  semaines 
environ  pour  apprendre  mon  metier  et  je  demande 
aux  lecteurs  de  YUnion  Republicaine  de  me  faire 
credit  j  usque-la  ».  Presque  tous  les  mardis,  il  ecri- 
vait  «  un  feuilleton  dramatique  ».  Au  mois  de  no- 
vembre,  il  se  classe  lui-meme  parmi  les  lun- 
distes  (1). 

Apres  la  bataille  des  Corbeaux,  Becque,  a  la  de¬ 
mande  cFEmile  Perrin,  se  mit  a  ecrire  une  autre 
piece  pour  la  Comedie-Fran^aise.  Sous  l’ceil  bien- 
veillant  d’Edouard  Thierry,  il  travaillait  a  sa  Pari- 
sienne.  Il  devait  y  travailler  avec  le  meme  esprit 
que  celui  qu’il  avait  au  moment  oil  il  creait  ses 
Corbeaux  :  il  etait  decide  a  la  defendre  «  centre 
tout  le  reste  »,  a  l’executer  «  sans  defaillance  », 
dans  la  disposition  d’un  artiste  seduit  par  la  forme. 
Dans  ses  Souvenirs,  il  ne  nous  a  pas  dit  si  la  Pari- 
sienne  lui  a  demande  autant  de  temps  que  les  Cor¬ 
beaux,  mais  elle  devait  l’occuper  deux  bonnes  an- 
nees.  C’est  deja  le  27  novembre  1882  que  Le  Reveil 

(1)  L’Union  Republicaine,  8  novembre  1881,  «  Henry 
de  Bornier  :  Poesies  completes,  1850-1881  ». 
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annon^ait  :  «  M.  Henri  Becque,  1’auteur  des  Cor- 
beaux,  est  sur  le  point  de  terminer  une  comedie  en 
trois  actes,  intitulee  la  Parisienne,  qu’il  destine  an 
Vaudeville  ».  Le  trois  mars  1883,  il  devait  soumettre 
son  manuscrit  a  E.  Thierry;  mais  il  n’est  pas  pret. 
«  Mon  petit  travail,  lui  ecrit-il,  est  si  peu  avance 
que  je  ne  pourrai  vous  l’apporter.  J’ai  toutes  les 
peines  du  monde  a  m’en  tirer».  Sous  l’impulsion 
d’Emile  Perrin,  il  travaille  sa  piece  a  en  etre  ma- 
lade  au  mois  de  septembre  1884.  Au  commence¬ 
ment  de  1885,  il  n’en  est  pas  encore  satisfait.  Pour 
la  polir,  il  lui  consacre  six  mois.  Il  s’agissait  non 
seulement  d’eviter  toute  incoherence  et  de  trouver 
une  structure  parfaitement  ordonnee,  mais  aussi 
de  ciseler  un  chef-d’oeuvre. 

Plus  tard,  au  moment  oil  Rejane  allait  faire 
triompher  la  piece,  a  l’epoque  oil  Becque  songeait 
a  se  faire  elire  depute,  il  parlait  de  la  Parisienne 
avec  une  sorte  de  nonchalance  :  «  Eh,  mon  Dieu,  la 
Parisienne,  c’est  une  fantaisie  qu’il  est  agreable 
d’avoir  faite  pour  montrer  aux  gens  d’esprit  qu’on 
n’est  pas  plus  bete  qu’eux  ».  C’etait  la  de  la  pure  co- 
quetterie.  Au  fond,  il  ne  tenait  pas  moins  a  cette 
piece  qu’aux  Corbeaux.  Il  l’a  defendue  contre  les 
directeurs  de  theatre  «  pied  a  pied,  minute  par 
minute  ».  Dans  ses  sonnets,  il  l’a  chantee  avec  le 
meme  amour  que  la  piece  fameuse  dont  la 
creation  fiuit  l’instant  le  plus  heureux  de  sa  vie. 
Si,  dans  les  Corbeaux,  il  y  a  encore  quelques 
passages  imparfaits,  dans  la  Parisienne,  Becque  a 
atteint  a  la  perfection  de  la  forme.  On  ne  s’appli- 
que  pas  autant  pour  faire  une  fantaisie.  On  n’aban- 
donne  pas  tout  pendant  deux  ans,  si  l’on  ne  veut 
pas  ecrire  une  oeuvre  durable. 

Toujours  est-il  que,  en  attendant  que  la  Pari¬ 
sienne  fut  definitivement  achevee  et  representee. 
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Becque  reprit  la  vie  du  journaliste  et  du  chroni- 
queur.  II  n’est  plus  dans  les  journaux  a  petit  tirage. 
II  ecrit  au  Matin.  Sa  premiere  chronique  y  parait  le 
11  avril  1884,  en  tete  du  journal,  sous  ce  titre  :  Con¬ 
ference.  Elle  est  consacree  a  l’enquete  :  «  Comment 
se  fait  une  piece  de  theatre  »  que  M.  Abraham 
Dreyfus  avait  faite  aupres  des  auteurs  en  renom, 
pour  l’utiliser  ensuite  dans  une  conference  a  Bru¬ 
xelles.  Jusqu’a  la  fin  de  l’annee,  Becque  reste  regu- 
lier  et  fidele  a  ses  lecteurs.  II  a  le  verbe  plus  eleve 
qu’auparavant.  II  regarde  tout  de  haut.  II  sent  qu’il 
a  de  l’autorite  :  il  aime  parler.  II  se  plait  dans  la 
querelle.  Quelques  annees  plus  tard,  il  reunira  ses 
articles  et  ses  chroniques  en  un  volume  intitule  : 
Querelles  Litteraires.  Il  ne  faut  pas  se  her  au  titre. 
Il  y  a  la  plus  d’une  querelle  politique,  so- 
ciale,  religieuse  ou  musicale.  C’est  ainsi  que  dans  le 
Matin  du  19  juillet  1884,  il  ecrivit  La  Cremation. 
Cet  article  resta  celebre.  Plus  tard,  la  Revue  Illus- 
tree  lui  demanda  une  chronique  sur  le  meme  sujet. 
Becque  completa  alors  celle  qui  parut  dans  le  Ma¬ 
tin.  Il  persiila  I’incineration  des  morts  en  termes 
encore  plus  mordants.  Elle  coute,  dit-il,  tres  peu. 
Les  depenses  pour  les  chers  disparus  deviennent 
nulles.  «  Pour  15  francs,  on  pourra  bruler  son  pere. 
Pour  30  francs  son  pere  et  sa  mere  ». 

Le  chroniqueur  des  petits  journaux,  comme  on 
le  voit,  a  bien  evolue.  Il  s’est  achemine  vers  le  role 
de  directeur  du  gout  et  de  l’opinion.  Jadis,  resigne 
aux  simples  comptes-rendus,  il  laisse  maintenant 
sa  personnalite  se  degager.  Il  combat,  critique,  con- 
damne.  En  1885,  sa  Parisienne  n’obtient  pas  un 
gros  succes  d’argent.  Des  recettes  assez  elevees,  du 
reste,  etaient  employees  pour  les  dettes  contractees 
auparavant.  Cela  l’attacha  davantage  encore  au 
journalisme,  qui  lui  assurait  normalement  sa  vie 
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en  completant  les  ressources  qu’il  tirait  du  theatre. 
II  oscillait  ainsi  entre  ces  deux  forces,  faisant  la 
navette  de  l’une  a  l’autre. 

Du  reste,  meme  si  Becque  avait  voulu  s’en  tenir 
uniquement  au  theatre,  il  ne  1’aurait  pas  pu.  Les 
revues  et  les  journaux,  dont  le  developpement  fut 
considerable  vers  1880-1890,  cherchaient  a  s’assu- 
rer  la  collaboration  de  poetes,  de  romanciers  et  de 
dramaturges.  Outre  les  vers,  les  romans  et  les  pie¬ 
ces,  ils  leur  demandaient  des  articles  et  des  chro- 
niques.  Le  public  voulait  savoir  ce  que  pensaient 
ces  grands  ecrivains  sur  les  questions  brulantes  du 
jour.  D’autre  part,  les  temps  etaient  agites,  les 
grandes  families  d’auteurs,  d’orateurs,  d’hommes 
politiques,  d’historiens  disparaissaient  pour  laisser 
la  place  aux  generations  nouvelles;  de  nombreux 
mouvements  de  poesie  et  d’art  se  dessinaient  sans 
cesse.  On  sentait  faiblir  et  vieillir  beaucoup  de  doc¬ 
trines  qui,  jusque-la,  etaient  considerees  comme 
solidement  etablies.  II  fallait  dire  son  mot,  si- 
non  son  credo.  Les  hommes  de  lettres  etaient  ap- 
peles  a  voir  leur  role  se  compliquer.  II  fallait  se 
partager  entre  la  poesie,  le  theatre,  le  livre,  le  jour¬ 
nal,  la  revue  et  meme  les  conferences  et  les  reu¬ 
nions,  d’oii  la  politique  n’etait  pas  tout  a  fait  ex¬ 
clue. 

Becque  embrassa  cette  vie  avec  allegresse  et  avec 
toute  la  vivacite  de  son  temperament.  En  1885,  il 
va  faire  des  conferences  a  Bruxelles.  Il  en  fait  et 
publie  une  sur  Moliere  a  Paris,  en  1886.  Il  s’occupe 
de  la  reprise  de  Michel  Pauper;  il  ecrit  en  pensee 
une  nouvelle  piece  (1);  il  assiste  regulierement 

(1)  Il  avait  dit  a  Lucien  Valette  qui  l’avait  interview^ 
pour  le  Voltaire  (23  octobre  1886)  :  «  Je  prepare  une  co- 
medie  dramatique  que  j’appellerai  Blanche  Bienvenu.  En 
deux  mots,  e’est  la  Dame  aux  camelias  moderne...  >. 
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aux  commissions  de  la  Societe  des  Auteurs  et  Com¬ 
positeurs  dramatiques,  dont  il  faisait  partie  depuis 
1873.  Mais  c’est  la  presse  qui  l’attire  et  dont  il  se 
grise.  Il  ecrit  au  Gaulois,  oil  il  avait  deja  publie  en 
1884  son  poeme  Frisson;  il  est  le  chroniqueur  de 
la  Revue  lllustree.  Il  est  content  de  pouvoir  s’adres- 
ser  aux  directeurs  et  redacteurs  de  journaux  en  leur 
disant  :  «  mon  cher  confrere  »  (1).  Dans  une  chro- 
nique,  il  fait  des  eloges  enthousiastes  du  journa- 
lisme;  il  montre  comment  les  hommes  de  lettres 
apportent  leur  talent  au  service  de  la  presse;  il 
plaide  comme  s’il  avait  toujours  appartenu  a  la 
presse  et  comme  s’il  ne  devait  jamais  la  quitter. 
Dans  le  journalisme,  il  est  chez  lui.  «  Nous  », 
dit-il  lorsqu’il  veut  dire  «  les  journalistes  ».  Le 
commencement  de  sa  chronique  publiee  dans  la 
Revue  lllustree  du  ler  juin  1886  est  le  cri  d’un  mem- 
bre  de  la  famille  qui  parle  au  nom  de  tous  les 
siens  : 

M.  Albert  Millaud,  le  spirituel  redacteur  du  Fi¬ 
garo,  vient  de  causer  un  grand  scandale.  Au  mo¬ 
ment  oil  nous  etions  bien  tranquilles  dans  la  presse, 
bien  unis,  pleins  de  bonnes  pensees  les  uns  pour  les 
autres  (je  laisse  de  cote  les  sept  ou  huit  duels  de  la 
semaine  derniere),  M.  Millaud  a  apporte  dans  nos 
rangs  le  brandon  de  la  discorde.  Qu’est-ce  que  vou- 
drait  M.  Millaud  ?  11  voudrait  faire  des  distinctions 
entre  nous,  nous  classer,  nous  categoriser;  d’une  part, 
les  journalistes,  les  vrais,  les  serieux,  les  talentueux, 
comme  dirait  M.  Eergerat,  ceux  qui  ont  donne  a  la 
presse  le  grand  eclat  que  nous  lui  voyons;  de  l’autre, 
les  journalistes  pour  rire,  les  intrus,  les  vagabonds  et, 
pour  tout  dire  d’un  seul  mot,  les  reporters. 

Que  Becque  se  sent  bien  du  metier,  et  qu’il  en  est 
tier  !  «  Trente,  quarante,  cinquante  feuilles,  les  po- 


(1)  1"  juin  1886. 
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litiques,  les  litteraires,  les  illustres  sont  en  pleine 
production  et  en  pleine  prosperite  »,  ecrit-il.  «  La 
presse  n’a  jamais  ete  plus  brillante,  plus  variee, 
plus  feconde  »,  ajoute-t-il.  II  reproche  au  redac- 
teur  du  Figaro  de  mettre  en  question  la  presse 
«  quand  elle  regorge  de  talents  et  que  tous  les  ta¬ 
lents  se  donnent  rendez-vous  chez  elle  ».  II  etale 
la  liste  des  ecrivains  qui  sont  dans  «  le  journalisme 
courant  et  vivant,  celui  qui  eclate  tous  les  matins  », 
qui  eclaire,  qui  guide  l’opinion  publique.  «  S’il 
fallait  citer  des  noms,  ecrit-il,  la  difficulty  ne  serait 
pas  de  les  trouver,  mais,  de  n’en  pas  omettre  ».  II 
en  nomme  quelques-uns  de  premier  merite  qui 
honoraient  les  feuilles  quotidiennes  : 

Et  d’abord,  le  voisin  de  M.  Millaud,  M.  Eergerat, 
dont  les  chroniques  sont  si  attendues,  d’une  tournure 
si  personnelle,  avec  des  fonds  de  malice  et  de  comedie 
qu’on  ne  trouve  pas  ailleurs;  M.  Mirbeau,  qui  donnait, 
il  y  a  trois  jours,  au  Gaulois,  un  admirable  recit  mili- 
taire  :  En  marche;  M.  Hepp,  dont  le  Matin  vient  de 
publier  cette  fine  satire  :  M.  Pasteur  sur  les  planches. 
Et  M.  Anatole  France,  qui  a  recueilli  au  Temps  la 
succession  de  M.  Claretie,  est-ce  un  reporter,  celui- 
la  ?  Un  enregistreur  banal  et  insipide  ?  Rien  de  char- 
mant  comme  ces  premieres  pages  que  nous  avons  lues 
de  lui,  d\irie  note  discrete,  grave  et  attendrie.  Et 
M.  Grosclaude,  M.  Dubrujeaud,  M.  Deschaumes,  tant 
d’autres. 

Pour  repondre  au  redacteur  du  Figaro,  il  cher- 
che  de  preference  les  chroniqueurs,  «  les  observa- 
teurs,  ceux  qui  disent  leur  mot  au  jour  le  jour  ». 
Mais,  il  cite  aussi  le  cas  des  critiques  et  des  ecri¬ 
vains  qui,  tout  en  rehaussant  la  valeur  de  la  presse, 
ont  etabli  leur  reputation  par  des  travaux  litterai¬ 
res  publies  dans  les  journaux.  Les  Essais  de  psycho¬ 
logic  contemporaine  ont  tout  de  suite  classe  M. 
Paul  Bourget.  «  Il  a  suffi  a  M.  Lemaitre  de  quel- 
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ques  articles,  d’une  sorte  de  parallele  entre  M.  Re¬ 
nan  et  M.  Ohnet,  ces  deux  esprits  si  opposes,  pour 
etablir  sa  renommee  ».  Louis  Ganderax,  Henry 
Bauer  et  une  foule  de  lettres  qui  remplissaient 
YEcho  de  Paris,  ont  contribue  a  la  puissance  et  a 
l’expansion  de  la  presse  d’alors.  J.  J.  Weiss,  John 
Lemoine,  Jules  Simon  completaient  l’illustre  com- 
pagnie  de  journalistes  a  laquelle  Becque  etait  si 
heureux  d’appartenir. 

Pendant  trois  ans,  Becque  resta  a  la  Revue  Illus- 
tree.  En  1888,  il  fut  charge  aussi  de  la  chronique 
du  Figaro.  II  suivait  et  commentait  la  vie  de  Paris, 
de  ce  Paris  qu’il  a  surtout  connu  en  promenant 
sans  cesse  ses  comedies  et  son  foyer,  car  ce  n’est 
pas  seulement  ses  pieces  de  theatre  qu’il  ne  pou- 
vait  caser;  tel  un  nomade,  il  ne  parvenait  pas  non 
plus  a  trouver  pour  lui  un  gite  stable.  Nous  l’avons 
vu  habiter  tout  pres  des  Champs-Elysees  et  passer 
ensuite  au  8  rue  Pasquier.  C’est  la  que  Henry  Bauer 
allait  le  voir.  «  J’allais  voir  Henry  Becque,  ecrit-il, 
qui  habitait  au  sixieme  etage,  sous  les  toits  d’une 
maison  de  la  rue  Pasquier.  Les  meubles  de  l’unique 
piece  de  ce  logis  etaient  un  lit  de  fer,  une  table  en 
bois  blanc  et  trois  chaises  de  paille  »  (1).  Il  s’est 
installe  a  ce  dernier  endroit  avec  l’idee  d’y  rester, 
et  ses  cartes  de  visite  portaient  bien  cette  adresse. 
Au  lendemain  de  la  Parisienne,  ses  amis  lui  ren- 
dirent  visite  dans  cet  appartement.  On  trouve  la 
trace  de  son  passage  a  l’hotel  Bedford,  rue  de  1’ Ar¬ 
cade.  Vers  la  fin  de  1885,  il  habitait  5,  Chaussee  de 
la  Muette.  C’est  de  la  qu’il  ecrivait  a  Louis  Des- 
prez  :  «  Me  voila  installe  ici  pour  trois  mois;  peut- 
etre  y  resterai-je  da  vantage  »  (2).  Au  mois  de  sep- 
tembre  1887,  il  n’est  plus  dans  ce  logis.  Il  habite  au 

(1)  Le  Journal,  19  mai  1899. 

(2)  Comoedia,  1"  novembre  1910. 
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113,  avenue  de  Villiers  (1).  Les  pieces  sont  meublees 
sobrement.  Ce  n’est  plus  la  misere,  ce  n’est  plus 
la  vie  de  boheme  de  ses  debuts,  mais  c’est 
quand-meme  la  gene  d’un  homme  de  lettres.  Son 
frere,  qui,  nous  1’avons  deja  vu,  avait  pour  lui  une 
veritable  tendresse,  venait  le  voir  de  temps  en 
temps.  Get  homme  «  modeste,  distingue,  delicat  et 
fort  instruit»,  comme  le  disaient  ceux  qui  Font 
beaucoup  connu,  s’etait  fait  a  la  Grande  Chancelle- 
rie  de  la  Legion  d’Honneur  un  poste  assez  enviable.. 
En  1872,  on  se  rappelle,  il  etait  chef  de  bureau  du 
Secretariat  General;  en  1875,  il  fut  fait  chevalier  de 
la  Legion  d’Honneur.  Aimable,  bienveillant,  cour- 
tois,  mais  tres  ferme,  il  etait  aime  et  respecte.  En 
1883,  sur  la  proposition  du  Grand  Chancelier,  il  fut 
promu  officier  de  la  Legion  d’Honneur.  A  cette 
epoque,  il  etait  installe  47,  rue  de  l’Universite.  Sa 
situation  n’etait  pas  brillante,  mais  sa  generosite 
etait  sans  bornes.  Il  invita  son  illustre  frere  a  venir 
partager  avec  lui  son  appartement  et  sa  table.  Ce- 
lui-ci,  desireux  de  la  vie  familiale,  accepta.  Il  passa 
de  l’autre  cote  de  la  Seine  (2).  Le  logis  n’etait  pas 
d’une  grande  elegance.  M.  Jules  Huret,  qui,  vers 
cette  epoque,  alia  voir  Henry  Becque,  en  a  decrit 
la  modestie  :  «  L’auteur  des  Corbeaux  a  quitte 
l’avenue  de  Villiers;  il  habite  a  present  rue  de 
l’Universite,  a  deux  pas  de  la  Revue  des  Deux 

(1)  Nous  etablissons  ces  faits  d’apres  une  lettre  auto- 
graphe  de  Becque  adressee  a  «  M.  Th.  Massiac,  au  journal 
le  Gil  Bias,  10,  Boulevard  des  Capucines  ». 

(2)  Cela  eut  lieu  apres  le  4  octobre  1889,  car  a  cette 
date  il  ecrivait  a  Henry  Bauer  en  indiquant  son  adresse, 
113,  avenue  de  Villiers.  («  Mon  cher  ami,  je  vous  demande 
pardon.  J’ai  besoin  de  quatre  places  pour  l’Hippodrome, 

Eour  de  petites  gens  qui  meurent  d’envie  d’y  aller.  Soyez 
ons,  c’est  encore  ce  qu’il  y  a  de  meilleur...  ».  Fac-simile 
de  la  lettre  dans  le  Supplement  illustre  de  la  Revue  Hebdo- 
madaire,  7  juin  1924).  A  partir  du  25  octobre,  ses  lettres 
portent  l’indication  :  47,  rue  de  l’Universite. 
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Mondes.  Toujours  la  meme  simplicity  spartiate. 
La-bas  le  concierge  vous  disait  :  «  Au  troisieme, 
a  gauche;  il  n’y  a  pas  de  paillasson,  vous  verrez  ». 
Ici,  le  concierge  vous  dit  :  «  Au  troisieme,  clier- 
chez  bien,  il  y  a  un  bout  de  ficelle  pour  tirer  la 
sonnette  »  (1).  Les  deux  pensionnaires  de  Fecole 
Bellaguet,  ayant  pris  divers  chemins,  se  retrou- 
verent  sous  le  meme  toit,  reunis  cette  fois-ci  aussi 
par  une  meme  distinction  :  Fame  avait  la  rosette, 
le  cadet,  le  ruban  de  la  Legion  d’Honneur.  Car  le 
29  decembre  1886,  le  projet  qui  avait  ete  forme 
depuis  quelques  annees  avait  ete  enfin  realise  : 
sur  la  proposition  du  Ministre  de  l’lnstruction  Pu- 
blique,  Henry  Becque  etait  nomme  chevalier  de 
la  Legion  d’Honneur.  Meme  pour  orner  sa  bouton¬ 
niere,  Becque  eut  a  subir  des  attentes,  des  vexa¬ 
tions.  En  1882,  L’Evenement  du  31  decembre,  entre 
autres,  annon^ait  qu’il  etait  question  de  decorer 
l’auteur  des  Corbeaux.  Mais  Camille  Doucet  mit  en 
avant  le  nom  de  Georges  Ohnet  dont  le  Maitre  de 
Forges  faisait  fureur  en  1883  (2).  Becque  dut  atten- 

(1)  Loges  et  Coulisses,  p.  116.  —  M.  Gustave  Kahn  est 
egalement  alle  voir  Becque  dans  cet  appartement  :  «  J’eus 
l’occasion,  un  jour,  de  lui  faire  visite  pour  lui  demander 
quelques  pages  pour  une  revue  que  je  dirigeais,  la  Socttti 
Nouvelle...  Il  habitait  en  ce  temps  rue  de  Lille,  [M.  Kahn 
confond  les  deux  rues  proches  et  paralleles],  escaliers 
vastes,  escarpes,  de  hautes  pieces  claires,  4  boiseries  cou- 
leur  noyer,  vides.  La  plus  meublee,  une  petite  table  k 
6crire,  quelques  chaises,  une  malle.  Il  m’offre  une  chaise, 
en  osier,  si  mes  souvenirs  sont  exacts,  chaise  de  jardin. 
Il  s’assied  sur  la  malle.  Elle  est  pleine  de  manuscrits,  me 
confie-t-il.  Il  ajoute  que  cet  appartement  n’est  a  lui  que 
provisoirement.  C’est  une  dependance  de  la  Legion  d’Hon¬ 
neur  ou  son  fr&re  est  quelque  chose  aux  bureaux  de  la 
Chancellerie  ».  (Le  Figaro,  17  mai  1924). 

(2)  L’Echo  de  Paris  du  17  decembre  1886  ecrivait  : 
«  Comme  Zola,  comme  Maupassant,  Becque  n’est  pas  de¬ 
core.  Il  y  a  deux  ans,  environ,  son  nom  figurait  sur  la  liste 
des  legionnaires;  feu  Fouquet,  qui  passait  par  la,  l’effa^a, 
le  remplaca  par  celui  d’Ohnet,  fit  une  petarde  et  partit  au 
trot  releve  s>. 
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dre.  C’est  Dumas  fils,  officier  de  la  Legion  d’Hon- 
neur,  qui  proceda  a  la  reception  de  Becque;  le  5 
janvier  1887,  l’auteur  de  la  Dame  aux  Camelias 
epingla  la  croix  sur  la  poitrine  de  l’auteur  de  La 
Parisienne. 

La  vie  commune  des  deux  freres  s’ecoulait  au 
commencement  dans  une  tranquillite  douce  quoi- 
que  pleine  de  soucis.  En  1890,  ils  connurent  les 
grandes  douleurs.  Leur  soeur  (1)  fut  emportee  par 
une  mort  soudaine.  Quelques  jours  apres  la  reprise 
de  la  Parisienne  a  la  Comedie-Frangaise,  Becque 
avertissait  J.  Claretie  de  la  perte  qui  l’avait  frappe. 
La  mort  de  cette  soeur  tendrement  aimee  1’acca- 
blait  jusqu’a  lui  enlever  toute  volonte  de  lutter 
pour  sa  piece.  «  Je  ne  viendrai  pas  au  theatre, 
ecrit-il  a  J.  Claretie.  Ne  vous  preoccupez  pas  de 
moi  ».  Deux  ans  et  demi  apres,  ils  perdirent  aussi 
leur  niece  (2).  Bieniot,  s’acharnant  contre  la  fa- 
mille  Becque,  la  mort  viendra  separer  egalement 
les  deux  freres.  Le  fidele  fonctionnaire  de  la  grande 
Chancellerie  mourut  au  mois  de  mars  1894.  La 
lettre  de  faire  part  etait  etablie  au  nom  des  quatre 
membres  auxquels  se  reduisait  la  famille  :  Henry 
Becque,  homme  de  lettres,  chevalier  de  la  Legion 
d’Honneur,  M.  B.  Robaglia,  lieutenant  de  vaisseau, 
chevalier  de  la  Legion  d’Honneur,  et  deux  petits- 
neveux  du  defunt.  Que  de  places  vides  :  la  mere, 
le  pere,  la  soeur,  la  niece,  l’unique  frere  !  Becque 
sanglotait  : 

O  visages  aimes  et  qui  furent  si  tendres, 

Vous  n’etes  plus.... 

(1)  Mme  Aimee-Caroline  Becque,  mariee  avec  Ernest 
Pierre-Maria  Salva  en  premieres  noces,  epouse  en  secondes 
noces  de  Jules-Marie-Antonin  Cyr,  mourut  le  14  novembre 
1890. 

2)  Mme  Jeanne-Victoire-Clemence  Robaglia,  nee  Salva- 
Cyr,  fille  de  Mme  Aimee-Caroline  Becque,  mourut  deux 
ans  et  demi  apres  sa  mere,  le  17  avril  1893. 
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Seul,  triste,  Becque  s’en  va  de  la  rive  gauche.  Le 
4  avril  1894,  entre  autres,  il  ecrit  a  Henry 
Bauer  :  «  Je  re^ois  a  l’instant  votre  lettre  qu’on 
m’apporte  de  la  rue  Bellechasse.  C’est  la  que  nous 
devions  emmenager  dans  quelques  jours.  Je  n’y 
habiterai  pas.  Je  ne  sais  guere  en  ce  moment  oil 
les  tristesses  de  la  vie  vont  me  conduire  encore  une 
fois  ».  II  regagne  Montmartre,  reste  quelque  temps 
«  sans  domicile  regulier  »  (1).  II  donne  comme 
adresse  8,  rue  Hippolyte  Lebas,  on  le  trouve  dans 
«  une  petite  maison  rue  Lepic  »  (2).  C’est,  cepen- 
dant,  47,  Avenue  Victor  Hugo  qu’il  lit  les  epreuves 
des  Souvenirs  d’un  auteur  dramatique  et  qu’il  re- 
^oit  les  jeunes  auteurs,  Henri  Duvernois,  Emile 
Fabre,  les  peintres  (3)  et  d’autres  artistes. 

Pendant  tout  ce  temps,  Becque  travaille  active- 
ment.  Nous  le  rencontrons  de  nouveau  au  Gaulois, 
ensuite  a  la  Revue  d’Art  Dramatique,  a  la  Revue 
litteraire  et  critique,  a  la  Vie  Parisienne,  au  Journal. 
II  n’arrive  pas  a  repondre  a  toutes  les  demandes 
qu’on  lui  adresse.  Vers  1893,  il  est  tout  a  fait 
pris  par  sa  collaboration  au  Gil  Bias.  Il  a  meme 
avec  ce  dernier  des  engagements  qui  ne  lui  per- 
mettent  plus  d’ecrire  dans  aucun  journal  (4).  Des 
journaux,  il  est  passe  presque  exclusivement  aux 
revues.  Il  y  publie  des  articles,  des  chroniques  et 

(1)  Maurice  Guillemot,  «  Henry  Becque  »,  La  Grande 
Revue,  1904,  p.  497. 

(2)  Eric  Dawson,  Henry  Becque,  sa  vie  et  son  theatre, 
p.  38. 

(3)  Henry  Detouche  :  «  Une  page  sur  Henry  Becque  s>, 
La  Critique,  1889,  n°  103. 

(4)  Nous  avons  une  lettre  autographe  ou  il  refuse  des 
articles  de  journaux  a  quelqu’un  qui  lui  en  a  demande  : 

Cher  Monsieur, 

J’ai  avec  le  Gil  Bias  des  engagements  qui  ne  me  permettent  plus 
d’ecrire  dans  un  aucun  autre  journal.  Lorsque  je  passerai  chez  Char- 
pentier,  je  vous  ferai  envoyer  mes  volumes. 

Votre  bien  devoue, 


Henry  Becque. 
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surtout  des  etudes.  Apres  avoir  fait  reimprimer 
ses  sonnets  dans  la  Revue  lllustree  de  1888,  il  con¬ 
tinue  a  donner  des  vers  a  d’autres  revues.  On  l’ap- 
pelle  pour  faire  des  conferences.  C’est  lui  qui  parle 
de  Victor  Hugo  a  l’Exposition  Universelle.  Ses  dis¬ 
cours  sont  applaudis.  Un  beau  dessin  du  peintre 
Guth  a  fixe  ses  traits  a  cette  date  :  le  visage  energi- 
que  et  expressif,  l’habit  qui  lui  va  a  merveille,  assis 
devant  une  table  oil  s’etalent  negligemment 
les  feuilles  de  sa  conference,  Becque  represente 
l’homme  de  lettres  accompli  de  cette  epoque.  Du 
poste  de  la  Compagnie  des  Chemins  de  Fer  du 
Nord  au  titre  bien  etabli  d’homme  de  lettres,  le 
chemin  a  ete  long  et  dur.  Henry  Becque  Fa  tra¬ 
verse  courageusement. 


Ill 

Meme  lorsque  son  esprit  etait  presque  entiere- 
ment  accapare  par  le  journalisme  et  la  critique, 
Becque  n’abandonnait  pas  le  theatre,  qui  restait  sa 
constante  preoccupation.  Alors  qu’il  etait  absorbe 
par  d’autres  travaux,  il  ne  cessait  de  songer  a  ses 
pieces  ecrites  ou  a  ecrire.  Il  disait  a  un  de  ses  amis  : 
«  ...  J’aurai  enormement  a  faire,  articles  de  jour- 
naux  demandes  et  les  pieces  que  j’ai  en  tete  et 
qu’il  me  faudra  ecrire  »  (1).  Il  avait  toujours  des 
pieces  en  tete.  Mais  il  ne  voulait  pas  les  ecrire  a  la 
hate.  Depuis  VEnlevement  qu’il  avait  «  bade  » 
en  1871,  il  connaissait  bien  la  necessity  d’une  lon- 

(1)  Henry  Detouche,  «  Une  page  sur  Henry  Becque  », 
La  Critique,  1899,  n°  103. 
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gue  incubation  precedant  la  redaction  des  ouvra- 
ges.  En  1876,  a  propos  du  Proces  Vaurcidieiix, 
il  avait  constate  que  le  succes  etait  au  prix  d’un  la- 
beur  fructueusement  lent  et  consciencieux.  II  ecri- 
vait  : 

J’accusais  dernierement  nos  auteurs  de  bate  et  d’ex- 
ces  dans  leurs  productions  et  MM.  Belatour  et  Hen- 
nequin  avait  leur  part  dans  ce  reproche.  Qiw  leur 
est-il  arrive  ?  Sur  quatre  pieces  qu’a  produite  cette 
collaboration,  deux,  venues  lentement  et  mises  au 
point,  ont  ete  applaudies  et  fetees;  la  chute  des  deux 
autres  a  ete  complete.  Elies  avaient  ete  ecrites  sur 
commande,  livrees  a  jour  fixe,  faites  au  galop  et  a  la 
diable;  a  ce  jeu-la,  tout  le  monde  y  perd,  auteurs,  di¬ 
rections  et  publics  (1). 

Le  patient  effort  seul  pouvait  produire  une  oeu¬ 
vre  durable,  pensait  Becque.  II  le  prouva  par  la 
fagon  dont  il  ecrivit  ses  Corbeaux  et  sa  Parisienne. 
II  voulut  le  prouver  aussi  par  ses  Polichinelles, 
piece  qu’il  comment  apres  la  Parisienne,  vers 
1887,  et  que,  de  sa  vie,  il  ne  reussit  pas  a  terminer. 
C’est  le  journal  Le  Matin  qui  en  parla  le  premier. 
Le  28  aout  1887,  deux  ans  apres  la  premiere  de  la 
Parisienne,  une  interview,  parue  dans  ce  journal, 
annon$ait  que  la  piece  serait  montee  bientot  a  la 
Renaissance.  «  Avant  de  remercier  M.  Becque  et 
de  prendre  conge  de  lui,  dit  l’interviewer,  nous  lui 
demandons  quelcjues  renseignements  sur  la  repre¬ 
sentation  des  Polichinelles.  La  date  n’en  est  pas 
fixee.  Il  manque  encore  deux  ou  trois  interpretes; 
le  role  principal  de  femme  sera  joue  par  Mile  An- 
tonine,  qui  a  cree  la  Parisienne  avec  tant  de  suc¬ 
ces  »  (2). 

Aucune  piece  ne  fut  attendue  avec  plus  d’impa- 

(1)  Le  Peuple,  2  mai  187(5. 

(2)  Le  Matin,  28  aout  1887. 
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tience.  Des  legendes  se  formerent  autour  d’elle. 
Becque  lut  quelques  scenes  a  ses  amis.  II  en  raconta 
quelques  autres  aux  critiques  et  chroniqueurs  des 
journaux.  Sans  cesse,  des  anecdotes  se  repandaient 
librement,  sans  gene.  Becque  ecrivit  des  etudes  lit- 
teraires,  alia  faire  des  conferences,  mit  au  point 
quelques  saynetes  et  un  acte  emouvant  consacre 
au  monde  ouvrier  :  Le  Depart.  II  s’occupait  de  po¬ 
litique,  posait  sa  candidature  a  l’Academie,  fre- 
quentait  le  monde,  voyageait  en  Italie,  menait  une 
vive  campagne  contre  les  fleaux  de  l’art  drama- 
tique  incarnes  en  la  personne  des  directeurs  de 
theatre  et  des  critiques;  il  bataillait  pour  ses  an- 
ciennes  pieces,  mais  ne  finissait  pas  les  Polichi- 
nelles.  Cependant,  il  y  travaillait.  Au  mois  de  mai 
1890,  il  s’y  mit  plus  assidument.  Il  nous  le  dit  lui- 
meme  dans  ses  Souvenirs  :  «  Au  commencement 
de  mai  1890,  j’etais  tres  tranquille  dans  mon  coin 
et  je  m’etais  remis  a  mes  fameux  Polichinelles. 
M.  Albert  Carre,  en  devenant  l’unique  directeur  du 
Vaudeville,  avait  eu  l’obligeance  de  me  le  deman- 
der  ».  Cette  nouvelle  fut  immediatement  divul- 
gu.ee.  Le  bruit  courut  partout  que  la  piece  allait 
etre  jouee  tres  prochainement.  Becque  fut  oblige 
de  publier  une  sorte  de  communique.  Au  mois 
d’aout  1890,  il  declarait  a  un  redacteur  du  Matin  : 

Les  Polichinelles !  Ah,  ne  m’en  parlez  pas,  et  n’en 
parlez  pas  surtout.  Je  suis  desole  de  tout  le  bruit  qu’a 
deja  fait  cette  piece.  Je  suis  maintenant  comme  jadis 
Pailleron  avec  la  Souris  dont  il  fut  question  pendant 
sept  ans. 

Ce  qui  s’est  passe  est  pourtant  bien  simple. 

C’est  justement  le  Matin  qui,  le  premier,  a  parle  des 
Polichinelles. 

Un  de  vos  collaborateurs,  de  mes  amis,  en  quete  de 
nouveau,  etant  venu  m’interviewer,  je  me  suis  laisse 
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aller  a  lui  parler  de  cette  piece,  qui  etait  a  peine  com- 
mencee. 

Je  la  faisais  pour  la  Renaissance,  mais  lorsque  M. 
Samuel  quitta  ce  theatre,  je  l’abandonnai  et  ne  la  re- 
pris  que  lorsque  M.  Carre,  ayant  eu  la  direction  du 
Vaudeville,  eut  l’obligeance  de  me  la  demander. 

Les  choses  son  tloin  d’etre  aussi  avancees  qu’on  l’a 
dit  et  ecrit  puisque  je  ne  dois  livrer  ma  piece  que  le 
ler  octobre. 

Elle  aura  six  actes,  comportera  quarante  person- 
nages  et  passera  la  troisieme  de  la  saison  au  Vaude¬ 
ville. 

Tout  en  luttant  centre  Claretie  pour  assurer  la 
reprise  de  la  Parisienne,  Becque  songe  a  la  pre¬ 
miere  representation  des  Polichinelles.  II  lui  faut 
un  ou  deux  mois  pour  les  finir,  dit-il  dans  une 
lettre  adressee  a  M.  Albert  Carre,  oil  il  renouvelle 
sa  promesse  de  livrer  la  piece  le  ler  octobre  1890  : 

Je  vous  remercie  de  votre  aimable  lettre.  Je  fais 
tous  mes  efforts  pour  passer  tout  de  suite  au  Theatre- 
Fran^ais  dans  les  premiers  jours  d’oetobre.  La  Pari¬ 
sienne,  il  me  semble,  est  assuree  aujourd’hui  d’un 
succes  de  convention,  qui  ne  peut  qu’etre  utile  aux 
Polichinelles. 

Ma  piece  avance,  vous  l’aurez  le  lw  octobre;  j’au- 
rai  bien  encore  un  mois  ou  deux,  peut-etre  plus,  pour 
les  dernieres  retouches...  (1). 

Le  ler  octobre  1890  etait  passe  sans  que  Becque 
eut  donne  le  manuscrit.  Mille  suppositions  prirent 
vol.  M.  Albert  Carre  lui-meme  ne  savait  a  quoi  s’en 
tenir.  Il  posa  la  question  a  Becque.  Celui-ci  lui  re- 
pondit  cordialement  : 

Laissons  les  choses  comme  elles  sont;  e’est  moi  qui 
ai  tous  les  torts  avec  le  Vaudeville  et  je  n’entends  pas 
du  tout  me  les  faire  payer.  Il  faut  peut-etre  que  je 
vous  dise,  pour  repondre  a  je  ne  sais  qui  et  a  je  ne 


(1)  Le  Temps,  26  janvier  1904. 
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sais  quoi,  aux  journaux,  aux  cancans,  a  un  tas  d’ab- 
surdites,  que  ma  piece  vous  appartient,  que  vous  ne 
l’avez  pas  encore  parce  qu’elle  n’est  pas  encore  finie, 
et  que  je  suis  le  premier  a  desirer  qu’elle  soit  jouee 
sur  votre  theatre,  le  plus  tot  possible. 

J’ai  besoin  de  repos,  voila  ce  qu’il  y  a  et  il  n’y  a 
pas  autre  chose. 

Harcele  par  la  campagne  soulevee  autour  de  la 
reprise  de  la  Parisienne  a  la  Comedie-Fran^aise, 
Becque  ressentait  une  fatigue  morale  qui  n’etait 
point  propice  a  la  creation  dramatique. 

Au  mois  d’aout  1892,  tout  le  monde  croyait  la 
piece  terminee.  Un  redacteur  de  la  Revue  d’Art 
Dramatique  et  un  redacteur  du  Gaulois  affirmerent 
que  le  directeur  du  Vaudeville,  M.  Albert  Carre, 
avait  les  Polichinelles  entre  ses  mains.  Le  premier 
ajoutait  que  M.  Carre  n’avait  pas  encore  pris  date 
pour  jouer  la  piece  (1).  Bientot,  cependant,  on  parla 
d’une  autre  piece  que  Becque  preparait.  Lui-meme 
en  recitait  des  passages  a  ses  amis.  En  remontant 
avec  M.  Andre  Antoine  l’avenue  des  Champs-Ely- 
sees,  «  par  une  belle  soiree  etoilee  »,  il  dit  quelques 
vers  de  sa  comedie  oil  il  rit  «  de  l’aventure  d’un 
jeune  poete  symboliste  introduit  dans  un  menage 
de  bourgeois  »  (2).  Mais  en  1893,  en  1894,  et  plus 
tard,  les  Polichinelles  ne  quittent  pas  1’esprit  de 
Becque.  Il  en  publie  meme  certaines  parties.  Tout 
en  passant  son  temps  a  combattre  Sarcey,  il  appro- 
fondit  son  sujet,  il  prend  meme  des  notes  sur  le 
monde  financier  et  sur  les  banques,  ce  qui  n’etait 
pas  son  habitude  pour  les  autres  pieces  (3). 

(1)  On  attendait  la  piece  meme  en  province.  Valere, 
chroniqueur  d’un  journal  marseillais,  annon^ait  Les  Poli- 
chinelles  pour  la  saison  1894-1895  du  Theatre  des  Varietes 
a  Marseille.  {Le  Bavard,  ler  septembre  1894). 

(2)  «  Mes  souvenirs  »  sur  le  Thedtre-Libre.  Paris,  Ar- 
theme  Fayard  et  C°,  editeurs,  p.  292. 

(3)  Voir  CEuvres  completes,  VI,  p.  257-259. 
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Dans  une  chronique  ou  il  enumerait  les  in- 
succes  essuyes  au  theatre  par  les  grands  ecrivains 
de  son  temps,  Becque  divisait  en  deux  categories 
les  auteurs  qui  se  piquaient  d’ecrire  des  chefs- 
d’oeuvre  :  ceux  quii  attendent  qu’ils  leur  tombent 
du  ciel,  ceux  qui  les  ciselent.  «  On  ne  saura  jamais, 
ecrit-il,  tout  ce  que  nous  souffrons,  nous  autres 
gens  de  lettres,  du  chef-d’ceuvre  qui  ne  vient  pas. 
Les  uns,  et  ce  sont  peut-etre  les  moins  a  plaindre, 
attendent  en  sommeillant  qu’il  leur  tombe  du  ciel. 
Les  autres  griffonnent,  raturent  et  se  torturent  du 
matin  au  soir,  sans  le  quitter  des  yeux  une  mi¬ 
nute  ».  Becque  etait  de  ces  derniers.  Ses  Polichi- 
nelles,  11  les  corrigeait  et  les  raturait.  II  se  torturait 
pour  condenser  la  vie  de  toute  la  societe  contempo- 
raine  dans  les  six  actes  de  cette  piece.  C’est  que  le 
theatre  pour  lui  devait  etre  quelque  chose  de  se- 
rieux  et  d’utile  :  il  servait  a  exprimer  des  verites 
eternelles  et  non  des  actualites  sensationnelles. 
L’art  devait  faire  vivre  de  veritables  emotions  et 
non  pas  produire  des  «  effets  ».  II  devait  etre  une 
force  creatrice  et  non  un  vulgaire  moyen  de  souti- 
rer  de  Fargent  au  spectateur  llatte.  Becque  ne  vou- 
lait  pas  profiter  du  bruit  qui  se  faisait  autour  de  lui 
pour  donner  une  piece  sans  portee;  il  tenait  a  creer, 
a  laisser  une  oeuvre  qui  compterait.  Tout  en  s’occu- 
pant  d’autres  choses,  il  ne  quitte  les  Polichinelles 
pas  une  minute  des  yeux,  et  il  en  veut  faire  une 
comedie  parfaite. 

Ce  chroniqueur,  cet  homme  qui  considerait  sa 
journee  comme  perdue  s’il  ne  l’achevait  pas  devant 
un  spectacle,  cet  habitue  des  generales  et  des  pre¬ 
mieres,  cet  auteur  dont  la  vie  n’etait  heureuse  que 
lorsqu’il  ecrivait  une  de  ses  oeuvres,  a  garde  une 
haute  conception  du  theatre.  Chercher  le  vrai,  se 
perfectionner,  se  depasser  soi-meme,  voila  comme 
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il  comprenait  le  role  de  tous  ceux  qui  composent 
une  piece. 

Son  effort  de  createur  accompli,  Becque  entre- 
prenait  la  defense  de  ce  qu’il  avait  cree.  II  savait 
que  rien  n’etait  plus  long  que  d’acheminer  un  ma- 
nuscrit  a  la  scene.  II  savait  trop  que  la  routine,  les 
cliches,  la  paresse  d’esprit,  le  truquage,  menagaient 
tou jours  de  compromettre  une  oeuvre  nouvelle.  Au 
lieu  de  plier  la  scene  a  la  vie,  on  subordonnait 
l’image  de  la  vie  aux  conventions  sceniques.  Afin 
d’eviter  cette  erreur,  Becque  assumait  lui-meme  le 
role  de  regisseur,  voire  de  machiniste.  En  1870,  pour 
monter  son  Michel  Pauper,  il  s’improvisa  directeur 
de  theatre,  mais  en  meme  temps  il  se  chargea  aussi 
de  la  direction  artistique.  Plus  tard,  il  assiste  regu«- 
lierement  a  toutes  les  repetitions  de  ses  pieces  et  y 
prend  une  part  tres  active.  Il  ne  laisse  passer  aucun 
detail.  La  place  d’un  portant  ou  l’intonation  d’un 
mot  arretent  egalement  son  attention.  Un  directeur- 
metteur  en  scene  s’est  exclame  un  jour  devant  ses 
interpretes  :  «  Ecoutez-le,  car  il  est  plus  fort  que 
nous  tous  ». 

Becque  etait  meme  devenu  une  sorte  de  terreur 
pour  les  directeurs  de  theatre  et  les  artistes,  a  cause 
des  procedes  minutieux  qu’il  leur  imposait  dans  la 
mise  en  scene  et  dans  Interpretation  de  ses  pieces. 
Le  directeur  de  la  Renaissance,  Fernand  Samuel, 
a  laisse  de  curieux  souvenirs  sur  l’activite  de 
Becque  metteur-en-scene.  Il  nous  a  raconte  l’effort 
que  faisait  1’auteur  de  la  Parisienne  pour  obtenir 
des  artistes  une  interpretation  naturelle  et  exacte. 
Nulle  part,  l’homme  de  theatre  n’apparait  mieux 
que  dans  ce  recit  du  directeur  affole  : 

Oh!  ces  repetitions!  tant  que  je  vivrai,  j’en  gar- 
derai  le  souvenir.  Les  pauvres  interpretes  en  etaient 
arrives  a  trembler,  comme  moi,  devant  cet  auteur 
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jamais  satisfait,  revant  une  mise  en  scene  a  lui,  mar- 
chant  a  pieds  joints  sur  tous  les  usages  du  theatre. 

Enfin,  la  repetition  generale  arriva.  Je  lui  dis  : 

«  Mon  ami,  votre  mission  est  accomplie.  Passons  dans 
la  salle  et  devenons  public.  Nous  jugerons  comme  si 
cette  piece  n’etait  pas  de  vous,  suivant  l’effet  qu’elle 
produira  ». 

Ah!  bien  oui!  Becque  se  souciait  fort  peu  des  gens 
qui  etaient  dans  la  salle.  II  resta  a  l’avant-scene  et 
continua  a  faire  des  observations,  entrant  dans  des 
coleres  bleues,  critiquant  tout. 

Vers  une  heure  du  matin,  la  repetition  fut  termi- 
nee  et  le  public  n’avait  pas  pu  entendre  un  mot  de 
la  piece.  Mes  amis  me  serraient  fortement  les  mains, 
me  plaignant  d’avoir  re^u  cet  ouvrage  vide.  Nous  al¬ 
lions  nous  retirer  quand  Becque  nous  retint  et,  de- 
vant  les  artistes  enerves,  il  se  mit  a  jouer  tout  seul 
sa  piece.  Gela  dura  deux  heures. 

Enfin,  il  nous  lacha.  Nous  etions  tous  navres  et 
ereintes,  Je  dis  aux  artistes  :  «  Demain,  a  une  heure, 
nous  repeterons  entre  nous...  et  nous  verrons  clair  ». 

«  On  repete  demain  ?  »  demanda  Becque. 

«  Non,  non,  lui  repondis-je.  Il  faut  que  vos  inter- 
pretes  se  reposent  ». 

Le  lendemain,  les  artistes  etaient  la  a  l’heure.  En¬ 
fin,  nous  etions  entre  nous!  Nous  allions  pouvoir  tra- 
vailler  a  notre  aise. 

Tout  a  coup,  un  vacarme  epouvantable  eclate  a  la 
cantonade,  et  mon  concierge  arrive,  tout  haletant,  me 
dire  que  M.  Becque,  a  qui  il  avait  assure  qu’il  n’y 
avait  personne,  etait  entre  quand-meme. 

Et  Becque  apparut,  en  effet,  furieux  de  cette  repe¬ 
tition  secrete;  puis,  le  voila  qui  reprend  sa  place  a 
l’avant-scene  et  qu’il  recommence  ses  interruptions. 

Je  me  sauvai  et  je  m’enfermai  a  cle  dans  mon  ca¬ 
binet  abandonnant  mes  malheureux  pensionnaires  a 
cet  auteur  barbare  et  tetu. 

Le  soir,  la  Parisienne  obtint  un  succes  immense 
devant  le  public  et  la  critique...  (1). 

(1)  Sergines,  «  les  Echos  de  Paris  »,  les  Annales  po- 
litiques  et  litteraires,  31  janvier  1909.  —  Becque,  qui 
demandait  a  sa  principale  interprete,  Mile  Antonine,  un 
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II  y  a  quelque  chose  de  prodigieux  dans  ces 
mots  :  «  Becque  se  mit  a  jouer  tout  seul  sa  piece. 
Cela  dura  deux  heures».  L’histoire  du  theatre  n’a 
note  que  peu  de  cas  oil  un  artiste  avait  joue  tout 
seul  une  piece  entiere.  Les  auteurs  ont  bien  lu  leurs 
pieces  devant  des  comites  et  devant  leurs  inter- 
pretes.  Mais,  ils  ne  les  ont  pas  declamees,  mimees. 
Becque  a  joue  la  sienne. 

Si  certains  artistes  avaient  garde  un  souvenir 
epouvante  de  Becque  metteur-en-scene,  d’autres 
ont  ete  heureux  de  le  rencontrer.  Mme  Second- 
Weber,  la  plus  illustre  tragedienne  de  race  de  notre 
epoque,  lui  doit  des  propheties  encourageantes.  En 
1887,  Becque  lui  offre  un  exemplaire  de  la  nouvelle 
edition  de  Michel  Pauper  avec  la  dedicace  sui- 
vante  :«  A  Mme  Segond-Weber,  a  une  gamine  de 
Paris  qui  deviendra  societaire  du  Theatre-Fran- 
9ais  ».  II  y  a  presque  trente  ans,  les  salons  con- 
nurent  Mile  Cecile  Sorel  par  une  saynete  de 
Becque.  Une  autre  societaire  de  la  Comedie-Fran- 
caise,  Mme  Suzanne  Devoyod  racontait  derniere- 
ment  «  Fenchantement  que  fut  le  travail  avec 
Becque  ».  Elle  se  souvenait  des  lemons  magnifiques 
qu’il  lui  donna  de  Fart  de  jouer  psychologique- 
ment  : 

Le  role  [de  Clotilde  Du  Mesnil]  passait  pour  in- 
jouable  presque,  en  tout  cas  tres  difficile.  J’en  avais 
tres  peur  et  plus  peur  encore  de  Fauteur,  dont  le  rire 
me  glagait!...  Des  amis  autorises  me  deconseillerent  de 
me  risquer  dans  une  aventure  aussi  scabreuse  pour 
une  debutante,  et  je  refusai. 

Avec  une  patience  et  une  bonte  admirables,  Becque 

jeu  parfait  et  une  conception  de  Clotilde  tout  k  fait  6galc 
a  la  sienne,  remit  a  l’artiste  apres  la  premiere  represen¬ 
tation  la  brochure  de  la  Parisienne  en  y  inscrivant  une 
dedicace  par  laquelle  il  cherchait  £  se  faire  pardonner 
les  exigences  de  l’auteur  :  «  Sans  rancune 
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revint  a  la  charge,  se  fit  paterael,  encourageant  et  me 
demanda  de  venir  travailler  le  role  avec  lui,  sans  que 
cela  m’engageat  a  rien.  Oh!  quelles  magnifiques  le¬ 
mons  il  me  donna!  Avec  quelle  clarte,  quelle  nettete, 
il  m’expliquait,  me  dissequait  la  psychologie  en 
«  pleine  chair  »  de  Clotilde. 

D’autres  se  rappellent  les  recommandations  : 
«  Que  cela  ne  vous  fasse  pas  jouer  solennelle- 
ment  »,  que  donnait  Becque  en  montrant  son  ha¬ 
bit  endosse  de  bonne  heure  en  vue  des  diners 
ou  il  allait  se  rendre  apres  la  repetition.  Il  y  en 
a  enfin  qui  regrettent  d’avoir  ete  trop  jeunes  pour 
profiter  completement  du  hasard  qui  les  rappro- 
chait  de  cet  homme  doue  d’un  sens  si  vif  de  la 
scene  (1). 

Dans  sa  longue  et  souvent  douloureuse  carriere 
d’auteur  dramatique  qui  a  lutte  pour  faire  accep¬ 
ter,  interpreter  et  reprendre  ses  pieces,  Becque  a 
connu  les  coulisses  memes  des  coulisses.  Il  a  vecu 
dans  Pintimite  des  artistes.  Comme  spectateur,  li- 
brettiste,  chroniqueur  ou  dramaturge,  il  a  passe  la 
moitie  de  sa  vie  dans  les  salles  de  spectacles.  Il  a 
aime  le  theatre  malgre  toutes  les  difficultes  qu’il  y 
a  rencontrees.  La  premiere  edition  des  Corbeaux 

(1)  M.  Felix  Galipaux  ecrit  dans  Vient  de  Paraitre  : 

Lorsque  j’eus  l’honneur  de  creer  Simpson,  de  la  Parisienne,  a  la 
Renaissance,  j’etais  jeune  1  non  seulement  comme  age  mais  comme 
esprit  et,  tout  en  n’etant  plus  un  enfant,  deja  presse,  j ’arrivals  a  ma 
repetition  et  en  repartais  dare-dare  des  sa  fin.  Ah  !  si  j’avais  suj  quel 
homme  je  frolais  !  de  quel  maitre  le  hasard  me  faisait  m’approcher, 
comme  j’aurais  bu  le  moindre  de  ses  mots  1...  mais  aussi  comment 
aurais-je  pu  soupqonner  en  voyant  l’homme  si  simple,  si  courtois,  si 
correct,  si  peu  bavard  qui,  pendant  la  repetition,  marmonnait  pour 
lui  seul  son  texte  —  car,  Becque  savait  par  cceur,  sans  en  omettre 
un  mot,  la  moindre  des  repliques  de  ses  pieces,  —  comment  eusse-je 
cru  que  j’avais  devant  moi  un  maitre  dont  les  oeuvres  feraient  re- 
pandre  tant  d’encre  aux  journalistes  presents  et  futurs  1 

Je  n’ai  qu’un  chagrin,  celui  de  n’avoir  pu  creer  un  role,  promis  des 
toujours  dans  les  fantomatiques  Polichinelles...  Je  me  console  a  l’idee 
que  pendant  une  serie  de  representations  mon  bien  cher  ami  Samuel, 
admirateur  passionne  de  Becque,  me  confia  un  role  dans  les  Honnetes 
Femmes,  la  Navette,  et  naturellement  La  Parisienne,  ces  trois  pieces 
faisant  ensemble  meme  affiche. 
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porte  une  dedicace  ou  il  temoigne  une  tendre  affec¬ 
tion  pour  la  Comedie-Fran^aise  qui  a  joue  sa 
piece.  Becque  supprima  plus  tard  cette  dedicace 
et  dedia  son  oeuvre  uniquement  a  Edouard 
Thierry.  C’etait  une  protestation  contre  certains  ad- 
ministrateurs  et  non  pas  contre  l’institution  meme. 
A  soixante  ans,  Becque  habite  pour  ainsi  dire  les 
bureaux  et  les  coulisses  du  theatre.  M.  Paul  Ginisty 
nous  a  donne  de  lui  un  portrait  caracteristique  en 
le  peignant  au  moment  oil  l’Odeon  reprenait  les 
Corbeaux  : 

Alors,  apres  la  repetition,  en  attendant  l’heure  de 
se  rendre  au  diner  oil  il  etait  prie,  il  s’installait  dans 
mon  cabinet,  s’amusant  a  etre  le  temoin  d’une  vie  ac¬ 
tive,  des  conversations  de  service  avec  les  regisseurs, 
des  details  que  comporte  l’administration  d’une  grande 
scene,  de  l’arrivee  du  caissier  venant  donner  le  chiffre 
de  la  location  (1). 

Quelques  semaines  meme  avant  sa  mort,  en  avril 
1899,  Becque  s’occupe  de  la  mise  en  scene  :  il 
monte  sa  Madeleine  et  fait  travailler  les  artistes 
qui  joueront  La  Parisienne.  Rien  n’a  pu  tuer  en  lui 
l’homme  de  theatre. 


IV 

Au  mois  de  mars  1886,  l’Academie  Franchise  re- 
cevait  Ludovic  Halevy.  Edouard  Pailleron  etait  de- 
signe  pour  recevoir  le  nouvel  academicien.  Paris 
se  porta  en  foule  a  cette  ceremonie,  comme  disent 

(1)  Vient  de  Paraitre,  1924,  p.  288. 
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les  journaux  de  l’epoque.  Les  deux  orateurs  furent 
acclames  avec  enthousiasme.  Becque  assistait  a 
cette  reception  et  publia  sur  elle  une  chronique 
dans  la  Revue  Illustree.  Le  discours  de  Pailleron 
ne  Pavait  point  satisfait.  II  en  ecrivit  un  autre, 
celui  qu’eut  fait  un  academicien  exerce  et  autorise. 
G’etait  de  la  prose  voltairienne  oil  se  jouait  un 
esprit  ironique  et  paradoxal.  Ce  discours  imagine 
d’un  academicien  provoqua  un  veritable  emoi 
parmi  les  Quarante.  Les  formules  dont  ils  se 
servaient  usuellement  etaient  raillees.  Les  details 
piquants  etaient  exageres  et  eclaires  par  un  jeu  de 
lumiere  diabolique.  Avec  une  serenite  philosophi- 
que,  Becque  avait  fait  ressortir  certaines  verites 
troublantes,  deconcertantes  :  l’auteur  des  vaude¬ 
villes  aux  sujets  souvent  scabreux  etait  admis 
parmi  les  Immortels.  L’Academie  Frangaise,  si  aus¬ 
tere,  s’etait  deridee  pour  sourire  indulgemment  a 
l’auteur  insouciant  du  theatre  plaisant.  Dans  le  ton 
accompli  des  seances  solennelles  oil  un  nouvel  elu 
est  salue  sous  la  Coupole,  Becque  faisait  ainsi  la 
parodie  du  discours  de  reception  : 

On  a  dit  bien  des  fois,  Monsieur,  et  vous  ne  pou- 
vez  pas  1’ignorer,  que  l’un  de  vos  premiers  ouvrages, 
un  des  plus  celebres,  la  Famille  Cardinal ,  je  n’e- 
prouve  aucun  embarras  a  en  parler,  vous  fermerait 
pour  toujours  les  portes  de  notre  Compagnie.  Vous 
ne  l’avez  pas  cru  et  nous  vous  en  remercions.  L’Aca¬ 
demie  n’est  ni  si  severe  ni  si  prude  qu’on  voudrait 
le  faire  croire.  Elle  passe  bien  des  choses  a  un  obser- 
vateur  des  mceurs,  a  la  condition  qu’il  mettra  dans 
ses  tableaux  de  l’esprit,  de  la  mesure,  quelques  agre- 
ments  de  style.  A  ce  compte-la,  la  Famille  Cardinal 
ne  pouvait  pas  vous  nuire  aupres  de  nous.  Plus  tard, 
beaucoup  plus  tard,  quelque  vingt  ans  apres,  quand 
vous  avez  bien  voulu  penser  a  nous,  a-t-on  dit  encore, 
vous  vous  6tes  toume  vers  d’autres  personnages  d’un 
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caractere  plus  orthodoxe.  II  faut  croire  qu’en  lisant 
votre  Abbe  Constantin  j’etais  de  fort  mechante  hu- 
meur  contre  la  mauvaise  litterature  d’aujourd’hui,  je 
veux  dire  celle  qui  se  pretend  morale  et  idealiste. 
Quoi  qu’il  en  soit,  j’ai  souffert  un  peu  pour  vous  de 
l’effort  que  vous  vous  etiez  impose.  II  m’a  semble  que 
la  peinture  du  vice  vous  etait  plus  aisee  et  plus  fa- 
miliere  que  celle  de  la  vertu.  Vous  vous  consolerez  de 
cette  critique  en  pensant  qu’il  n’a  ete  donne  qu’a  bien 
peu  d’ecrivains  de  reussir  dans  les  deux. 

Ce  persiflage  a  valu  a  Becque  les  premieres  ma¬ 
ledictions  des  academiciens. 

Deux  ou  trois  ans  apres,  l’auteur  de  Michel  Pau¬ 
per,  des  Corbeaux  et  de  la  Parisienne  se  presentait 
a  l’Academie  Francaise,  qui,  en  1889,  avait  a  rem- 
placer  Emile  Augier  (1).  Dans  une  de  ses  chroni- 
ques  Becque  a  parle  de  ces  heures  graves  et  belles 
oil  l’on  reve  d’une  consecration  souveraine.  «  Je 
me  mets  a  la  place  de  M.  Manuel,  ecrivait-il  a  l’oc- 
casion  du  duel  academique  entre  M.  Manuel  et 
Henry  de  Bornier.  II  y  a  eu  un  jour  dans  son  exis¬ 
tence  une  heure  delicieuse  et  troublante,  oil  il  a  en¬ 
tre  vu  le  fauteuil  »  (2).  Becque  aussi  entrevoyait  le 
fauteuil.  II  pensait  a  l’Academie  «  avec  la  curiosite 
et  le  respect  d’un  ecolier  ».  II  avait,  comme  il  di- 
sait  lui-meme,  «  des  admirations  tres  vives  »  pour 
quelques  hommes  qu’il  desirait  approcher.  «  Les 
grandes  illustrations  »,  notamment  Renan  et 
Taine,  l’attiraient.  C’est  Caro  le  philosophe  qui,  le 
premier,  lui  a  parle  de  poser  sa  candidature  :  «  Il 
me  disait  que  Dumas  devrait  prendre  ma  candida¬ 
ture  en  main  et  que  de  son  cote  il  1’appuierait  cha- 
leureusement  ».  En  1884  ou  85,  Dumas  fils  avait 
complimente  Becque  au  sujet  du  Frisson,  qu’il  lui 
avait  envoye.  Ce  «  petit  chef-d’oeuvre  de  bon  sens, 

(1)  La  Liberte,  10  novembre  1890. 

(2)  Souvenirs,  p.  124. 
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de  gaiete  et  de  facture  »  plaisait  a  Dumas  fils  et 
il  conseillait  a  Becque  de  faire  de  la  satire,  d’«  atta- 
quer  les  hommes  et  les  choses  »;  il  lui  ecrivait  : 
«  Il  y  a  un  fauteuil  a  l’Academie  pour  vous  »  (1). 
E.  Pailleron  l’invitait  de  meme  :  «  Faites  done  de 
la  satire...  Il  y  a  un  fauteuil  a  l’Academie  pour 
vous  ».  Bien  entendu,  les  deux  confreres  ne  lui 
ecrivaient  pas  cela  textuellement.  Mais  la  promesse 
etait  bien  indiquee.  Vers  la  fin  de  1889,  les  deux 
volumes  du  Theatre  Complet  de  Becque  parurent 
en  librairie  (2).  Ils  repr6sentaient  un  bagage  litte- 
raire  assez  considerable  et  digne  d’un  candidat  a 
l’Academie.  Becque  posa  sa  candidature.  Nous  ne 
savons  pas  a  quelle  date  precise.  Dans  une  lettre 
adressee  a  Octave  Mirbeau,  vers  cette  epoque-la, 
il  ecrivait  :  «  Quant  a  l’Academie,  je  serais  bien 
embarrasse  de  vous  en  dire  quelque  chose,  si  peu 
que  ce  soit.  Je  n’ai  encore  vu  que  Sardou,  qui  a  ete 
parfait,  et  Doucet  (il  fallait  lui  remettre  ma  lettre), 
qui  a  ete  tout  ce  qu’on  veut.  Il  est  bien  certain  que 
cet  exces  de  candidatures  nuit  beaucoup  a  la 
mienne.  Je  pouvais  compter  sur  plusieurs  voix  qui 
vont  se  porter  sur  celui-ci  ou  celui-la.  Affaire  de 
relations  ou  d’amitie.  Mais  je  ne  sais  rien,  je  ne 
commencerai  mes  visites,  je  n’entrerai  dans  la 
danse  que  le  23  janvier  »  (2).  C’est  done  avant  le 
23  janvier  1890  que  ses  premieres  demarches  ont 
ete  faites. 

En  effet,  il  y  avait  un  exces  de  candidatures. 
Becque  se  trouva  sur  les  rangs  avec  douze  candi- 

(1)  La  Volonte ,  7  novembre  1898. 

(2)  «  Mon  recueil  va  on  ne  peut  mieux.  La  premiere 
edition  a  ete  enlevee  »,  ecrit  Becque  a  la  fin  de  1889,  ou 
au  debut  de  1890,  a  Octave  Mirbeau.  «  J’attribue  ce  succes, 
ajoute-t-il  &  votre  article,  au  coup  de  clairon  ».  ( (Euvres 
Completes,  VII,  p.  219). 

(2)  Ibidem. 
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dats  :  P.  Thureau-Dangin,  Lavisse,  Emile  Zola, 
Ferdinand  Fabre,  A.  Theuriet,  Pierre  Loti,  Henri 
Houssaye,  Charles  Nauroy,  H.  Manuel,  Ferdinand 
Brunetiere,  Regnault  et  J.  Barbier.  Sardou,  l’ami 
fidele  de  Becque,  s’apercevait  que  le  moment  n’etait 
point  propice.  II  chercha  a  deconseiller  la  candida¬ 
ture  a  Becque  et  ne  lui  cacha  pas  que  Zola  etait  un 
redoutable  concurrent.  Becque,  cependant,  ne 
croyait  pas  au  succes  de  Zola.  II  ecrivait  a  Sardou  : 


Mon  CHER  AMI, 

Je  vous  envoie  m,on  pointage.  Quinze  voix  pour 
Zola  au  premier  tour,  c’est  son  grand  maximum  et 
qu’il  ne  pourra  plus  depasser. 

Je  vous  1’ai  dit  tres  sincerement,  si  j’avais  a  l’A- 
eademie  des  amities  de  coeur  autres  que  la  votre  et 
qu’elles  fussent  un  obstacle  au  succes  de  Zola,  je  me 
retirerais  tres  volontiers.  J’attendrais  la  prochaine 
election  qui  me  paraitrait  eertaine.  Mais  ma  convic¬ 
tion  absolue  est  que  Zola  ne  passera  pas  et  c’est  sa 
candidature  qui  va  nuire  a  la  mienne  en  m’enlevant 
au  premier  tour  des  voix  qui  autrement  me  seraient 
acquises,  Jules  Simon,  Lemaitre,  Herve,  etc... 

Bien  a  vous 

Henry  Becque  (1). 


Et  Sardou  et  Becque  se  tromperent.  Le  scrutin 
eut  lieu  le  ler  mai  1890.  Ce  n’est  pas  Zola  qui 
gena  la  candidature  de  Becque,  c’est  une  sorte  de 
desarroi  qui  regnait  dans  les  opinions  des  acade- 
miciens  et  leur  predilection  pour  les  savants.  II  y 
eut  sept  tours  de  scrutin.  Voici  la  repartition  des 
voix  : 


ler  tour  2°  3°  4°  5°  6°  7° 


J.  Barbier .  1 

H.  Becque  .  1 

F.  Brunetiere  .  4 

F.  Fabre  .  2 

H.  Houssaye  .  4 


0  0  0  0  0  0 

0  0  0  0  0  0 

4  3  6  4  3  3 

1  0  0  0  0  0 

4  3  111  2 


(1)  Collection  de  M.  Robert  de  Flers. 
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ler  tour  2°  3° 

E.  Lavisse  .  5  5  7 

P.  Loti  .  2  2  5 

H.  Manuel  .  6  8  9 

Nauroy  .  0  0  0 

Regnault  . .  0  0  0 

A.  Theuriet  .  4  3  0 

P.  Thureau-Dangin  .888 
E.  Zola  .  1  3  3 


4°  5°  6°  7® 

8  9  9  10 

4  3  5  6 

7  8  7  6 

0  0  0  0 

0  0  0  0 

0  0  0  0 

9  9  10  8 

3  4  2  6 


II  y  avait  38  votants.  La  majorite  etait  de  20.  Pas 
un  seul  candidat  ne  l’obtint.  L’election  fut  ren- 
voyee.  Au  scrutin  du  11  decembre  1890,  apres  le 
retrait  de  certaines  candidatures  et  le  depot  de 
nouvelles,  il  y  avait  9  candidats.  II  y  eut  trois  tours 
et  les  votants  porterent  leurs  voix  comme  suit  : 

ler  tour  2°  3° 


J.  Barbier .  0  0  1 

H.  Becque  .  2  1  0 

F.  Brunetiere .  7  4  3 

Ch.  de  Freycinet  .  13  17  20 

L.  de  Keranion  .  0  0  0 

Nauroy  .  0  0  0 

Regnault  .  0  0  0 

Thureau-Dangin  .  12  13  12 

E.  Zola  .  3  2  1 

Bulletins  blancs  .  1  1  1 


C’est  de  Freycinet  qui  fut  elu. 

Becque  accepta  son  echec  avec  serenite  :  «  Je 

perds  gaiement  la  partie .  ».  Les  visites  qu’il  avait 

faites  aux  academiciens  lui  laisserent  une  impres¬ 
sion  agreable.  II  en  a  parle  dans  ses  Souvenirs  en 
termes  elogieux  : 


Je  me  suis  presente  autrefois  &  l’Academie  et  je 
ne  le  regrette  pasi.  J’ai  fait  lalors  une  trentaine  de 
visites  qui  m’ont  laisse  un  tres  aimable  souvenir.  On 
s’est  moque  bien  souvent  de  ces  visites  qu’un  vieil 
usage  impose  aux  candidats;  de  loin,  elles  paraissent 
penibles  et  humiliantes;  elles  constituent  au  contraire, 
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pour  peu  qu’on  y  apporle  de  la  bonne  humeur,  le 
passe-temps  le  plus  rare  et  le  plus  delicat. 

La  politesse,  il  est  peut-etre  bon  de  le  dire,  et  une 
politesse  meticuleusie,  est  devenue  pour)  nos  acade- 
miciens  de  regie  absolue.  Les  frasques  a  la  Royer- 
Collard  sent  tout  a  fait  passees  de  mode.  On  sait  du 
reste  que  Royer-Collard  s’est  toujours  defendu  d’a- 
voir  brusque  un  grand  poete  qui  etait  en  meme  temps 
un  grand  sot.  On  peut  dire  que  les  plus  illustres  per- 
sonnages,  les  hommes  les  plus  en  vue  par  leur  valeur 
personnelle  ou  leur  importance  sociale,  re^oivent  les 
candidats  comine  des  collegues  de  idemain,  ceux-ci 
ne  devraient-ils  jamais  le  devenir. 

II  se  divertissait  meme  de  sa  tournee  acade- 
mique.  «  II  s’amuse  a  l’exces,  dit  M.  Robert  de 
Flers,  des  divers  accueils  qu’il  a  re^us,  et  il  hache 

son  recit  de  ses  fameux  quoi,  quoi,  quoi .  par 

lesquels  il  invite  ceux  qui  l’entourent  a  partager 
son  enorme  joie.  «  Camille  Doucet  a  ete  charmant. 
Il  a  regarde  rnon  linge  avec  bienveillance.  Il 
croyait  peut-etre  que  je  n’en  avais  pas.  M.  d’Audif- 
fred-Pasquier  a  ete  delicieux.  Il  est  tellement  bien 
eleve  qu’il  est  capable  de  finir  par  voter  pour 
moi  »  » . 

Deux  ans  apres,  Becque  entra  a  FAcademie 
Fran^aise  d’une  autre  fa§on,  qui  ne  compte  pas,  il 
est  vrai,  mais  qui  compense  l’echec  officiel.  M.  Paul 
Brulat  fit  en  1892  une  enquete  sur  la  veritable  Aca- 
demie  Fran^aise,  e’est-a-dire  sur  les  quarante  im~ 
mortels  qui  devraient,  au  sens  du  monde  des 
lettres,  composer  l’Academie.  Becque  etait  classe 
vingt-huitieme  par  ce  plebiscite.  Zola,  Taine,  A. 
Daudet,  Coppee,  Goncourt,  Maupassant,  Leconte  de 
Lisle,  Jean  Richepin,  A.  Dumas  fils,  Rochefort,  Va- 
querie,  P.  Bourget,  S.  Prudhomme,  J.  Simon,  J.  Cla- 
retie,  Sardou,  J.  Verne,  Meilhac,  Mallarme,  Flam- 
marion,  Lavisse,  Sarcey,  Verlaine,  A.  Theuriet,  A. 


6.  T.  I. 
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France,  Loti  et  J.  Lemaitre  etaient  avant  lui.  Mis¬ 
tral,  Haraucourt,  F.  Fabre,  C.  Doucet,  A.  Silvestre, 
C.  Mendes,  Duruy,  A.  Houssaye,  L.  Halevy,  Brune- 
tiere,  Urumont  et  H.  de  Bornier  etaient  classes  a 
sa  suite.  Becque  a  ri  largement  et  de  bon  coeur  de 
ce  plebiscite  dans  la  Bepublique  de  Lettres. 

Depuis  1890,  Becque  a  temoigne  pour  l’Academie 
bien  moins  d’acrete  qu’en  1886  dans  sa  chronique 
consacree  a  la  reception  de  Halevy.  II  riait  plu- 
tot  des  candidats  qui  faisaient  Fassaut  des  portes 
de  l’lnstitut  : 

Je  me  suis  mis  sur  les  rangs, 

Pour  entrer  dans  les  Quarante; 

Nous  sommes  dix  concurrents, 

Et  nous  serons  bientot  trente... 

«  Je  suis  bien  a  mon  aise  avec  l’Academie  », 
ecrivait-il.  Car,  tout  en  ayant  critique  «  ses  mem- 
bres,  ses  intrigues  et  ses  choix  »,  il  ne  s’en  est  ja¬ 
mais  pris  a  l’institution.  II  voyait  en  elle  «  la  re¬ 
presentation  intellectuelle  de  la  France,  la  reunion 
de  toutes  les  superiorites,  en  depit  de  quelques 
hommes  mediocres  qui  y  penetrent  et  de  quelques 
hommes  de  genie  qui  n’y  ont  pas  ete  admis  ». 

II  la  defendait,  cette  representation  intellectuelle, 
contre  certains  reproches  qui  ne  lui  semblaient 
point  fondes  : 

L’Academie  a  cela  encore  contre  elle  qu’on  y  entre 
generalement  tard,  avec  des  travaux  souvent  pas¬ 
ses  de  mode  et  des  idees  deja  arrierees.  Elle  prete 
de  ce  cote  a  bien  des  railleries  qui  ne  sent  pas  aussi 
legitimes  qu’on  le  croit.  En  realite,  elle  sait  ce  qui 
se  passe,  elle  se  renseigne,  elle  suit  le  mouvement  si 
elle  ne  l’approuve  pas  toujours.  Bon  gre  mal  gre,  un 
peu  plus  tot  ou  un  peu  plus  tard,  la  grande  famille 
des  esprits  s’y  renouvelle  et  s’y  perpetue. 

Quelques  annees  apres  son  echec,  Becque  ne  pen- 
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sait  plus  a  FAcademie.  «  Toutes  ces  folies  sont 
loin  »,  ecrivait-il.  Ses  ambitions  academiques 
avaient  sombre  «  dans  bien  des  deuils  ».  Cepen- 
dant,  au  mois  de  mai  1896,  il  faisait  de  nouveau 
une  tournee  de  visites  «  a  ses  futurs  confreres  », 
comme  l’ecrivait  Georges  Pellissier  dans  un  ar¬ 
ticle  publie  dans  la  Revue  Bleue  du  23  mai  1896, 
ou  il  prit  energiquement  position  pour  l’auteur  des 
Corbeaux.  Becque  devait  succeder  a  Alexandre  Du¬ 
mas  fils.  Si  opposes  que  fussent  leurs  systemes 
dramatiques,  les  deux  auteurs  avaient  des  points 
de  contact.  Becque  continuait  la  marche  au  point 
ou  Dumas  s’etait  arrete.  Il  relayait,  au  fond,  un  de 
ses  devanciers  qui  luttait  pour  plus  de  verite  hu- 
maine  sur  la  scene.  En  faisant  ressortir  ce  fait, 
Georges  Pellissier  plaidait  pour  Becque  avec  ar- 
deur  et  avec  une  visible  amitie  : 

Si  FAcademie  Fran§aise  veut  donner  pour  succes¬ 
ses  a  Alexandre  Dumas  un  auteur  dramatique,  Fe- 
lection  de  M.  Becque  s’impose.  Qu’on  n’ait  pas  de  crainte 
pour  le  discours.  M.  Becque  a  bien  lache  contre  Du¬ 
mas  quelques  boutades  peu  aimables  ?  Mais  je  suis 
convaincu  qu’en  prenant  sa  place,  il  Iui  rendra  jus¬ 
tice. 

Apres  tout,  Dumas  est  bien,  entre  tous  les  devan¬ 
ciers  de  M.  Becque,  celui  qui  porta  sur  les  planches 
le  plus  de  realite  vivante. 

Tout  en  rendant  a  son  oeuvre  un  hommage  bien  du, 
M.  Becque  marquera  peut-etre  en  quelques  traits  ce 
qui  a  pu  lui  manquer  de  souplesse,  de  vraisemblance, 
d’humanite  large  et  cordiale,  ce  que  son  rationalisme 
a  parfois  de  violent  et  de  tendu.  Mais  il  le  dira  avec 
tact,  avec  mesure. 

Que  FAcademie  ne  se  mette  pas  en  peine.  Une  fois 
academicien,  Fauteur  des  Corbeaux  sera,  j’en  suis 
sur,  beaucoup  moins  mechant  (1). 

Becque  se  presenta  done  encore  une  fois.  Le  scru- 

(1)  Page  659. 
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tin,  qui  eut  lieu  le  28  mai,  cette  fois  aussi,  etait  he¬ 
sitant,  indecis.  Bien  que  le  nombre  de  candidat  ne 
fut  pas  tres  eleve,  il  y  eut  huit  tours.  Mais  personne 
n’obtint  la  majorite,  qui  etait  de  17  voix.  La  plu- 
part  des  trente-trois  academiciens  votants,  bien 
qu’une  dizaine  d’entre  eux  restassent  quand-meme 
fideles  a  Zola,  donnaient  leur  voix  tantot  a  un  can¬ 
didat  tantot  a  l’autre  : 


l61'  tour  2° 


J.  Aicard  .  6  8 

Barboux .  6  7 

H.  Becque  .  3  3 

I.  de  St-Amand  .  6  1 

Noiret .  0  0 

E.  Zola  .  10  11 

Bulletins  blancs  2  3 


3°  4°  5°  6°  7°  8° 

9  6  2  4  3  3 

9  11  13  14  16  16 

2  2  0  0  1  1 

0  12  111 
0  0  0  0  0  0 

9  10  14  11  8  8 

4  3  2  3  4  4 


Becque  n’etait  pas  trop  surpris  du  resultat. 
«  Entre  Zola  et  Barboux  qui  avaient  chacun  leur 
groupe,  ecrit-il  a  Georges  Ancey,  je  n’avais  pas  la 
plus  petite  chance  de  passer  ».  Mais  il  avait  espere 
quelques  voix  de  plus,  autant  que  Jean  Aicard.  Ce 
qui  l’inquietait,  c’etaient  des  nouvelles  qui  s’etaient 
repandues  au  sujet  des  inimities  qu’il  avait  a  1’ Aca¬ 
demic  et  qui  devaient  s’opposer  constamment  a 
son  entree.  Immediatement  apres  relection  du  mois 
de  mai,  il  ecrivait  a  Ancey  :  «  Je  retire  ma  candida¬ 
ture  pour  bien  longtemps,  peut-etre  pour  tou- 
jours  ».  Il  ne  mit  pas  ce  dessein  a  execution  cette 
annee-la.  Du  moins  l’Academie  le  considerait 
comme  candidat  au  mois  de  decembre,  date  a  la- 
quelle  l’election  du  mois  de  mai  avait  ete  renvoyee. 

Le  10  decembre  1896,  les  candidats  n’etaient  plus 
les  memes.  Les  vingt-neuf  votants  se  montrerent 
plus  unis.  Au  premier  tour,  17  voix  —  la  majorite 
etait  de  15  —  se  porterent  sur  A.  Theuriet,  qui  fut 
elu.  Imbert  de  St-Amand  obtint  7  voix,  Zola  4;  Bee- 
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que,  comme  L.  de  Keranion  et  Noiret,  n’en  obtint 
pas  une  seule. 

Cependant,  tout  le  monde  disait  a  Becque  qu’il 
fallait  etre  de  l’Academie.  Lui-meme  l’approuvait  : 
«  «  II  faut  en  etre  »,  me  disait  un  jour  urn  academi- 
cien  que  je  n’aurais  jamais  cru  y  voir.  II  avait  rai¬ 
son.  II  faut  en  etre.  Les  hommes  aimeront  toujours 
les  litres  et  les  places  ».  Becque  tenait  a  ce  titre. 
II  avait  du  sacrifier  meme  sa  bibliotheque  pour  en 
tirer  des  ressources  qui  lui  permissent  de  faire  ses 
tournees  de  visites  (1).  L’Academie  avait  pour  lui 
un  prestige  imperissable.  «  On  l’aime  pour  elle- 
meme,  ecrivait-il,  pour  le  titre  et  la  consecration 
qu’elle  donne.  Les  vieux  republicans,  qui  ont  fle- 
tri  tant  de  fois  ce  dernier  refuge  de  la  reaction, 
sont  les  plus  tentes  d’y  entrer.  Nous  les  verrons,  et 
plus  tot  qu’on  ne  pense,  se  disputer  les  fauteuils 
entre  eux  ».  Pousse  par  les  historiens  et  par  les 
critiques,  par  Brunetiere  meme,  Becque  voulait 
tenter  une  fois  de  plus  sa  chance  academique.  Mais 
il  ne  pensait  pas  se  classer  parmi  les  candidats 
martyrs,  dont  Zola,  selon  lui,  etait  vers  1895,  la  re¬ 
presentation  la  plus  bruyante  et  M.  Houssaye  la  re¬ 
presentation  la  plus  douloureuse.  «  Je  vais  poser 
ma  candidature  au  fauteuil  de  Meilhac,  ecrivait 
Becque  a  J.  Huret  le  17  aout  1897.  Si  je  ne  suis  pas 
nomme  cette  fois,  je  ne  me  representerai  plus  ». 

Au  mois  d’octobre  1897,  on  parle  a  nouveau  de 
sa  candidature.  Camille  Legrand,  dans  sa  «  Quin- 
zaine  Parisienne  »  publiee  dans  la  Revue  lllustree, 
disait  qu’elle  etait  examinee  a  ce  moment  avec 
moins  d’hostilite.  «  L’auteur  des  Corbeaux  a  des 
mots  a  l’emporte-piece  a  se  faire  pardonner  et 

(1)  <  Afin  de  pouvoir  achever  ma  tournee  de  visites, 
j’ai  du  vendre  ma  bibliotheque  »,  aurait-il  dit  a  E.  Tissot 
( Revue  Bleue,  1903,  p.  120). 
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quelques-uns  de  ses  amis  s’y  emploient  du  meilleur 
coeur  »,  expliquait-il  (1). 

On  proceda  a  l’election  seulement  le  26  mai  1898. 
Elle  est  encore  laborieuse,  bien  qu’il  n’y  ait  eu  que 
cinq  candidats.  Chacun  de  36  votants  poussait  son 
favori  ou  s’abstenait  : 

ler  tour  2°  3°  4°  5°  6° 

H.  Becqae  .  3  1  0  0  0  0 

E.  Faguet  .  9  11  11  13  11  10 

P.  Hervieu  .  8  8  11  11  12  12 

H.  Lavedan  .  9  12  13  11  10  11 

I.  de  St-Amand  .  5  3  1  0  0  0 

Bulletins  blancs  .  2  1  0  1  3  3 

Personne  n’eut  la  majorite,  19  voix.  On  renvoya 
l’election  a  la  fin  de  l’annee.  Becque  ne  trouva  pas 
un  «  echiquier  academique  »  propice  a  son  entree 
au  palais  Mazarin.  «  Vos  confreres,  les  auteurs 
dramatiques,  sont  detestables  pour  vous  »,  lui  au- 
rait  dit  un  academicien.  Becque  avait  l’air 
de  s’en  etonner.  Dans  la  Volonte  du  24  octobre  1898, 
il  cherchait  a  prouver  qu’il  avait  ete  tres  correct 
avec  eux;  que,  dans  leurs  rapports  communs  il 
leur  avait  cede  le  pas;  que,  malgre  certaines  reser¬ 
ves,  il  ne  leur  avait  meme  pas  marchande  les  com¬ 
pliments,  et  que,  apres  les  avoir  connus  et  «  prati¬ 
ques  de  bien  pres  »,  il  s’etait  interdit  de  les  decou- 
vrir  trop  cruellement.  Il  reconnaissait  que  Claretie 
«  aurait  quelque  droit  »  de  lui  en  vouloir,  puisque, 
avec  lui,  il  avait  «  manque  de  managements  ».  Mais 
n’ecrivait-i'l  pas  que  l’Academie  etait  trop  faible  et 
qu’elle  admettait  des  mediocres  ?  Ceux  qui  y  etaient 
entres  sans  avoir  de  grands  merites,  par  relations, 
prenaient  l’allusion  pour  eux  et  ne  la  lui  pardon- 
naient  pas.  Ils  s’employaient  a  entraver  son  elec¬ 
tion.  Et  pour  tout  dire,  il  y  avait  du  vrai  dans  ce 


(1)  1897,  page  282. 
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que  Becque  ecrivait  vers  la  fin  de  sa  vie.  Ce 
n’etaient  pas  ses  boutades  qui  lui  fermaient  la 
porte  de  l’Academie,  c’etait  son  individuality  par 
trop  accusee,  par  trop  saillante  et  exceptionnelle. 
«  Au  fond,  ecrivait  l’auteur  des  Corbeaux,  et  quel- 
ques  torts  que  me  pretent  mes  confreres,  leur  hos¬ 
tility  ne  vient  pas  de  la.  Je  serais  peintre  ou  mu- 
sicien,  ils  me  rendraient  plus  de  justice.  «  Quel 
homme  agreable  !  »  diraient-ils.  Ce  qu’ils  ne  me 
pardonnent  pas,  c’est  d’avoir  fait  du  theatre 
comme  eux...  ou  autrement  qu’eux  !  ».  Faut-il 
a j outer  que  le  «  salon  »  de  Mme  A.  de  Caillavet, 
c’est-a-dire  Anatole  France  et  ses  amis  s’interes- 
saient  en  ce  moment  vivement  a  Selection  de  Paul 
Hervieu  et  de  M.  H.  Lavedan  et  qu’ils  les  assis- 
taient  efficacement,  avec  ardeur. 

Toujours  est-il  que  Becque,  impatient,  blesse  de 
n’avoir  eu  que  trois  voix  et  meme,  aux  autres  tours, 
moins  ou  pas  une  seule,  retira  sa  candidature  avant 
le  deuxieme  scrutin.  II  y  avait,  en  outre,  parmi  les 
candidats  des  auteurs  jeunes  a  qui  il  voulait  ceder 
la  place.  M.  Henry  Lavedan  etait  la  qui  devait  le- 
gitimement  entrer  a  l’Academie.  Sur  son  Theatre 
complet,  qu’il  publiait  a  ce  moment-la,  Becque  ne 
reussit  pas  a  signer  :  «  de  l’Academie  Frangaise  ». 
Le  destin  voulait-il  qu’il  ressemblat  a  Moliere,  qui 
n’eut  pas  non  plus  les  honneurs  academiques  ?  (1). 


(1)  A  l’occasion  de  l’election  de  M.  Georges  de  Porto- 
Riche,  un  des  academiciens,  M.  Francois  de  Curel,  a  rap- 
pele  cet  echec  regrettable  d’Henry  Becque.  «  Les  acade- 
miciens  de  1950,  disait-il  dans  un  toast,  en  s’adressant  a 
M.  de  Porto-Riche,  les  academiciens  de  1950  ne  verront 
pas  votre  ombre  planer  sur  ce  quarante  et  unieme  fau- 
teuil  ou  je  vois  parfois  le  fantome  de  Becque  venir  s’as- 
seoir  pendant  nos  seances,  et  je  suis  heureux  de  penser 
que  cette  humiliation  leur  sera  epargn£e  ». 
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Y 

Henry  Becque  n’etait  ni  «  dandy  »  ni  «  liomme 
du  monde  »,  mais  il  frequentait  les  salons,  litte- 
raires  et  autres;  des  hotesses  de  marque  le  met- 
taient  sur  leurs  listes  d’invites;  on  s’arrachait  ses 
sonnets  et  ses  aphorismes  calligraphies,  la  publi¬ 
city  du  Figaro  et  du  Gaulois  etait,  au  moins  quel- 
quefois,  a  sa  disposition,  et  la  noblesse  etait  aimable 
pour  lui  malgre  les  noirs  croquis  qu’il  avait  fait 
d’elle  dans  ses  oeuvres.  Ce  plebeien  fut  un  des  cele- 
bres  intrus  qui  penetrerent  dans  la  Societe  fermee 
des  gens  du  monde. 

Au  moment  oil  il  termine  ses  Corbeaux,  en 
1876,  Becque  va  passer  le  mois  d’aout  a  Etretat, 
plage  alors  reputee  comme  un  rendez-vous 
des  ecrivains,  des  artistes  et  de  quelques  aristo- 
crates  qui  preferaient  une  vie  artistique  au  sno- 
bisme  de  Felegance.  Il  ne  s’interesse  pas  uni- 
quement  a  ce  que  font  les  litterateurs  et  les  pein- 
tres.  Les  drames  d’amour,  les  faits  et  echos  mon- 
da  ins,  les  «  potins  »,  occupent  ses  loisirs  estivaux. 
Il  en  parle  meme  dans  une  de  ses  chroniques  pu- 
bliees  au  Peuple. 

C’est  a  Etretat  que  Becque  voisina  pour  la  pre¬ 
miere  fois  avec  des  mondains.  Un  peu  plus  tard, 
son  attention  sera  appelee  de  plus  en  plus  par  le 
«  chic  ».  Dans  le  Henry  IV,  il  se  detache  quelque 
peu  des  milieux  democrates.  Il  se  plait  a  parler  des 
«  grandes  rieuses  »  qui,  «  dans  des  toilettes  d’ete  », 
descendent  a  la  porte  des  theatres  des  Boulevards. 
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En  parlant  dans  ce  journal  du  public  qui  assista 
a  une  premiere  donnee  par  le  Theatre  des  Fantai- 
sies  Parisiennes,  il  s’annonce,  sans  le  vouloir, 
comme  un  futur  membre  du  Tout-Paris.  Quoique 
avec  indulgence  et  sympathie,  il  raille  le  bon 
public  qui  s’amuse  et  eclate  de  rire  a  tous  les 
mots  du  vaudeville  qu’on  joue.  Il  cherche  le 
«  monde  »,  les  elegantes,  les  spectateurs  qui  com- 
posent  un  peu  leurs  attitudes.  «  Je  cherche  le  pu¬ 
blic  ordinaire  des  premieres,  ecrit-il.  La  critique 
theatrale  au  grand  complet  a  deserte  son  poste. 
Pas  de  femmes.  De  bonnes  grosses  dames  qui  se 
poussent  le  coude  aux  endroits  gais.  Dans  l’avant- 
scene  du  rez-de-chaussee,  un  bebe  de  deux  ans, 
bien  raide,  bien  stupefait,  jusqu’a  ce  qu’il  s’en- 
dorme  ».  Non,  le  grand  monde  n’apporte  pas  ses 
enfants  au  theatre.  Les  gouvernantes  les  gardent  a 
la  maison.  Puis,  on  ne  met  pas  de  fleurs  a  son  cor¬ 
sage  quand  on  est  dans  une  baignoire.  «  Une  mon- 
daine  du  quartier  a  mis  des  fleurs  a  son  corsage  », 
ecrit-il  en  se  moquant. 

Certes,  le  public  que  Becque  aura  quelques  an- 
nees  plus  tard  a  l’Odeon  etait  bien  different.  Apres 
le  bruit  fait  autour  des  Corbeaux  et  de  la  Pari- 
sienne  —  ce  dernier  titre  ne  trahit-il  pas  deja  chez 
1’auteur  quelque  tendance  mondaine  ?  — ,  apres  la 
reception  du  nouveau  chevalier  de  la  Legion 
d’Honneur,  on  reprenait  le  fameux  Michel  Pauper. 
La  salle  de  l’Odeon  fut  fort  brillante,  selon  1’ex- 
pression  du  courrieriste  du  Temps  (1).  Alexandre 
Dumas  fils,  Camille  Doucet,  Caro,  Mezieres  et 
d’autres  de  l’Academie  Fran^aise,  Charles  Floquet, 
Deves,  Rivet,  du  Parlement  et  du  monde  politique, 
assisterent  a  cette  fete  theatrale.  Car,  Becque  etait 
devenu  une  personnalite  et  il  tenait  a  prendre  sa 

(1)  17  decembre  1886. 
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revanche  des  jours  ou  on  l’avait  meconnu.  Apres 
les  huees,  il  voulait  de  l’eclat. 

Vers  1888,  Becque  a  franchi  la  derniere  barriere 
que  l’ancien  commis  de  la  Compagnie  des  Chemins 
de  fer  du  Nord  s’etait  promis  de  passer.  II  a  pene- 
tre  partout  oil  il  a  voulu.  Les  journaux,  les  revues, 
les  theatres  l’avaient  admis.  Decore,  il  attendait 
encore  le  titre  d’academicien.  A  l’lnstruction  publi- 
que  et  aux  Beaux-Arts,  il  avait  toutes  ses  entrees. 
Pour  connaitre  de  pres  tous  les  secrets  de  la  so¬ 
ciety,  il  lui  manquiait  l’intimite  avec  les  gens  du 
monde.  Il  ne  voulait  pas  qu’il  y  eut  de  sanctuaire 
interdit  pour  lui.  Il  ne  voulait  pas  rester  parmi 
ceux  qui  ne  sont  pas  inities.  Dans  une  chronique,  il 
a  ri  de  ceux  qui  ont  garde  la  candeur  de  ne  pas 
connaitre  tous  les  dessous  d’ici-bas.  Lui  que  la  vie 
avait  secoue  jusque  dans  les  fibres  les  plus  deli- 
cates  de  son  etre,  il  ne  comprenait  plus  la  virgi- 
nite  des  sentiments  et  des  actes.  «  Pauvre  Weiss  !  » 
disait-il  a  propos  d’une  confession  du  candide  cri¬ 
tique-prof  esseur  qui  avouait  ne  pouvoir  jamais 
passer  devant  le  theatre  des  Varietes  «  sans  res- 
sentir  le  frisson  de  la  vie  parisienne  ».  Sans  etre 
blase,  Becque,  qui  avait  commence  jeune  a  se  meler 
a  la  vie  des  cafes  et  des  coulisses,  se  figurait  diffi- 
cilement  la  naivete  avec  laquelle  la  plupart  des 
gens  abordaient  certaines  questions  mysterieuses 
pour  les  profanes.  Il  tournait  en  derision  les  cri¬ 
tiques  des  professeurs  qui  etaient  obliges  de  s’oc- 
cuper  de  la  vie  intime  des  theatres.  Ils  tiennent,  di- 
sait  Becque,  de  leur  aine,  de  Weiss.  Il  les  ridicu- 
lisait  : 

Ceux  qui  sont  descendus  un  jour  sur  la  scene,  qui 
ont  examine  les  portants  et  la  boite  du  souffleur,  en 
gardent  un  long  souvenir.  Ils  parlent  bien  souvent 
des  arcanes  qui  leur  sont  connus.  Lorsqu’ils  se  sont 
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rencontres  avec  une  commedienne,  si  mince  qu’elle 
soit,  et  qu’elle  leur  a  ouvert  la  porte  de  sa  loge,  ils 
rappellent  complaisamment  ce  menu  detail  et  trouvent 
des  mots  qui  trahissent  leur  emotion.  Ils  ont  penetre 
dans  le  sanctuaire.  C’est  le  frisson  de  Weiss  qui  les 
prend  a  leur  tour.  J’en  connais  un,  et  des  plus  graves, 
qui  s’est  risque  une  fois  a  parler  des  tutus  de  la 
danse;  il  n’est  pas  encore  revenu  de  son  effronterie. 

Non,  Becque  ne  voulait  pas  qu’il  y  eut  un  «  sanc¬ 
tuaire  »  ou  il  ne  se  fut  pas  introduit.  II  entra 
dans  le  monde.  Il  avait  deja  essaye  avant  les  Cor- 
beaux  d’aller  dans  les  salons.  L’accueil  qu’il  v 
trouva  a  ce  moment-la  n’etait  pas  encourageant. 
En  1881,  Mme  Camille  Doiuicet  le  regut  a  un  de  ses 
mardis.  Il  y  avait  la  plusieurs  dames  et  un  vieux 
monsieur  tres  respectable  et  respecte  de  tous, 
M.  Marmier,  homme  de  lettres.  Becque  a  raconte 
lui-meme  l’embarras  qu’il  y  eprouva  : 

Mme  Doucet  me  dit  :  «  Je  vais  vous  presenter  a 
M.  Marmier  ». 

Mme  Doucet,  avec  sa  bonne  grace  de  maitresse  de 
maison,  ajouta  en  me  nommant  :  «  M.  Becque  vient 
d’avoir  une  piece  regue  au  Theatre-Frangais  ». 

Je  m’assis  pres  de  M.  Marmier. 

Les  amies  de  Mme  Doucet  faisaient  un  petit  groupe 
et  il  ne  nous  etait  guere  possible  de  prendre  part  a 
leur  conversation.  J’attendais  avec  quelque  impa¬ 
tience  que  Marmier  m’adressat  la  parole.  Enfin,  il  se 
pencha  vers  moi  et  me  dit  : 

—  C’est  une  piece  en  un  acte  que  le  Theatre-Fran- 
gais  vient  de  vous  recevoir. 

Je  souris  et  je  ne  repondis  rien.  Puis  je  me  levai, 
je  saluai  Mme  Doucet  et  je  sortis  (1). 

Quelques  annees  plus  tard,  apres  la  Parisicnne 
surtout,  on  etait  dans  les  salons  tout  autrement 
aimable  envers  Becque.  Sa  reputation  le  precedait. 

(1)  La  Volontt,  17  octobre  1898. 
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Lui-meme  savait  prendre  des  airs  plus  appr^pries 
a  la  vie  mondaine.  Dans  un  questionnaire  qu’on 
soumettait  a  cette  epoque  a  tous  les  homines  du 
jour,  il  a  laisse  quelques  temoignages  de  sa  meta¬ 
morphose  sociale.  Lui  qui  jadis  dans  ses  Honnetes 
Femmes  refusait,  malgre  les  conseils  d’un  admi- 
nistrateur,  de  changer  le  «  vin  blanc  »  en  '<  ma- 
laga  »,  il  indiquait  maintenant  le  champagne 
comme  sa  boisson  de  preference.  Don  Juan  etait 
«  son  heros  favori  ».  Julie  de  Lespinasse,  la  celc- 
bre  mondaine  du  XVIII®  siecle,  la  femme  passion- 
nee  qui  ecrit  les  ardentes  Lettres  adressees  au 
comte  de  Guibert,  la  spirituelle  hotesse  dont  le  sa¬ 
lon  reunissait  les  encyclopedistes  les  plus  zeles, 
charmait  son  imagination.  C’est  a  peu  pres  de  cette 
epoque  que  date  son  sonnet  Sur  ce  petit  billet  dis- 
cret,  oil  il  s’exprime  en  un  concetti  des  plus  deli- 
cieux  : 

Sur  ce  petit  billet  discret 
Qui  me  promet  votre  visite, 

Un  caprice  vous  a  conduite 
A  dessiner  votre  portrait... 

Oui,  c’est  bien  vous,  c’est  votre  pas, 

Votre  demarche  nonchalante, 

Le  manchon  qui  porte  vos  bras; 

Mais  la  tete  est  bien  differente; 

Avec  de  l’encre  on  ne  peut  pas 
Faire  une  rose  ressemblante. 

Sur  le  boulevard,  il  etait  connu  comme  un  mem- 
bre  indispensable  du  Tout-Paris.  Son  esprit  s’etait 
affine  et  aiguise  dans  La  Parisienne.  Il  voulait  se 
depasser.  «  Les  petits  couteaux  de  la  maison  Du¬ 
mas  »  etaient  uses.  On  desirait  du  nouveau.  Le¬ 
conte  de  Lisle  et  Pailleron  n’avaient  pas  reussi  a 
faire  de  1’esprit.  Becque  vint  a  propos  avec  ses 
aphorismes.  Satirique,  il  lan^ait  des  fleches.  Son 
intelligence  s’exer^ait  a  l’ironie  et  au  sarcasme. 
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11  semait  des  «  mots  cruels  ».  Franc  de  collier, 
sans  pitie  pour  les  vices  de  la  societe,  la  vanite  des 
riches,  l’hypocrisie  des  philistins,  il  marque  au  fer 
rouge  les  travers  de  son  temps.  Le  mordant  pari- 
sien  ne  fut  jamais  si  feroce.  Becque  1’exergait  im- 
punement  car  il  y  mettait  toute  sa  franchise  et  tout 
le  desinteressement  d’un  observateur  juste,  impar¬ 
tial,  intransigeant.  Ses  «  mots  »  circulaient  de  plus 
en  plus  a  Paris.  «  Il  en  eut  une  foule,  ecrivait 
Emile  Faguet,  beaucoup  plus  qu’il  n’en  dit.  Car 
tout  mot  mechant  qui  echappait  a  quelqu’un  etait, 
soit  modestie,  soit  timidite,  suivi  d’un  «  comme 
disait  Becque  hier  soir  »  ».  Dans  les  cafes,  on  col- 
portait  ces  «  coups  de  Becque  ».  Le  bruit  en  pene- 
tra  dans  les  cenacles  et  les  salons.  Becque  devenait 
une  figure  des  plus  curieuses.  On  commenga  a 
sculpter  son  buste  (1).  On  desirait  l’avoir  a  ses 
diners,  a  ses  reunions  litteraires.  Et  il  acceptait  des 
invitations.  Il  alia  diner  chaque  semaine  chez  la 
celebre  Mme  de  Nerville.  Dans  le  Gil  Bias  du  17 
novembre  1890,  sous  son  pseudonyme  :  Colombine, 
H.  Fouquier  devoilait  un  peu  le  secret  du  nouveau 
mondain  :  «  Je  sais  bien  qu’il  a  ses  grandes  en¬ 
trees  chez  Mme  Aubernon,  nee  de  Nerville,  et  que 
dans  le  cerveau  sinon  dans  le  cceur  de  la  spirituelle 
fondatrice  du  Theatre  de  Messine,  il  a  remplace 
Dumas  retourne  a  d’autres  dieux  ou  a  d’autres 
deesses  »  (2).  Et  il  completait  l’image  de  ce 

(1)  A  l’Exposition  des  33,  Michel  Malherbe  a  expose  un 
buste  de  Becque.  Henry  Detouche  avait  expose  son  pro- 
trait.  Rodin  fit  une  maquette,  «  une  oeuvre  d’art  faite  a 
coups  de  pouces  avec  des  boulettes  »,  comme  l’annon^ait 
Le  Gaulois  du  11  novembre  1890. 

(2)  Le  salon  rival  de  la  jeune  Mme  Armant  de  Caillavet 
cherchait  a  accaparer  les  habitues  du  salon  de  Mme  de 
Nerville,  surtout  Dumas  fils,  Lemaitre,  Pailleron  et  A. 
France.  Ce  dernier  deserta  compietement  la  rue  d’Astorq. 
Dumas  fils  trouva  inadmissible  que  Mme  Aubernon  laissat 
impunement  un  jeune  homme  faire  la  cour  a  sa  fille 
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conquerant  de  l’hotel  de  la  moderne  Mme  de  Ram- 
bouillet  :  «  Dans  le  rez-de-chaussee  de  la  rue 
d’Astorg  ou  frequentent,  grace  a  un  eclectisme  fra- 
ternel,  MM.  Mezieres  et  Lecorbellier,  Renan  et  Paul 
Deschanel,  Henry  Recque  fait  la  pluie  et  le  beau 
temps;  aux  petites  reunions  de  cinq  heures,  etendu 
dans  le  grand  fauteuil  qui  occupe  le  coin  de  la  che- 
minee,  il  lance  des  mots  ».  II  est  en  quelque  sorte 
la  terreur  de  l’hotesse  et  des  invites.  Mais  on  aime 
quelquefois  meme  la  torture.  C’est  un  plaisir  que  le 
monde  des  raffines  a  invente  apres  avoir  epuise 
tous  les  autres  moyens  de  doux  amusements.  On  se 
fatigue  du  bon  ton  et  des  bonnes  manieres.  Les  pa¬ 
roles  flatteuses  finissent  par  lasser.  Le  fade  est  pire 
que  le  brutal.  On  trouve  alors  de  grands  bons  dia- 
bles,  qui,  tels  les  bouffons  royaux  de  Shakespare, 
font  rire  par  leurs  verites,  les  plus  attristantes  ce- 
pendant.  C’est  ainsi  que  faisait  Recque  chez  Mme 
Aubernon.  «  Grand,  comme  le  decrit  Maurice  Guil¬ 
lemot  dans  le  Gaulois  du  11  novembre  1890,  un 
embonpoint  qui  commence,  la  demarche  balancee, 
les  cheveux  drus  sur  le  front  decouvert,  l’ceil  vif 
et  malicieux,  la  levre  sarcastique  sous  la  fine  mous¬ 
tache  grisonnante,  les  joues  pleines  et  rubescentes. 
Pair  d’un  bon  vivant,  sceptique  en  diable  »,  Recque 
pietine  sauvagement  toutes  les  conventions  socia- 
les,  deverse  des  anecdotes  sur  tous  les  hommes  im- 
portants,  crible  d’epigrammes  noires  et  acerees  les 
notorietes  meme  qu’il  fallait  epargner.  «  Certain 
soir,  raconte  M.  A.  Rrisson  dans  ses  Portraits  In¬ 
times  (1),  m’a-t-on  dit,  il  prit  a  partie  le  plus  doux 

Colette,  qui  etait  mariee  avec  le  frere  de  Mme  de  Caillavet, 
et  il  ne  revint  plus  dans  son  salon.  (Jeanne  Maurice  Pou- 
quet,  Le  Salon  de  Madame  Armand  de  Caillavet,  Paris, 
1926).  Henry  Becque,  ce  semble,  ne  fut  pas  introduit  a 
l’avenue  Hoche  chez  «  Mme  Recamier  du  xixe  siecle  » ; 
il  resta  fidfele  a  Mme  Aubernon  de  Nerville. 

(1)  Page  167. 
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des  membres  de  l’lnstitut  (dispensez-moi  de  citer 
son  nom)  et  le  cribla  pendant  deux  heures  de  tran- 
cbantes  epigrammes  :  le  pauvre  homme,  suffoque, 
prit  le  parti  de  battre  en  retraite,  s’avouant  vaincu 
et  laissant  le  champ  libre  a  son  cruel  ennemi  ». 

Par  un  singulier  paradoxe,  l’homme  combatif, 
agressif,  le  lion  indompte  et  furieux  de  ce  salon  fre- 
quente  par  les  academiciens  (1)  et  les  gens  du 
monde,  gagna  les  sympathies  de  tous  les  invites. 
Et  c’est  de  ce  cenacle  que  partit  la  campagne  pour 
la  Parisienne.  Mile  Rejane  1’avait  jouee  chez 
Mme  Aubernon.  A  en  croire  le  courrieriste  du  Jour¬ 
nal  des  Debats  (2),  les  illustres  assistants  «  por- 
terent  aux  nues  la  piece  de  M.  Becque  ».  La  come- 
die,  ainsi  relancee,  ravit  meme  les  critiques  les  plus 
severes.  En  louant  Mile  Rejane,  qui,  dans  le  role  de 
Clotilde,  ia  Parisienne,  fut  «  exquise  de  souplesse, 
d’esprit  et  de  variete  »,  M.  Rene  Doumic  ecrivait  : 
«  Cette  fois  il  me  semble  bien  que  l’interpretation 
est  tout  pres  d’etre  parfaite...  ».  Mile  Rejane,  ajou- 
tait-il,  «  fait  comprendre  la  seduction  et  tout  en¬ 
semble  l’inconsciente  perversite  de  notre  aimable 
compatriote  ». 

Becque  devenu  mondain  fut  alors  injuste  pour  la 
critique,  a  laquelle  il  s’etait  consacre  si  entierement 
jadis.  Il  la  disait  vaine  et  inutile.  Enivre  du  succes 
qu’il  devait  pour  beaucoup  a  l’hotel  de  Mme  Au¬ 
bernon  de  Nerville,  il  ajoutait  trop  d’importmce 
r.ux  salons  litteraires  : 

La  grosse  erreur  de  la  critique  et  son  insuppor¬ 
table  pretention,  c’est  de  croire  qu’elle  est  utile,  effi- 
cace  et  salutaire.  Elle  ne  sert  a  rien  du  tout.  Assure- 
ment,  elle  a  de  l’effet  sur  le  public  immediat,  celui 

(1)  Mme  Aubernon  reunissait  autour  de  sa  table,  selon 
^expression  de  M.  A.  Brisson,  «  les  plus  brillantes  four- 
chettes  de  l’Academie  ». 

(2)  11  novembre  1890. 
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qui  croit  encore  au  papier  imprime,  et  qui  attend 
l’artiele  du  journal  pour  faire  le  choix  de  ses  spec¬ 
tacles  ou  de  ses  lectures.  Mais  cette  pression  meme 
n’est  que  tres  epliemere;  au  bout  de  huit  jours,  elle 
n’existe  plus.  L’opinion  veritable,  celle  qui  compte  et 
celle  qui  reste,  elle  a  de  tout  temps  ete  faite  par  les 
salons  et  les  cafes. 

Sans  aller  jusqu’a  l’expliquer  uniquement  par  la 
protection  d’un  cenacle,  nous  sommes  obliges  de 
constater  qu’il  y  avait  eu  un  revirement  un  peu 
trop  brusque  dans  Topinion  de  la  presse  sur  la 
comedie  de  Becque.  A  1’occasion  de  la  premiere  de 
la  Parisienne,  un  seul  critique  poussait  le  public 
a  aller  voir  la  piece;  Albin  Valabregue  ecrivit 
alors  :  «  II  faut  avoir  vu  la  Parisienne  comme  il 
faut  etre  alle  au  Grand  Prix  ou  au  Salon  le  jour 
du  vernissage  »  (1).  Au  moment  oil  la  piece  passa 
de  chez  Mme  Aubernon  au  Vaudeville,  c’etait,  entre 
a'utres,  M.  Rene  Doumic  lui-meme  qui  lui  faisait  de 
la  reclame  :  «  Ainsi  jouee,  la  Parisienne  reprend 
toute  sa  valeur.  Cela  est  absolument  a  voir.  La  Pa¬ 
risienne  ne  sera  jouee  que  pendant  quelques  soi¬ 
rees.  II  faut  done  se  hater  d’y  aller.  C’est  un  spec¬ 
tacle  exquis  »  (2). 

Becque  finit  par  prendre  gout  a  cette  vie  mon- 
daine  pendant  un  certain  temps.  En  1893,  ce  ple- 
beien  donne  des  lemons  a  Dumas  fils  sur  la  vraie 
mondanite.  II  lui  reproche  de  ne  pas  savoir  ce 
qu’est  un  homme  du  monde  : 

L’homme  du  monde,  pour  Dumas,  est  un  imbecile, 
un  oisif  et  un  libertin.  Garmon,  il  se  ruine  avec  des 
filles  ou  il  seduit  les  couturieres.  Marie,  il  trompe  sa 
femme  et  il  est  toujours  a  deux  doigts  de  la  quitter. 
Il  est  brutal  et  ivre  le  soir  de  son  mariage,  et  si  la 

(1)  Le  Soir,  16  fevrier  1885. 

(2)  Le  Moniteur  Universel,  25  decembre  1893. 
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femme  le  repousse,  il  va  trouver  la  chambriere.  Du¬ 
mas  ne  s’est  pas  contente  de  l’appeler  un  serin,  il  lui 
a  trouve  un  autre  nom  beaucoup  plus  savant,  il  l’ap- 
pelle  le  vibrion. 

On  serait  moins  surpris  si  Dumas  fils  avait  fait 
de  pareils  reproches  a  Becque.  L’apre  observa- 
teur  devenait  un  causeur.  Sa  conversation  com- 
mengait  a  le  seduire  lui-meme.  Il  lui  arrivait  ce 
dont  parle  Stendhal  dans  ses  Souvenirs  d’ego- 
tisme  :  «  Quand  j’improvisais,  j’etais  fou  ». 

Comme  l’auteur  de  Le  Rouge  et  le  Noir,  Becque 
avait  horreur  de  la  convention  et  du  mensonge.  Il 
abhorrait  les  idees  achetees  a  bas  prix  et  vendues 
tres  cher.  Il  detestait  la  flatterie.  Et  il  voulait  faire 
triompher  dans  la  societe  la  spontaneity,  l’impro- 
visation.  Il  improvisait.  Il  parlait,  il  lan?ait  des 
mots,  des  bouitades,  il  racontait  des  episodes,  des 
«  histoires  ».  L’inspiration  le  servait.  Ses  amis 
n’ont  jamais  eu  de  mal  a  le  decider.  Il  ne  se  faisait 
pas  prier.  Un  de  ses  jeunes  confreres  qui  l’a  vu  dans 
ces  moments  d’abandon  le  montrait  «  effrayant  de 
verve  ».  «  Il  allait,  il  partaii  »  (1).  Il  se  grisait  de 
ses  paroles.  Apres  ses  petites  victoires  dans  le 
monde,  il  allait,  d’habitude  avec  1’auteur  du  Pes- 
simisme  au  XlXe  siecle,  respirer  dans  les  larges  ave¬ 
nues  parisiennes,  restant  sans  cesse  sous  le 
charme  de  la  beaute  des  femmes  dont  il  emportait 
le  souvenir  vers  son  modeste  logis.  «  Pour  rafrai- 
chir  ses  nerfs  fatigues,  ecrivait  encore  en  1894  M.  A. 
Brisson,  il  arpentait  les  boulevards  au  bras  d’un 
ami  jusqu’a  deux  ou  trois  heures  du  matin  ». 

Becque  ne  renon^a  jamais,  jusqu’a  la  fin  de  sa 
vie,  aux  sorties  en  ville;  pour  oublier  la  vieillesse 
qui  etait  venue,  il  se  donnait  encore  a  la  joie  de 

(1)  La  Renaissance  Latine,  1904,  p.  417. 

7.  T.  I. 
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vivre  et  a  l’ivresse  des  heures  exquises,  il  savou- 
rait  avidement  la  grace  des  mondaines  qui  com- 
mengaient  leur  vie;  il  cherchait  a  rencontrer  des 
jeunes  femmes  pour  trouver  dans  leurs  regards  et 
leurs  sourires  de  l’admiration  et  de  la  tendresse.  Un 
mois  avant  sa  mort,  on  le  vit  en  soiree.  Un  de  ses 
amis  ecrivait  dans  le  Figaro  le  lendemain  de  sa 
mort  :  «  Il  y  a  un  mois  environ,  nous  le  rencon- 
trions  en  ville  a  diner  chez  des  amis  communs.  Il 
paraissait  plein  de  sante,  de  verve  et  de  bonne  hu- 
meur.  Il  adorait  danser,  et,  dans  la  nuit,  il  valsa 
plusieurs  fois  avec  Mme  Edmond  Rostand  ». 
M.  Edmond  See  l’a  vu  le  meme  soir  et  il  a  trace  le 
portrait  du  vieux  Becque  qui,  mondain  farouche, 
danseur  bizarre,  essayait  de  s’arracher  a  l’age 
avance.  «  C’est  ainsi  que  je  le  vis  une  derniere 
fois,  en  soiree,  ecrit  M.  See.  Un  vieil  enfant  fou  de 
plaisir  et  qui  s’amuse  a  danser,  a  valser,  a  sauter, 
la  chemise  bouffante  sous  le  gilet,  les  bretelles  ap- 
parues,  la  face  rouge;  et  se  rejouissant  prodigieu- 
sement  de  l’effroi  d’une  danseuse  fine  et  blonde, 
Mme  Rostand,  qui  n’esperait  point  encore  Cyrano  !» 
Le  meme  jour,  dans  La  Fronde,  Mme  Severine 
publiait  une  epitaphe  oil  elle  gravait  aussi  pour  la 
posterity  l’image  de  Becque  :  «  Il  eut,  pour  lui,  les 
intellectuels  et  les  femmes;  il  connut  Fadmiration 
d’une  elite,  et  la  calinerie  de  jobs  regards.  Aucun 
autre,  dans  les  salons  litteraires,  n’etait  entoure, 
fete,  par  les  plus  charmantes  femmes,  comme  ce 
vieillard  sans  fortune  et  sans  popularity  ».  Sur  sa 
tombe,  disait  cette  femme  de  lettres,  cette  «  mon- 
daine  »  de  l’autre  camp,  sur  sa  tombe  il  n’y  aura 
pas  seulement  des  regrets,  il  y  aura  aussi  des 
roses  ». 

Est-ce  pour  anoblir  la  physionomie  de  Becque  ou 
pour  evoquer  un  grand  Frangais  que  le  Gaulois 
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s’est  plu  a  rapprocher  Becque  candidat  a  l’Acade- 
mie  et  le  due  de  Broglie.  D’apres  Patrice  Contamine 
de  Latour,  le  due  avail  regu  Becque  en  son  hotel*  de 
la  rue  Solferino,  «  debout  et  appuye  contre  la  che- 
minee  de  son  cabinet  de  travail  ».  «  Quelle  belle  fi¬ 
gure,  disait  Becque  avec  transport  apres  sa  visile 
academique,  quelle  belle  figure  et  quelle  noble  in¬ 
telligence  !  C’est  un  veritable  grand  seigneur.  II  a 
1’aspect  imposant  et  la  dignite  des  manieres  de  gen- 
tilshommes  d’autrefois.  II  me  rappelait  les  parle- 
mentaires  de  la  Restauration  ». 

Un  echo  mondain  que  nous  trouvons  dans  le 
Figaro  acheve  le  portrait  de  cet  enfant  du  faubourg 
qui  s’eleva  jusqu’a  l’aristocratie  :  «  Becque  fit 
demander  a  son  lit  aussi  M.  Robert  de  Mon¬ 
tesquiou  ».  Le  comte  de  Montesquiou  etait  de  ce 
grand  monde  qui  tient  a  ses  ancetres.  11  soufFrait 
de  l’egalite  democratique  qui  abolissait  de  plus  en 
plus  les  differentes  categories  sociales.  Mais  il  a  su 
se  pencher  meme  sur  le  triste  sort  des  classes  infe- 
rieures  (1).  11  aimait  le  geste  theatral  et  il  adorait 
les  lettres  avec  passion.  Or,  pour  faire  un  geste  et 
temoigner  son  amour  aux  poetes,  le  comte  de 
Montesquiou  oublia  les  tirades  de  Michel  Pauper 
contre  ses  pairs,  il  pensa  uniquement  a  oe  Becque 
qu’il  avait  rencontre  dans  les  salons,  et  alia  voir 


(i)  J’ai  range  la  demeure  et  referme  la  salle; 

Je  veille  sur  les  biens  de  mon  maitre  endormi  : 

Le  grand  chien  du  logis,  qui  s’etend  sur  la  dalle. 

N’a  pas  ainsi  que  moi  les  yeux  clos  a  demi. 

J’ai  fait  taire  la  vasque  et  fait  luire  la  lampe; 

J’ai  serre  la  vaisselle  et  plie  les  habits ; 

Et,  dans  la  paix  obscure  ou  s’acheve  la  rampe, 

Mes  pleurs  silencieux  coulent  sur  mon  pain  bis. 

Je  n’aurai  de  repos,  Seigneur,  que  sous  la  pierre  : 
Pour  la  premiere  fois  l’appel  me  sera  doux 
Lorsque  je  l’entendrai  dans  le  fond  de  ir.a  biere, 

Et  que  je  ddrai  :  «  Maitre  !  »  et  que  ce  sera  vous  I 
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le  grand  malade.  Une  poignee  de  main  de  ce  gentil- 
homme  sans  reproche  fut  chere  a  Henry  Becque 
mourant. 

Serait-ce  vrai,  ce  que  le  petit-neveu  de  Becque, 
M.  Jean  Bobaglia  ecrit  dans  la  Preface  aux  CEu- 
vres  completes  de  son  grand’oncle  :  «  II  a  manque 
a  Becque  la  protection  du  roi  ?  » 

Cependant,  ce  mondain,  cet  invite  des  salons,  ce 
champion  des  mots  n’est  pas  le  vrai  Becque.  C’est 
chez  lui,  c’est  dans  ses  promenades  avec  des  amis, 
c’est  dans  des  reunions  intimes  qu’il  faut  aller  cher- 
cher  sa  vraie  image.  Car,  comme  il  arrive  souvent, 
il  y  avait  deux  hommes  dans  Henry  Becque  :  celui 
sur  qui  Popinion  etait  faite  «  par  les  cafes  et  les 
salons  »  et  l’homme  intime  qui  se  cachait  et  qui 
n’etait  connu  que  de  proches  amis.  Exuberant,  se- 
millant,  bourru,  feroce  devant  une  elite  d’auditeurs 
mondains,  snobs  et  chercheurs  de  l’eternel  nou¬ 
veau,  Becque,  dans  son  interieur,  etait  modeste, 
simple,  doux.  Il  aimait  a  n’etre  qu’avec  de  vrais 
amis,  a  ne  parler  qu’aux  artistes  et  aux  lettres. 
«  Je  n’aime  pas  le  rendez-vous  que  vous  m’indi- 
quez,  oil  je  vous  rencontrerai  bien  certainement 
avec  des  figures  qui  ne  me  plaisent  pas,  ecrit-il  a 
Henry  Bauer.  Je  me  fais  une  fete  de  diner  avec 
vous.  J’aurais,  en  vous  apercevant,  un  vif  mouve- 
ment  de  plaisir  et  d’affectioin.  Pourquoi  voulez-vous 
me  le  gater  ?  Convenons  que  nous  nous  trouverons 
lundi  a  sept  heures  chez  Larue,  au  coin  de  la  rue 
Royale,  vous  avec  moi,  moi  avec  vous  ».  Le  pein- 
tre  Henry  Detouche  a  publie  dans  La  Critique 
l’impression  que  Becque  intime  lui  avait  produite 
lorsqu’il  alia  le  voir  avenue  Victor  Hugo.  «  Une 
aquarelle  de  moi,  ecrit  ce  peintre,  avait  attire  son 
attention  dans  une  exposition,  et  il  avait  manifesto 
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le  desir  d’en  etre  possesseur.  Je  profitais  de  l’occa- 
sion  pour  aller  le  voir,  car  depuis  longtemps,  j’ap- 
preciais  sa  haute  valeur  d’ecrivain  ».  Henry  De¬ 
touche  fut  charme  par  la  bonhomie  de  l’auteur. 
«  La  phrase  sortait  douce  comme  l’eut  etc  celle 
d’un  ecclesiastique...  Ce  n’etait  pas  le  mot  empha- 
tique  et  caverneux  de  Barbey  d’Aurevilly,  c’etait 
paternel  et  doux  a  entendre  ». 

Au  mois  d’aout  1895  Becque  est  a  la  Rochelle, 
heureux  d’avoir  trouve  ses  petits-neveux  «  bien 
portants,  embellis,  affectueux,  entoures  de  bonne 
tendresse  et  de  soins  intelligents  ».  II  compte  y 
rester  quelque  temps  pour  travailler.  La  vie  de  la 
ville  est  maussade  mais  bon  marche.  «  J’ai  trouve 
a  me  loger  et  a  me  nourrir  pour  115  francs  »,  ecrit 
Becque  a  Georges  Ancey  (1).  Mais  il  revient  vite  a 
Paris.  II  s’installe  avenue  de  Villiers,  cette  fois-ci 
au  104.  II  commencait  vers  cette  epoque-la  a  se 
replier  de  plus  en  plus  sur  lui-meme.  II  s’abritait 
dans  la  solitude,  pour  se  reposer  de  la  lutte.  Son 
logis  etait  pauvre  et  sa  vie  y  etait  sans  faste. 
M.  Andre  Antoine  est  alle  le  voir  dans  cet  appar- 
tement  et,  dans  «  Mes  Souvenirs  »  sur  le  Theatre- 
Libre,  en  a  donne  une  description  saisissante  : 

Becque  habite,  avenue  de  Villiers,  un  bel  appar- 
tement  completement  vide.  Dans  la  salle  a  manger, 
meublee  uniquement  de  son  buste  par  Rodin,  surmon- 
tant  le  poele  en  faience,  nous  dejeunons  sur  une  es- 
pece  de  treteau  d’architecte  en  bois  blanc,  avec  seu- 
lement  les  deux  chaises  indispensables. 

(1)  Becque  se  rappelait  les  soins  tendres  dont  Madame 
Georges  Ancey  l’entoura  pendant  qu’il  etait  son  hote.  II 
ecrit  a  son  mari  et  le  prie  d’etre  son  interprete  aupres 
d’elle  et  de  lui  exprimer  ses  remerciements.  La  bonte 
afFectueuse  de  Mme  Ancey  lui  fait  songer  a  sa  solitude. 
«  Assurement,  ecrit-il,  en  1895,  a  Ancey,  le  celibat  est 
un  debt  social  et  on  ne  saurait  trop  le  condamner.  Mais 
si  1’on  rencontrait  beaucoup  de  femmes  comme  la  votre, 
il  trouverait  son  chatiment  en  lui-meme  ».  ( CEuvres  Com¬ 
pletes,  VII,  p.  204). 
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C’est  l’interieur  d’un  vieux  gar$on  solitaire,  qui 
serre  un  peu  le  coeur,  bien  qu’en  apparence  cette 
paradoxale  absence  de  meubles  semble  l’amuser  beau- 
coup.  (1). 

Dans  cette  solitude,  sa  volubilite  cependant  ne 
tarissait  pas.  Becque  etait  toujours  en  verve.  II  y  a 
eu  des  gens  malveillants  qui  n’hesitaient  pas  a 
ecrire  qu’il  etait  «  atteint  de  la  double  folie  des 
grandeurs  et  de  la  persecution  »  (2).  Rien  n’est 
moins  exact.  Mais  il  a  ete  oblige  par  1’incomprehen- 
sion  acharnee  de  ses  contemporains  a  regarder  par 
trop  souvent  en  arriere.  Comme  disait  M.  Edmond 
See,  il  pensait  avoir  son  avenir  derriere  lui.  Quand 
on  venait  le  voir,  suirtout  apres  1890,  il  s’abandon- 
nait  a  ses  recriminations.  Il  revivait  ses  ressenti- 
ments  passes  dans  toute  conversation  qu’on  enta- 
mait  au  sujet  de  ses  pieces.  Lorsque  E.  Tissot  alia 
1’interviewer  chez  lui,  sa  tentative  fut  vaine.  «  Des 
les  premieres  questions,  ecrit-il  dans  un  article,  j’ai 
compris  qu’il  n’y  fallait  point  songer.  La  moindre 
demande  reveillait  en  cet  homme  un  passe  de  fi¬ 
gures  et  d’evenements,  servait  de  pretexte  a  d’in- 
termindbles  improvisations.  Apres  deux  heures  de 
causerie,  nous  n’avions  pas  depasse  l’annee  de  ses 
debuts...  »  (3).  C’est  que  les  blessures  etaient  pro- 
fondes  et  vivaces.  M.  Antoine  a  ecoute  lui  aussi 
les  memoires  non  ecrits,  si  douloureux,  de  cet  eeri- 
vain  toujours  en  verve.  «  Il  a  fait  monter,  ecrit  le 
directeur  du  Theatre-Libre,  d’un  restaurant  voisin 
une  timbale  de  macaroni  qui  est  vraiment  quelque 

(1)  M.  Antoine  dit  que  ce  fut  au  mois  de  janvier  1893 
qu’il  alia  voir  Becque  avenue  de  Villiers.  Il  y  a  la  une 
erreur.  Jusqu’au  18  mars  1894  Becque  habitait  47,  rue  de 
l’Universite,  et  ensuite  avenue  Victor-Hugo  ou  il  donnait 
comme  adresse,  8,  rue  Hippolyte  Lebas,  siege  de  la  So¬ 
ciety  des  Auteurs  et  Compositeurs  dramatiques. 

(2)  Le  Figaro,  11  novembre  1890. 

(3)  Revue  Bleue,  1903,  p.  119. 
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chose  d’affreux  a  avaler.  II  parle  avec  sa  verve  cou- 
tumiere,  sans  meme  s’apercevoir  de  l’horrible 
chose  qu’on  nous  a  donnee...  ». 

Un  redacteur  du  Gaulois,  dont  la  curiosite  n’etait 
pas  sans  indiscretion,  n’a  pas  neglige  non  plus  de 
portraiturer  Becque  dans  sa  retraite;  il  est  alle 
le  voir  aiui  quatrieme  du  104  de  l’avenue  de  Villiers  : 

Un  timide  coup  de  sonnette.  Un  homme  entr’ouvre 
la  porte,  me  jauge  d’un  coup  d’oeil  avant  de  me  lais- 
ser  penetrer  chez  lui,  comme  a  regret.  II  est  grand, 
il  est  fort,  et  de  belle  stature.  II  est  vetu  d’un  pan¬ 
talon  et  d’une  chemise  de  nuit  :  la  chemise  de  nuit 
bailie  sur  un  gilet  de  flanelle  d’une  proprete  douteuse, 
qui  lui-meme  bailie  sur  la  peau. 

Mais  il  a  une  fiere  tete  sur  ses  epaules,  un  beau 
front,  des  yeux  au  regard  d’une  acuite  presque  ge- 
nante,  et  sous  la  grisonnante  moustache  en  brosse 
une  bouche  sinueuse  et  sarcastique.  Il  se  tient  tene¬ 
ment  droit  qu’on  en  est  fatigue.  Et  il  parle,  il  parle; 
il  gesticule;  il  va  a  droite,  a  gauche,  il  rit  —  tout  le 
temps  —  comme  on  glousse.  Il  rit  a  chacun  de  ses 
mots,  a  chacune  de  ses  anedoctes,  en  melant  a  son 
rire  cette  interrogation  bizarre  :  «  Quoi?  Quoi?  Quoi  ?» 
On  dirait  un  superbe  perroquet. 

Tout  de  suite,  dans  une  intimite  provisoire,  il  vous 
met  au  courant  de  ses  predilections  et  de  ses  aver¬ 
sions.  Soudain,  il  s’interrompt  au  milieu  d’une  im¬ 
provisation  pour  vous  lire  un  fragment  et  repart  en- 
suite  :  «  Je  lui  ai  dit...  Quoi?  Quoi?  Quoi?  » 

Pour  tromper  sa  solitude,  Becque  conviait  lui- 
meme  quelquefois  des  amis  et  il  leur  parlait  du 
theatre  qui  l’avait  tant  fatigue  par  ses  petites 
luttes  souvent  «  plus  meurtrieres  que  les  grandes 
batailles  »  (1).  Il  ne  conviait  que  ceux  dont  l’intel- 
ligente  conception  des  hommes  savait  respecter  sa 
fiere  pauvrete.  A  M.  Jean-Bernard,  qui  courait  a  la 


(1)  Souvenirs,  page  229. 
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chasse  des  informations  et  des  anecdotes  de  thea- 
the,  il  ecrivit  un  billet  oil  il  coquetait  avec  sa  me- 
chancete  :  «  Si  vous  avez  une  minute  a  perdre  un 
de  ces  matins,  grimpez  a  mon  grenier,  un  vrai  gre- 
nier  celui-la,  je  vous  dirai  du  mal  de  beaucoup  de 
mes  contemporains  qui  ne  l’ont  pas  vole  ».  M.  Jean- 
Bernard  alia  voir  le  solitaire  «  dans  son  etage  haut 
perche  de  l’avenue  de  Villiers  ».  A  l’en  croire,  entre 
lui  et  Becque  s’engagea  l’entretien  suivant  : 

—  Vous  m’etonnez,  ripostait  Becque,  cette  canaille 
de  X...  vous  a  dit  du  bien  de  moi!  Ah!  le  coquin.  II 
n’est  pas  alors  si  bete  que  je  le  croyais. 

—  Et  bien,  vous  vous  trompez  a  son  sujet;  tenez, 
il  y  a  huit  jours  a  peine,  il  me  repetait  encore  que  si 
vous  vous  presentiez  a  1’ Academic,  il  voterait  pour 
vous... 

M.  Henri  Duvernois  a  decrit  egalement  le  decor 
ou  Henry  Becque  vivait  en  supportant  vaillam- 
ment  son  sort  : 

Et  le  premier  auteur  dramatique  de  notre  temps 
vivait  dans  un  decor  qu’eut  repudie  comme  indigne 
le  plus  modeste  employe.  Une  bibliotheque  faite  de 
rayons  en  bois  blanc,  un  bougeoir  sur  une  cheminee 
et  une  chaise,  voila  pour  la  premiere  piece;  dans  la 
seconde  :  un  lit,  une  table  de  nuit  et  un  fauteuil.  Il 
ne  se  plaignait  pas,  il  ne  recriminait  pas  contre  le 
sort  (1). 

On  pourrait  etablir  une  copieuse  liste  des  recits 
qu’on  a  consacres  a  ce  celebre  appartement  et  l’on 
pourrait  publier  facilement  une  brochure  assez  vo- 
lumineuse  sur  «  Becque  en  pantoufles  ».  Le  redac- 
teur  du  Gaulois  dont  nous  parlions  tout  a  l’heure 
ecrivait  en  1899  : 

J’ai  connu  Henry  Becque  dans  Ies  dernieres  annees 

(1)  La  Presse,  14  mai  1899. 
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de  sa  vie.  Je  me  rappelle  encore  parfaitement  l’im- 
pression  que  me  laissa  ma  premiere  visite  en  cet  ap- 
partement  de  l’avenue  de  Villiers  qu’il  habitait  encore. 
Elle  fut  tout  de  stupeur  et  d’anxiete,  pour  ne  pas  dire 
d’effroi...  Une  chambre  assez  miserable,  sale,  pleine 
de  desordre.  Sur  la  cheminee,  une  garniture  de  vieux 
bouts  de  cigares  et  un  faux-col  a  l’abandon.  Sur  la 
table,  des  joumaux  et  des  feuillets  epars.  Dans  un 
coin,  un  divan  couvert  de  poussiere.  Toute  l’indepen- 
dance  et  toute  l’insouciance  du  parfait  boheme. 

Maurice  Montegut,  l’auteur  de  VUsurier,  s’est 
rappele,  dit-on,  cette  pauvrete  de  Fecrivain  et  s’en 
est  inspire  pour  peindre  dans  son  roman  le  triste 
abri  d”un  homme  de  lettres  : 

Paul  Yierrat  etait  seul,  dans  son  logis  de  pauvre; 
autour  de  lui  quelques  meubles  de  style  racontaient 
l’histoire  des  jours  meilleurs;  mais  taches,  encrasses, 
poussiereux,  certains  brises,  ils  temoignaient  de  l’a- 
bandon  dans  lequel  ils  etaient  tenus;  de  vieux  habits 
trainaient  sur  des  fauteuils  eventres;  une  bibliothe- 
que,  restee  ouverte,  laissait  voir  des  rayons  aux  trois 
quarts  vides,  il  n’y  restait  plus  que  quelques  ouvrages 
de  l’ecrivain  lui-meme,  le  reste  etait  parti  sur  les 
quais;  une  odeur  vague,  indefinissable,  flottait  dans 
cette  piece  etroite,  relent  de  moisissure,  de  culots  de 
pipe,  odeur  d’humanite  dechue.  Sur  la  table  on  voyait 
des  manuscrits;  une  boite  de  sardines,  une  chandelle 
dans  une  bouteille,  un  encrier  et  des  plumes;  sur  la 
cheminee,  un  litre  a  rnoitie  plein,  et  des  journaux 
jaunis. 

Mais  qui  done  ne  pourrait  etre  surpris  dans 
le  desordre  de  ses  habits,  surtout  si  son  logis  est 
ouvert  a  tout  instant,  et  a  tout  visiteur.  Et  quel  ap- 
partement  ne  pourrait  etre  photographie  au  mo¬ 
ment  oil  la  main  de  la  maitresse  de  ceans  ou  de  la 
femme  de  menage  n’a  pas  encore  mis  de  l’ordre. 
Maurice  Guillemot  avait  peut-etre  raison  de  com¬ 
parer  Becque  a  Verlaine.  Une  photographie  de 
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Becque  dans  son  interieur,  disait-il,  «  eut  ete  la¬ 
mentable  autant  que  celle  de  Verlaine  sur  sa  ban¬ 
quette  de  cafe  a  1’heure  verte  ».  Mais  ces  moments 
de  misere  de  Becque,  on  ne  les  connaissait  presque 
point  de  son  vivant.  II  prenait  soin  de  les  cacher. 

Par  amour  dui  contraste,  pour  opposer  la  ce- 
lebrite  d’un  auteur  a  sa  pauvrete,  la  figure  du 
mondain  a  cel'le  de  l’homme  besogneux,  on  a  exa- 
gere,  et,  nous  le  verrons  tout  a  l’heure,  on  s’est  plu 
a  faire  de  la  litterature.  Cependant,  il  faut  avouer 
que  dans  ce  «  grenier  »  la  misere  faisait  ressor- 
tir  la  gloire,  et  que  Ton  ne  peut  pas  mettre  en  doute 
la  sincerite  d’un  annaliste  de  theatre  qui,  ayant  vu 
Becque  dans  sa  demeure  modeste,  s’est  exclame 
comme  on  le  fait  devant  un  spectacle  divin  :  «  II 
etait  beau,  vraiment,  ce  chercheur  d’ideal,  dans  ce 
logis  humble,  en  face  de  sa  table  de  bois  blanc,  avec 
des  rayons  en  planche  aux  murs  nus  lui  servant  de 
bibliotheque  »  (1). 

Ce  qu’on  savait  moins,  c’est  que,  les  amis  et  sur- 
tout  les  curieux  interviewers  partis,  Becque  res- 
tait  dans  son  logis  avec  des  souvenirs  qui  l’envahis- 
saient  et  avec  une  serenite  sans  defaillance.  A  l’age 
oil  le  coeur  s’aigrit  et  se  desseche,  Becque  vivait  une 
vie  sentimentale  et  sa  solitude  se  peuplait  des 
caprices  charmants  d’une  «  jeunesse  en  fleur  »  : 

Adieu!  C’est  le  seul  mot  qui  me  reste  a  te  dire; 

Le  monde  nous  separe  et  te  rappelle  ailleurs; 

Tu  pars  devant  mes  yeux  pour  des  pays  meilleurs, 

Et  je  reste  a  la  borne  oil  le  coeur  se  dechire. 

Tu  sais  que  je  perds  tout  en  perdant  ton  sourire, 

Miserable  ecrivain  battu  par  les  railleurs, 

Le  caprice  charmant  de  ta  jeunesse  en  fleur 

Peuplait  ma  solitude  et  calmait  mon  martyre. 

J’etais  sans  embarras  comme  toi  sans  orgueil; 

Et  mon  pauvre  logis  prenait  un  air  de  fete, 

Lorsque  tu  paraissais  si  gaiement  sur  le  seuil; 

Etais-tu  blanche  et  rose  et  blonde,  6  ma  conquete!... 


(1)  Gil  Bias,  13  mai  1899. 
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Ce  dont  on  ne  tient  pas  assez  compte,  c’est  que 
dans  son  reduit  Becque  s’adonne,  tel  un  epicu- 
rien,  aux  delices  des  etudes  litteraires  et  des  medi¬ 
tations.  Sa  solitude  n’est  pas  infeconde.  II  vit  avec 
le  monde  de  Moliere  et  de  Shakespare.  II  l’analyse. 
II  relit  Balzac.  II  prepare  un  essai  sur  l’activite  for¬ 
midable  et  bienfaisante  de  Victor  Hugo.  II  passe 
des  heures  sur  Aristophane. 

M.  Paul  Gavault  a  ecrit  quelque  part  que  les  en- 
nemis  de  Becque  avaient  mis  bas  les  armes  mais 
que  lui  seul  ne  desarma  pas.  Cependant,  il  par- 
donna.  Et  de  la  fagon  la  plus  belle,  la  plus  noble  : 
aux  moments  ou  il  restait  seul.  II  est  facile  de  se 
rendre  publiquement.  C’est  le  desarmement  dans 
l’intimite  qui  coute,  alors  que  les  conventions  n’y 
sont  pour  rien  et  que  nos  rancunes,  nos  velleites  de 
vengeance  sont  seules  en  face  d’elles-memes.  La 
solitude  de  Becque  ne  fut  pas  empoisonnee.  Il  y 
etait  calme,  tranquille,  serein.  Dans  un  portrait 
en  vers  qu’il  fit  de  son  «  moi  »,  au  verso  d’une 
photographie,  il  nous  a  peint  l’etat  de  son  ame  sa- 
gement  resignee  et  sereinement  paisible  : 

J’ai  fait  en  vieillissant  le  reve  d’etre  heureux, 

J’ai  quitte  mes  amis  et  je  n’ai  plus  de  chaine. 

Je  regarde  passer  la  comedie  humaine 
Et  tous  les  scelerats  se  devorant  entre  eux. 

Je  vis  sur  les  Corbeaux  et  sur  la  Parisienne, 

Artiste  independant,  sincere  et  rigoureux. 

J’ai  fait  preuve  parfois  d’un  talent  vigoureux, 

Et  j’ai  parle  toujours  la  langue  la  plus  saine. 

J’ai  toujours  meprise  la  critique,  oeuvre  vaine, 

Les  plumes  de  rebut,  les  encriers  boueux  : 

Je  ne  sais  plus  les  noms  de  trois  ou  quatre  gueux, 

Je  mange  et  je  bois  bien,  je  suis  fort  comme  un  chene. 

Je  n’ai  plus  d’esperance  et  je  n’ai  plus  de  haine, 

Le  temps  s’est  ecoule  sur  les  deuils  douloureux; 

Je  passe  pour  un  homme  amer,  brutal,  affreux, 

Je  vis  dans  une  paix  bienveillante  et  sereine.  (1) 

<1)  La  Grande  Revue,  1904,  p.  507. 
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Dans  sa  solitude,  Becque  retrouvait  la  paix  et  la 
serenite  que  la  rue,  les  salons  et  les  contemporains 
lui  ravissaient.  II  savait  en  vrai  philosophe  se  re¬ 
poser  du  fracas  de  la  comedie  humaine  en  se  reti- 
rant  dans  un  isolement  volontaire,  prepare  et 
organise  par  une  raison  tres  equilibree,  maitresse 
et  servante  a  la  fois  de  l’intellect  et  du  sentiment. 


VI 

Peu  avant  sa  mort,  se  souvenant  de  tous  ses  ef¬ 
forts  vains  ou  couronnes  de  succes,  de  toutes  les 
ambitions  qu’il  eut,  de  toutes  les  amities  qui  l’en- 
tourerent,  de  toutes  les  disillusions  qu’il  eprouva 
et  de  tous  les  deuils  qui  l’accablerent,  Henry  Bec¬ 
que,  avec  la  serenite  d’ame  d’un  antique,  ecrivait  : 
«  Mais  que  l’on  est  heureux,  dans  notre  sacre 
monde  litteraire,  d’avoir  fait  quelque  chose  et  de 
ne  pas  tenir  a  grand’chose  ». 

Toute  la  vie  et  toute  1’ceuvre  de  Becque  sont 
dans  ces  mots.  Son  temperament,  son  caractere 
aussi.  Cette  sereine  philosophie  plane  sur  toute 
son  activite.  Meme  l’apre  lutte  qu’il  a  soutenue 
pour  l’existence  et  les  farouches  combats  qu’il  a 
livres  pour  Michel  Pauper,  les  Corbeaux  et  la  Pari- 
sienne,  sont  empreints  de  ce  calme  qui  est  familier 
aux  esprits  eleves  au-dessus  de  l’ephemere  et  du 
mesquin.  Franc,  probe,  loyal,  d’une  inflexible  hon- 
netete,  Becque  marchait  en  avant,  poursuivait  son 
ascension  sociale,  morale  et  artistique,  frequentait 
le  monde,  parlait  et  agissait,  se  montrant  tel  que 
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l’avait  forme  la  nature.  II  lui  etait  facile  de  lutter 
car  il  n’avait  point  d’arriere-pensees.  II  lui  etait 
facile  d’etre  un  paladin  de  Part  car  il  ne  tenait  ni 
a  la  gloire  ni  a  la  fortune.  Au  moment  oil 
il  bravait  tout  un  monde  qui  se  dressait  contre  sa 
sincere  conception  du  theatre,  il  exhortait  ses 
jeunes  confreres  a  guerroyer  contre  tout  ce  qui 
entravait  le  progres  de  Part  dramatique  (1).  Mais, 
il  ne  voulait  pas  que  cette  guerre  envenimat  leur 
coeur.  «  Attaques  de  toutes  parts,  ecrivait-il,  dans 
nos  efforts  et  dans  nos  tentatives,  deployons-nous 
gaiement  sous  cette  levee  de  martinets  ». 

«  Deployons-nous  gaiement  !  »  Quelle  bravade  ! 
On  y  voit  la  desinvolture  d’un  lutteur  qui  puise  sa 
force  surtout  dans  ses  nobles  intentions.  Il  y  a  eu 
en  Becque  un  frere  cadet  du  heros  de  Cervantes, 
un  chevalier  qui  ne  voulait  pas  flechir  et  qui  s’in- 
dignait  a  Pidee  de  transiger.  Il  disait  lui-meme 
qu’il  sentait  vivre  en  lui  un  revolutionnaire  in- 
surge  contre  l’hypocrisie,  le  mensonge  et  l’in- 
justice.  Il  haissait  la  force  brutale  et  la  tyrannie  de 
quelque  cote  qu’elles  s’exer^assent.  Nous  verrons 
ailleurs  qu’il  ecrivit  ses  Corbeaux  pour  defendre 
les  opprimes.  En  analysant  ses  oeuvres,  nous  au- 
rons  maintes  occasions  de  montrer  sa  preoccupa¬ 
tion  de  plaider  la  cause  «  des  innocents  et  des  de- 
pourvus  ».  Il  le  faisait  sans  compromis.  Il  le  fai- 
sait  sans  se  demander  ce  qu’il  perdait.  Peu  impor- 
taient  ses  interets  personnels,  pourvu  que  la  juste 
cause  fut  defendue. 

(1)  M.  Francois  de  Curel,  de  l’Academie  Fran^aise, 
ecrivait  en  1924  :  «  J’ai  connu  Henri  Becque  au  debut 
de  ma  carri^re  d’auteur  dramatique.  Il  me  voyait  entoure 
de  pieges  et  de  trahisons  et  me  reprochait  de  ne  pas 
cogner  sur  ceux  qu’il  appelait  mes  ennemis,  bonnes  gens 
que  ma  litterature  n’enchantait  pas  et  qui  usaient  du 
droit  de  le  dire  ».  ( Vient  de  Paraitre). 
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Peu  de  temps  avant  sa  propre  candidature  a 
l’Academie  Francaise,  il  ecrit  une  protestation, 
presque  vehemente,  contre  les  membres  de  cette 
assemblee  qui  commettaient,  a  son  avis,  une  in¬ 
justice.  II  ne  se  demandait  pas  si  cette  sincerity 
lui  nuirait  ou  non.  On  recevait  Ludovic  Halevy.  Un 
debordement  de  sympathie  generale  accompagnait 
cette  reception.  Becque  se  rejouissait  lui-meme  de 
voir  les  Immortels  recevoir  parmi  eux  un  auteur 
dramatique.  Mais,  son  sentiment  de  la  justice  lui  fit 
voir,  dans  cette  ceremonie,  un  oubli  de  l’hommage 
que  l’on  devait  aussi  a  Meilhac,  au  collaborateur 
inseparable  de  l’auteur  de  la  Famille  Cardinal  et 
de  I’Abbe  Constantin.  Et,  ce  «  revolutionnaire  sen¬ 
timental  »  de  protester  contre  l’injustice.  II  cla- 
mait  :  «  Plus  on  devait  d’egards  a  M.  Meilhac  et  plus 
on  en  a  manque.  On  l’a  oublie,  ecarte,  etouffe;  il 
y  a  eu  comme  un  complot  contre  lui  ».  C’est  par 
cette  boutade  que  Becque  saluait  les  Quarante  la 
veille  de  l’election  qui  devait  decider  de  son  en¬ 
tree  a  l’Academie  !  Dans  la  Societe  des  auteurs 
et  compositeurs  dramatiques,  a  la  Commission 
meme,  c’est  lui  qui  «  attachait  le  grelot  ».  Defen- 
seur  des  droits  de  ses  confreres,  il  forfait  l’admi- 
ration  de  tout  le  monde.  Tout  jeune  encore,  il  s’at- 
taquait  aux  theatres  subventionnes  qui  n’aidaient 
pas  les  jeunes  auteurs.  Plein  d’une  ardeur  opiniatre, 
il  entamait  la  lutte  avec  la  Comedie-Frangaise,  au 
lieu  de  tacher  d’entrer  dans  ses  bonnes  graces.  Au 
moment  oil  il  cherchait  un  theatre  hospitalier  pour 
ses  Corbeaux,  Becque,  a  la  Commission  des  auteurs 
dramatiques,  malmenait  l’administrateur  de  la 
maison  qui  accepta  sa  piece  quelque  temps  apres, 
quoique  la  scene  meme  du  Cluny  n’eut  pas  voulu 
la  monter  (1).  Becque  aimait  mieux  etre  courageux 

(1)  Le  Bien  Public,  14  septembre  1882. 
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et  meriter  le  chaleureux  shake-hand  de  ses  aines 
ainsi  que  leur  «  vous  etes  vaillant  »  que  de  penser 
a  son  propre  interet  (1). 

Nous  avons  vu  la  hardiesse,  ou,  comme  disait 
M.  Hippolyte  Parigot,  cette  «  maniere  d’he- 
roi'sme  »,  dont  Becque  fit  preuve  en  montant 
Michel  Pauper  a  ses  propres  frais.  Un  veritable  ar¬ 
tiste  seul  peut  eprouver  ce  besoin  irresistible  de  dire 
a  tout  prix  ce  dont  son  coeur  genereux  deborde.  II 
ne  voulait  pas  chercher  les  moyens  de  tirer  de  l’ar- 
gent  de  ses  pieces.  Le  but  artistique  passait,  pour 
lui,  bien  avant  le  succes  industriel.  Aussi  declina- 
t-il  les  offres  de  Theodore  Barriere  et  d’autres  au¬ 
teurs  en  vogue  qui,  pour  se  rajeunir,  des  la  pre¬ 
miere  de  V Enfant  Prodigue,  reclamaient  sa  colla¬ 
boration.  Becque  savait  que  le  succes  pecuniaire 
corrompait  souvent  l’independance  ou,  tout  au 
moins,  l’amoindrissait.  II  ne  courait  pas  apres  les 
recettes.  Dans  une  de  ses  chroniques,  un  jour  qu’il 
souleva  la  question  d’argent,  il  s’empressa  de  s’en 
excuser.  «  ...  J’ai  quelque  honte  d’avoir  souleve 
cette  question  d’argent,  dit-il.  L’art  n’y  est  pas 
absolument  engage  ».  Ses  pieces  tombaient,  etaient 
«  chutees  »,  comme  disaient  les  chroniqueurs  dra- 
matiques  de  l’epoque,  mais,  il  ne  cherchait  pas  a 
entrer  dans  les  faveurs  du  public  par  des  conces¬ 
sions  faites  aux  depens  de  l’art.  Il  etait,  selon  l’ex- 
pression  d’Edmond  Lepelletier,  « un  travailleur 
obstine,  un  croyant,  presque  un  fanatique  de 
Fart  »  (2).  Dans  ses  Souvenirs,  il  se  conso- 

lait  de  son  insucces  materiel  en  parlant  des  grands 

(1)  «  Quand  Becque  venait  me  voir,  ecrit  Henry  Rou- 
jon,  de  l’lnstitut,  jadis  directeur  des  Beaux  Arts,  c’etait 
pour  me  parler  de  quelque  malheureux  dont  il  avait  pris 
la  cause  en  mains  ».  ( Preface  aux  Trente  ans  de  Theatre, 
1903,  p.  IX). 

(2)  L’Echo  de  Paris,  16  decembre  1886. 
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auteurs  dont  les  pieces  n’avaient  pas  toujours  at¬ 
tire  les  foules  :  « On  sait  que  le  Misanthrope, 
Phedre  et  bien  d’autres  pieces  celebres  ont  ete 
jouees  de  leur  temps  devant  des  banquettes.  II  y  a 
des  chefs-d’oeuvre  qui  font  courir  la  foule  et  d’au¬ 
tres  chefs-d’ceuvres  oil  elle  ne  viendra  jamais  ».  II 
a  pousse  son  independance  jusqu’a  un  sacro-saint 
egoi'sme  artistique.  Meme  du  succes  moral,  il  ne 
s’est  pas  toujours  soucie;  la  jouissance  qu’eprouve 
le  createur  a  ete  pour  lui  la  supreme  raison  d’etre 
d’une  oeuvre  artistique.  «  Cet  instant  de  ma  vie 
est  le  plus  heureux  dont  je  me  souvienne  »,  a-t-il 
dit,  rappelons-le  encore  une  fois,  en  parlant  de 
I’annee  de  travail  que  les  Corbeaux  lui  deman- 
derent.  Quelle  largeur  il  y  a  dans  ces  mots  et  quelle 
surete  dans  la  pensee  souveraine,  pensee  qui 
s’eleve  au-dessus  de  tout  ce  qui  peut  la  gener. 

Les  sifflets  memes  n’ont  pas  epouvante  cet  au¬ 
teur  qui  osa  manquer  de  respect  au  public.  Il  con- 
naissait  merveilleusement  bien  le  gout  des  specta- 
teurs.  Habitue  des  theatres,  ayant  visite  les  milieux 
de  vaudevillistes  mediocres  qui  s’etaient  assure  ce- 
pendant  un  peu  d’aisance,  chroniqueur  dramatiquie 
avise,  Becque  avait  penetre  les  secrets  des  succes 
faciles.  Mais,  il  n’en  usait  point.  Au  contraire,  il  se 
plaisait  a  braver  la  routine.  Comme  les  soldats  des 
anciens  combats,  il  avait  l’amour  du  danger.  Sans 
pose,  Becque  avait  souvent  l’air  de  dire  aux  spec- 
tateurs  :  «  Vous  savez,  je  me  ris  de  ce  que  vous 
pensez  de  moi  ».  Sa  personnalite  independante 
cherchait  un  chemin  libre  oil  il  prendrait  son  essor 
sans  entraves. 

La  critique  n’inquietait  pas  non  plus  beaucoup 
cet  independant.  Il  l’a  combattue  quelquefois  pen¬ 
dant  la  periode  ou  il  ecrivait  et  faisait  jouer  ses 
pieces.  Plus  tard,  aux  moments  des  reprises  de 
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celles-ci  et  a  l’epoque  ou  il  s’adonnait  plutot  aux 
etudes  litteraires,  il  lui  avait  declare  une  guerre 
sans  treve.  Les  altercations  entre  elle  et  lui 
etaient  faites  plutot  pour  la  mettre  en  rage  et  1’exci- 
ter  que  pour  la  flatter  et  lui  demander  d’etre  moins 
severe  pour  lui.  Maurice  Guillemot,  qui  connais- 
sait  Becque,  avait  ecrit  en  1890  :  «  Becque  n’a 
jamais,  a  la  veille  d’une  premiere,  rendu  visite  au 
critique  influent  »  (1).  Pas  un  seul  critique  n’a  de¬ 
menti  cette  assertion  laconique  comme  une  sen¬ 
tence  (2).  Avec  une  fierte  d’affranchi,  Becque,  dans 
ses  Souvenirs,  s’ecriait  aussi  au  sujet  de  la  criti¬ 
que  :  «  Je  ne  lui  ai  jamais  demande  indulgence 
ou  appui  ».  L’italique  est  de  lui-meme,  tant  il  te- 
nait  a  cette  declaration. 

Becque  n’a  pas  plie  non  plus  sous  les  £oups  de 
la  misere  qui,  telle  une  have  compagne,  ne  l’aban- 
donnait  pas.  Sans  fortune,  il  savait  etre  toujours 
fidele  a  une  devise  ecrite  sur  un  questionnaire 
qu’on  lui  soumit  un  jour  dans  un  salon  :  «  Accepte 
ta  fortune  ».  Henry  Fouquier  racontait  une  histo- 
riette  ou  la  legende  se  mele  a  la  verite  et  qui  mon- 
tre  combien  etait  tenace  le  caractere  de  Becque. 
Lorsqu’il  menait  la  vie  de  boheme  au  Quartier 
Latin,  Becque  eut  une  querelle  avec  Poupart-Davyl, 
un  auteur  dramatique  dont  le  nom  ne  survecut  cer- 
tainement  que  grace  a  cette  aventure  juvenile.  Un 

(1)  Le  Gaulois,  11  novembre  1890. 

(2)  Becque  allait  jusqu’a  deconseiller  ^  ses  amis  de 
lui  prodiguer  les  eloges  qui  auraient  pu  nuire  aux  autres; 
il  mettait  en  garde  Louis  Desprez  contre  les  ennuis  que 
celui-ci  pouvait  s’attirer  en  le  louant.  Il  lui  ecrivait  en 
1885  :  «...  Puisque  vous  voulez  bien  me  parler  d’un 
portrait  de  l’auteur  de  la  Parisienne,  il  faut  que  je  vous 
avertisse.  L’Evenement  est  la  propriety  d’un  drole,  M., 
et  d’un  imbecile,  B.  Je  suis  on  ne  peut  plus  mal  avec  l’un 
et  l’autre.  Regardez-y  done  avant  d’envoyer  un  article 
qui  ne  passerait  peut-etre  pas,  d’abord,  et  qui  pourrait 
vous  compromettre  ».  (Qiuvres  completes,  VII,  p.  218). 

8.  T.  I. 
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duel  s’ensuivit.  «  La  penurie  etait  telle  chez  les 
combattants  et  les  temoins,  qu’ils  ne  purent  jamais 
acquerir  qu’un  seul  pistolet...  »  (1).  Becque  n’en 
demordaif  pas.  Les  adversaires  se  servirent  de 
cette  unique  arme  a  tour  de  role.  «  Un  vaillant  »,  dit 
l’auteur  de  l’anecdote  en  caracterisant  Becque. 

Becque  avait  un  amour-propre  tres  susceptible, 
presque  sauvage.  II  ne  supportait  pas  qu’on  l’aidat 
dans  la  gene.  A  la  mort  de  son  frere,  la  Chancelle- 
rie  de  la  Legion  d’Honneur,  pour  commemorer  le 
souvenir  de  son  fidele  fonctionnaire,  offrit  a  Bec¬ 
que  un  secours  en  argent.  II  le  refusa  (2).  II  prefe- 
rait  les  dettes  a  la  charite.  Les  dettes  meme,  il  les 
contracte  lorsque  son  independance  n’en  patira 
pas  :  en  1888,  Jean-Baptiste-Louis  Blin,  proprie- 
taire,  de  Tours,  boulevard  Beranger,  51,  lui  prete 
quatre  mille  francs;  a  Mile  Raucourt,  qui,  jadis, 
joua  avec  succes  dans  Michel  Pauper,  il  emprunte 
mille  francs,  comme  le  montre  l’inventaire  dresse 
a  la  mort  de  l’ecrivain.  Ces  dettes  lui  pesaient  sans 
lui  prendre  sa  liberte. 

Cependant,  Becque  souhaitait  le  sort  de  ceux  qui, 
vivant  aisement  et  dans  l’opulence,  peuvent 
rediger  leurs  oeuvres  en  toute  tranquillite.  Tel 
un  affame  qui  parle  d’un  rassasie,  il  citait 
l’exemple  d’Edouard  Pailleron  :  «  Dans  l’espace 
de  cinq  annees,  M.  Pailleron,  qui  a  toutes  ses  aises 
et  qui  a  toutes  les  facilites,  n’a  rien  produit  »  (3). 
En  s’abaissant,  Becque  aurait  eu  la  meme  chance, 
mais  il  ne  voulait  pas,  «  dans  ce  pays  d’egalitaires 
a  outrance  »,  imiter  ceux  qui  se  sont  enrichis  par 
les  flatteries  de  la  foule  ignorante  et  frivole.  Il  ne 
voulait  pas  ecrire  des  pieces;  ce  sont  des  chefs- 

(1)  Le  Figaro,  13  mai  1899. 

(2)  La  Presse,  14  mai  1899. 

(3)  La  Revue  illustree,  lor  avril  1888,  p.  267. 
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d’ceuvre  qui  l’appelaient.  M.  Edmond  See  a  bien 
saisi  ce  trait  de  Becque  exemplaire  : 

Je  crois  qu’il  faut  admirer  Henry  Becque  autant 
pour  ce  qu’il  nous  a  dit  d’imperissable  que  pour  ce 
qu’il  a  eu  le  courage  heroique  de  ne  pas  nous  dire, 
ensuite;  et  l’exemple  d’une  telle  conscience  artistique, 
voila  ce  qui  rend  a  nos  yeux  1’homme  si  grand,  si  dou- 
loureusement  glorieux.  Car  songez-y,  en  depit  des 
obstacles  qui  se  dresserent  deyant  lui,  des  hostilites 
dont  il  eut  a  triompher,  il  beneficiait  (au  lendemain 
de  la  Parisienne  et  des  Corbeaux )  d’une  renommee  si 
pure  et  si  rayonnante,  que  pas  un  directeur  n’eut  ose 
lui  refuser  une  piece!  Mais,  tant  que  cette  piece  ne 
fut  pas  ce  que  Becque  voulait,  exigeait  de  lui-meme 
qu’elle  fut,  il  preferera  souffrir  la  gene,  presque  la 
misere,  plutot  que  de  livrer  un  ouvrage  inferieur  a 
ceux  qui  le  precedaient. 

Becque  est  du  nombre  des  auteurs  qui  ont  ete,  en 
effet,  les  esclaves  de  leurs  chefs-d’oeuvre  et  ont  eu 
vraiment  l’heroisme  de  ne  pas  ecrire  comme  des 
fabricants  de  pieces.  S’il  veut  gagner  des  titres  (1), 
s’il  aime  les  distinctions,  il  ne  leur  subordonnera  ni 
l’esprit  ni  la  forme  de  ses  oeuvres. 

On  a  insinue  que  Becque  depensait  aux  jeux 
tout  ce  qu’il  gagnait  (2).  C’est  une  calomnie.  Tout  ce 
qu’on  peut  lui  reprocher,  c’est  le  manque  d’esprit 
d’economie.  Il  faut  tenir  compte  du  fait  qu’il  ne 

(1)  En  1884,  il  ecrivait  a  Louis  Desprez  :  «  Je  me  suis 
fait  un  petit  nom  a  un  age  oil  I’homme  n’a  plus  d’autre 
joujou  ». 

(2)  Dans  un  article  publie  par  La  Libre  Parole,  le 
jour  meme  de  la  mort  de  Becque,  un  certain  Gaston  Mery 
ecrivait  : 

Henry  Becque  n’etait  pas  pauvre.  Il  etait  perpetuellement  dans 
la  deche,  Il  n’avait  pas  de  fortune,  mais  il  pouvait  facilement  gagner 
de  quoi  vivre.  Il  le  gagnait  en  realite  quand  il  le  voulait.  Seulement, 
cet  homrrje,  qui  etait  si  peu  indulgent  pour  les  defauts  dies  autres, 
avait  le  d-efaut  terrible  d’etre  joueur.  La  cagnotte  devorait  tout  son 
revenu. 

Nous  aVons  fait,  a  ce  sujet,  une  etude  approfondie. 
Becque  n’etait  pas  un  joueur.  Il  a  pu  avoir  d’autres  de¬ 
fauts,  mais  pas  du  tout  celui-la. 
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gagnait  pas  regulierement,  d’une  maniere  syste- 
matique.  Les  Corbeaux  lui  avaient  rapporte  vingt- 
cinq  mille  francs  en  1882,  les  droits  d’auteur  paj^es 
par  l’editeur  Tresse  y  compris.  Mais  il  fallait  com- 
bler  d’abord  le  passe;  jeune,  Becque,  comme  il 
l’avouait  lui-meme,  avait  ete  depensier.  Ensuite,  il 
fallait  vivre  en  attendant  les  recettes  d’un  autre 
ouvrage.  La  Parisienne,  lors  de  ses  premieres  re¬ 
presentations,  lui  rapporta  onze  mille  francs.  Bec¬ 
que  en  a  parle  comme  d’un  gros  succes  d’argent. 
Mais  l’argent  fondait  bien  vite.  La  vie  de  l’auteur 
dramatique  etait  exigeante.  Il  y  avait,  du  reste,  de 
la  faute  de  Becque  aussi,  si  l’on  peut  appeler  faute 
ce  qui  est  un  trait  caracteristique,  commun  a  tant 
de  poetes;  sa  comptabilite  n’etait  pas  dans  un  etat 
d’ordre  parfait;  il  se  souciait  peu  de  l’argent,  tout 
simplement  (1).  Et  il  faut  lui  tenir  compte  de  cette 
insouciance  comme  d’un  titre  moral  de  plus,  de 
meme  qu’il  l’a  fait  pour  J.-J.  Weiss  dont  il  ecrivit 
dans  ses  Souvenirs  :  «  Je  viens  de  parler  de  Weiss 
et  je  l’ai  fait  expres.  Voila  un  des  esprits  les  plus 
brillants  et  les  plus  complets  de  notre  epoque,  un 
prosateur  admirable.  Il  a  montre,  dans  tous  les 
moments  de  sa  vie,  cette  belle  insouciance  de  Par¬ 
ti)  «  Je  rencontrais  souvent  Henry  Becque  pendant 
les  dernieres  annees  de  sa  vie,  ecrit  Jean  Moreas.  Il  me 
temoignait  beaucoup  d’affection.  Ne  sentait-il  pas  que 
j’etais  plus  bete  que  lui  dans  la  pratique  de  l’existence  ». 
—  Becque  avait  pu,  par  exemple,  reclamer  a  Labiche  la 
part  des  droits  d’auteur  qui  revenait  a  sion  oncle;  il 
aurait  pu  s’evertuer  a  gagner  la  un  proces  et  a  trouver 
quelques  ressources  de  ce  cote.  Un  homme  pratique 
l’aurait  fait.  Becque  s’est  contente  d’ecrire  :  «  Je  ne 

suis  pas  seulement  le  neveu  de  Lubize;  je  suis  aussi  son 
heritier.  Je  ne  reclame  rien,  ai-je  besoin  de  le  dire?  Mais 
peut-on  admettre  equitablement,  a  une  epoque  de  repa¬ 
rations  judiciaires,  que  je  sois  depouille  de  mon  1/108, 
surtout  lorsque  ce  1/108  provient  du  Misanthrope  et 
V  Anver  gnat,  la  gloire  meme  de  cette  publication  et  le 
chef-d’oeuvre  incontestable  de  Lubize  ».  (La  Volonte,  22. 
octobre  1898). 
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gent  qui  est,  je  dirais  presque,  un  titre  litteraire  de 
plus  »  (1). 

Ainsi  alia  Henry  Becque  promenant  par  le 
monde  son  independance,  son  honnetete  et  sa  sin¬ 
cerity  Dans  le  salon  mondain  oil  nous  l’avons  vu 
repandre  la  terreur,  il  etait  bien  lui.  A  une  epoque 
oil  l’on  demandait  de  l’hypocrisie  et  des  mensonges 
conventionnels,  il  s’obstinait  a  incarner  la  verite. 
De  meme,  il  etait  sincere,  simple,  naturel,  parmi 
taut  de  «  roublards  »,  de  «  poseurs  »  et  de 
«  snobs  »  qui  regnaient  a  ce  moment-la.  Il  s’est 
peint  lui-meme  en  tragant,  dans  ses  Souvenirs,  un 
portrait  de  Victorien  Sardou  :  «  Sardou  est  le  plus 
parfait  modele  de  grand  homme  qu’on  puisse  ren- 
contrer.  Toujours  simple  et  naturel,  l’esprit  libre, 
ouvert  et  genereux.  Il  ne  se  gobe  pas,  celui-la,  du 
matin  au  soir.  Il  s’est  preserve  du  pontificat  qui  ne 
trompe  que  les  subalternes.  Il  jouit  pacifiquement 
de  sa  situation;  il  ne  passe  pas  son  temps  a  la  rap- 
peler  et  a  la  defendre.  Le  talent  et  la  reputation 
des  autres  auteurs  dramatiques  ne  lui  donnent  pas 
la  rage.  Dans  les  conflits  inevitables,  il  s’est  tou- 
jours  refuse  les  vilaines  satisfactions.  Il  a  rendu 
des  services  plus  que  personne  et  ne  les  a  jamais 
publies  ».  Ennemi  de  la  pose,  Becque  etait  ravi  par 
un  autre  homme  qu’il  avait  rencontre  dans  sa  vie 
et  qui  s’etait  montre  simple,  naturel.  C’etait 
Leon  Bourgeois.  Il  etait  alle  le  voir  a  propos  de 
ses  demeles  avec  J.  Claretie.  «  Je  n’ai  pas  a  par- 
ler  ici  de  l’homme  politique  qui  s’est  fait  une  si 
grande  place  en  si  peu  de  temps  et  dont  nous  ad- 
mirons  tous  la  haute  intelligence,  l’eloquence  et 
l’integrite,  ecrivit-il.  Pour  la  premiere  fois  peut- 
etre,  je  trouvai  un  ministre  simple  et  ouvert,  sou- 
riant,  une  personne  naturelle  ».  Cette  «  personne 


(1)  Page  175. 
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naturelle  »,  Becque  l’etait  tou jours.  II  n’a  jamais 
eu  de  masque  sur  son  visage.  Et  a  l’encontre  de  ce 
qu’ont  pretendu  quelques  ecrivains  qui  se  sont  oc- 
cupes  de  sa  biographic,  Becque  n’a  pas  ete  un  de- 
sagreable,  un  grincheux.  Des  temoignages  c.'ie  ses 
contemporains  nous  ont  laisses  sur  lui,  se  degage 
aisement  une  figure  sympathique.  Une  fois  encore, 
il  se  peignit  lui-meme  en  portraiturant  M.  Bour¬ 
geois  a  la  deuxieme  visite  qu’il  lui  rendit  :  «  Je  re- 
trouvai  M.  Bourgeois  plus  aimable  encore,  avec 
cette  belle  grace  de  1’homme  superieur  pour  qui  les 
petites  defaites  ne  comptent  pas  »  (1).  Becque  avait 
aussi  cette  prestance  de  l’homme  fort.  Mme  Seve- 
rine,  dans  la  Fronde,  nous  donnait  de  lui  un  por¬ 
trait  precis  :  «  II  fut  aigre  avec  charme  et  amer 
avec  elegance.  Nul,  a  ce  degre,  ne  sut  avoir  si  belle 
allure;  et  garder,  jusqu’a  la  derniere  minute,  le 
front  si  haiut  sous  des  plus  lourds  soucis  ».  E.  Faguet 
disait  aussi  :  «  Ce  n’etait  pas  ce  qu’on  appelle  un 
bon  caractere,  mais,  c’etait  une  bonne  conscience  ». 
(2).  A.  Segard  nous  a  laisse  egalement,  dans  son 
Itineraire  Fantaisiste  (3),  une  image  de  Becque  fa¬ 
rouche  et  souriant  en  meme  temps,  accusateur 
plein  de  pardon  :  «  II  me  semble  le  voir  encore 
un  jour  qu’a  Pheure  oil  le  soleil  se  couche  si  fas- 
tueusement  derriere  l’Arc-de-Triomphe  nous  des- 
cendions  ensemble  les  Champs-Elysees,  il  me  sem¬ 
ble  le  voir  encore  couper  Pair  de  sa  canne  avec 
un  grand  geste  en  zig-zag  qui  paraissait  vouloir 
monter  jusqu’au  ciel,  et  conclure  la  conversation 
par  ces  mots  :  «  La  societe,  voyez-vous,  la  societe, 
c’est  une  superposition  de  coquins  ».  Or,  a  ce  mo¬ 
ment,  un  bon  sourire  illuminait  le  visage  de  M. 

(1)  Souvenirs,  page  62. 

(2)  Journal  des  Debats,  15  mai  1899. 

(3)  Page  170. 
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Becque;  il  avait  l’oeil  brillant,  la  demarche  legere, 
le  chapeau  un  peu  en  arriere,  l’allure  d’un  jeune 
homme  qui  part  en  bonne  fortune  ».  M.  Gustave 
Geffroy  a  garde  des  souvenirs  non  moins  agrea- 
bles  :  «  Chaque  fois  que  j’ai  eu  la  joie  de  le  ren- 
contrer,  je  l’ai  toujours  trouve  de  courage  superbe, 
meprisant  et  enthousiaste,  amer  et  joyeux,  riant  de 
la  mauvaise  fortune,  portant  fierement  l’adver- 
site  »  (1).  On  ne  pouvait  le  voir  sans  respect,  dit 
M.  Geffroy,  on  etait  charme  par  son  beau  visage 
hautain,  par  sa  parole  familiere,  par  ses  yeux 
riants.  «  J’aimais  ses  causeries  familieres,  ecrivait 
J.  Moreas.  II  avait  en  parlant  1’air  de  tirer  de  l’arc  : 
mais  son  rire  n’etait  pas  mechant  ». 

Le  physique  de  Becque  annon$ait  deja  une  na¬ 
ture  exceptionnelle,  franche  et  droite.  La  Revue 
Encyclopedique  de  1899  nous  a  conserve  trois  de 
ses  portraits  qui  le  montrent  a  trois  epoques  diffe- 
rentes  (2).  Sur  tous  les  trois,  sa  taille  robuste,  im- 
posante,  denonce  la  sante  physique  et  morale.  Ses 
yeux  ont  un  regard  pergant  et  penetrant.  Son  front 
haut,  large,  trahit  une  puissante  intelligence.  Sur 
la  premiere  photographie,  les  vetements  sont  mo- 
destes,  la  cravate  noire  est  petite,  unie.  Becque 
ressemble  a  un  ouvrier  intelligent,  a  un  emplovd 
soigne  ou  a  un  jeune  et  tres  democrate  homme  po¬ 
litique.  Sur  la  seconde  photographie,  il  a  les  bras 
croises,  l’air  plus  distingue,  fin.  Sa  cravate  a  plus 
de  fantaisie.  Ses  cheveux  sont  moins  epais,  sa 
moustache  est  moins  touffue.  C’est  a  peu  pres  a 
cette  epoque  que  Felicien  Champsaur  l’a  connu. 
Il  nous  a  laisse  de  lui  dans  le  Figaro  (3)  un  portrait 
qui  a  ete  reproduit  bien  des  fois  et  dans  plus  d’un 
journal  :  «  Parisien  de  Paris,  M.  Becque  est  un 

(1)  La  Revue  Encyclopedique,  1899,  p.  625. 

(2)  Pages  621.  622  et  623. 

(3)  13  septembre  1882. 
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gaillard  de  haute  taille,  ayant  l’air  bati  a  chaux 
et  a  sable,  suivant  la  maniere  de  parler  populaire, 
a  fortes  epaules.  La  tete  energique,  les  levres  sont 
fines,  spirituelles,  avec  une  moustache  coupee  aux 
commissures;  a  voir  cette  bouche  on  peut  s’atten- 
dre  a  un  mot  charmant  ou  moqueur,  bien  lance; 
les  yeux  sont  bleus,  sous  d’epais  sourcils  noirs  et 
ont  un  regard  loyal  et  penetrant.  Posez  sur  le  tout 
un  chapeau  de  soie  a  ailes  plates,  et  voila  M.  Bec- 
que  dans  la  rue ».  Cette  physionomie  ouverte, 
bonne,  impressionnante,  saute  ajux  yeux  des  Pari- 
siens.  On  se  retourne  derriere  Henry  Becque  pour 
mieux  voir  sa  silhouette.  Lui,  machant  toujours 
des  phrases  et  fumant  eternellement  un  cigare, 
sourit  aux  passants  curieux.  Louis  Desprez  l’a 
connu  a  cette  meme  epoque  et,  dans  son  Evolution 
Naturaliste  (1),  il  nous  a  laisse  le  souvenir  de  cet 
homme  fort  et  aux  gestes  qui  se  precipitent  pour 
aider  une  parole  trop  pressee  et  «  coupee  parfois 
d’un  bon  rire  ». 

La  troisieme  des  photographies,  dont  nous  par- 
lions  plus  haut,  le  montre  a  l’age  oil  son  esprit  at- 
teignait  le  dernier  degre  de  1’evdlution.  Pour  qui  ne 
sait  pas  lire  sur  les  traits  d’un  grand  homme,  Bec¬ 
que  paraissait  «  le  double  personnage  d’un  pretre 
defroque,  heureux  de  n’avoir  plus  a  se  raser  ou 
d’un  huissier  jovial  sur  le  point  d’operer  une  bonne 
saisie  depuis  longtemps  caressee  »  (2).  En  verite, 
Becque,  qui  n’a  jamais  paru  son  age,  etait,  a  ce  mo¬ 
ment-la,  un  quinquagenaire  remarquable  et  distin¬ 
gue.  Les  larges  revers  et  le  col  de  velours  de  son  ves- 
ton  formaient  un  joli  et  agreable  cadre  pour  sa  tete 

(1)  Page  353.  —  Dans  une  lettre  a  l’auteur,  Becque  a 
proteste  amicalement  contre  le  portrait  que  Desprez  avait 
fait  de  lui. 

(2)  L’article  de  fond  du  Figaro  du  11  novembre  1890. 
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aux  beaux  cheveux  grisonnants,  aux  yeux  vivement 
eclaires  et  a  la  bouche  expressive,  mobile  et  sur- 
montee  d’une  moustache  moderement  coupee.  La 
douleur  et  l’energie,  inscrites  sur  les  rides  de  son 
visage,  se  fondaient  en  une  etrange  harmonie  qui 
faisait  penser  a  l’ecarlate  des  etendards  dans  les 
plis  desquels  se  conservaient  l’eclat  des  victoires  et 
la  tristesse  des  debacles. 

Un  redacteur  de  la  Liberte  a  fixe  I’image  de 
Becque  qui,  tout  en  preparant  pour  le  theatre  des 
satires  de  la  societe  contemporaine,  jouait  dans  la 
ville  le  role  de  Juvenal.  «  Le  haut  de  forme  a  bords 
plats,  legerement  en  arriere  et  assez  enfonce  sur 
l’occiput,  l’oeil  clair  et  mobile  sous  un  sourcil  ai- 
mant  a  se  froncer,  la  bouche  tiree  par  un  petit 
rire  interieur  sous  la  moustache  grisonnante  et 
drue,  Becque  machait  des  mots  durs  qu’il  lan^ait 
ensuite  dans  un  ricanement  sourd  et  saccade  »  (1). 
Un  autre  journaliste  a  decrit  aussi  la  voix  du  pro- 
digieux  satirique.  D’un  fausset  apre  et  rageur  di- 
sait-il,  elle  ne  laissait  tomber  les  mots  qu’au  fur 
et  a  mesure,  «  broyes  et  grinces  par  les  dents  », 
de  telle  sorte  que  chaque  syllabe  etait  «  comme 
une  morsure  faite  par  cette  grande  machoire  qui 
ricane  »  (2).  Trepidant,  passionne,  ayant  l’air 

d’etre  en  colere,  Becque  raillait  haut,  partout,  les 
vices  du  monde  et  la  fourberie  de  la  societe.  Sa 
voix,  sortant  «  d’une  bouche  convulsee,  tordue  par 
un  rictus  amer  et  dedaigneux  »,  disait  M.  A.  Bris- 
son  (3),  sifflait  dans  les  avenues  de  Paris  comme 
si  elle  voulait  s’imposer  a  tous.  II  etait  superbe 
dans  ses  moments  de  raillerie. 

M.  A.  Brisson  a  note  dans  ses  Portraits  Intimes 

(1)  La  Liberte,  14  mai  1899. 

(2)  Le  Figaro,  11  novembre  1890. 

(3)  Portraits  Intimes,  p.  165. 
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le  souvenir  d’une  promenade  nocturne  qu’il  fit 
avec  Becque.  L’auteur  des  Polichinelles  lui  parlait 
d’une  scene  qui  mettait  a  nu  des  plaies  sociales.  II 
communiquait  a  son  critique  l’edifiante  histoire 
d’escrocs  proteges  par  de  hautes  relations.  Le  he- 
ros  mis  en  scene  est  un  banquier  qui  ne  recule 
pas  devant  les  plus  tenebreuses  affaires.  II  a  mis 
toute  son  intelligence  au  service  de  ses  fourbes  ma¬ 
chinations.  Ecrasant  tout  le  monde,  il  poursuit  son 
desir  de  rouler  sur  des  millions.  II  entretient  les 
liens  les  plus  amicaux  avec  tous  ceux  qui  pour- 
raient  le  demasquer.  Les  autorites  ne  font  que  le 
lancer  tant  il  leur  parait  digne  d’attention.  II  leur 
parle  avec  la  plus  cordiale  intimite.  Cependant, 
une  grosse  escroquerie  decouverte  fait  ecrouler 
toute  oette  tres  fragile  fagade.  Il  est  mande  chez  le 
juge  d’instruction.  «  Il  arrive  tout  chaud,  tout 
bouillant  devant  le  magistral  qu’il  a  rencontre 
souvent  dans  le  monde  et  qu’il  traite  sur  le  pied 
d’une  affectueuse  familiarite  »  (1). 

—  Voyons,  cher  ami,  qu’y-a-t-il  done  ?  Que  se 
passe-t-il? 

—  Ma  foi,  mon  clier  Monsieur,  repond  le  juge 
quelque  peu  embarrasse,  vous  devez  le  savoir  mieux 
que  personne.  Yous  etes  accuse  d’indelicatesse. 

—  Je  sais!  je  sais!  Une  vetille. 

—  Une  vetille...  soit!  mais,  je  n’en  suis  pas  moins 
oblige  d’agir  et  je  me  trouve  dans  la  douloureuse  ne¬ 
cessity  de  vous  garder.  Vous  etes  mon  prisonnier. 

—  Votre  prisonnier!  G’est  impossible! 

—  Les  instructions  que  j’ai  regues  sont  formelles. 

—  Ecoutez!  Je  vous  sais  un  galant  homme  et  je 
puis  me  confier  a  vous.  Il  faut,  entendez-vous,  il  faut 
que  je  m’absente  une  heure,  rien  qu’une  heure.  Apres 
quoi  je  reviendrai  me  mettre  a  votre  disposition. 

—  Mais  pour  quelle  raison?  Est-ce  pour  embrasser 
votre  femme,  vos  enf ants'? 


(1)  Ibidem,  page  168. 
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—  Nullement. 

—  Alors  pourquoi? 

—  Vous  tenez  a  le  savoir  ? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien!  je  preside  tout  a  Vheure  un  jury  d’hon- 
neur ! 

Le  recit  perd  sur  le  papier.  II  fallait  Fentendre 
de  la  bouche  de  Becque.  II  fallait  voir  l’impitoya- 
ble  observateur  servir  cette  anecdote  et  venger  par 
elle  tous  ceux  qui  sont  dupes  des  fausses  gran¬ 
deurs  financieres.  A  l’heure  oil  s’ouvrent  les  anies 
des  promeneurs  tardifs,  apres  minuit,  Becque  ani- 
mait  son  recit  d’une  conviction  irresistible.  M.  Bris- 
son,  en  quelques  mots,  evoque  ce  spectacle.  «  Repre- 
sentez-vous  Becque,  dit-il,  le  chapeau  sur  l’oreille, 
le  teint  anime,  l’ceil  dardant  des  eclairs,  s’arretant 
sur  le  boulevard  a  deux  heures  du  matin  et  lan- 
cant  de  sa  voix  stridente  ce  trait  «  cruel  ».  C’etait, 
je  vous  l’affirme,  un  fort  beau  spectacle  ». 

Un  des  admirateurs  de  Becque  possede,  parait-il, 
encore  aujourd’hui  un  rouleau  de  cire  oil  sa  voix 
est  enregistree.  C’est  M.  A.  Bernheim  qui  le  pre¬ 
tend  dans  un  article  publie  dans  le  Figaro  le  l61" 
juin  1908.  Becque  que  nous  avons  vu  se  complaire, 
comme  Stendhal,  dans  sa  propre  causerie,  aimait 
a  parler  devant  le  phonographe.  Ses  amis  l’y  pous- 
saient  pour  se  rejouir  des  boutades  qu’il  improvi- 
sait.  Puisse  ce  rouleau  etre  conserve  !  Comme 
pour  Moliere,  on  etablira  un  jour  un  Musee  d’Henry 
Becque.  Les  generations  futures  y  viendront  avides 
d’entendre  cette  fameuse  voix  qui  paraitra  s’ele- 
ver  encore  pour  dominer  le  vacarme  sous  lequel  la 
societe  essaiera  toujours  d’etoulfer  la  verite,  la 
franchise  et  l’independance. 

La  droiture  du  caractere  d’Henry  Becque  n’ex- 
cluait  pas  du  tout  la  delicatesse  de  ses  sentiments. 


108 


HENRY  BECQUE 


Ce  n’est  pas  un  sauvage,  un  brutal,  un  energumene. 
Son  Castigo  mores  est  inspire,  nous  le  verrons,  par 
l’amour  de  l’humanite.  II  payait  son  independance 
de  mille  difficultes,  mais  il  ne  lui  sacrifiait  pas  sa 
sociability.  Son  austere  conception  de  l’honnetete 
ne  tuait  pas  en  lui  la  sensibilite  ni  meme  la  senti¬ 
mentality.  Son  intelligence  contemplative  ne  desse- 
chait  pas  son  coeur  qui  battait  pour  la  famille,  pour 
la  femme,  pour  les  amis.  «  La  grande  passion  chez 
moi  a  ete  pour  ma  famille  et  pour  chacun  de  ses 
membres  »,  disait  Becque  dans  une  lettre  (1).  II  ne 
pouvait  pas  se  passer  d’elle.  Lorsqu’il  habitait  la 
rue  de  Matignon,  il  allait  la  voir  a  chaque  instant. 
«  Ma  famille,  ecrit-il  dans  ses  Souvenirs,  demeurait 
a  deux  pas,  dans  la  meme  rue.  Je  vivais  chez  elle 
autant  que  chez  moi  ».  Vers  1890,  une  de  ses  pieces 
echoua.  Mais  il  ne  songeait  a  ce  moment-la  qu’au 
deuil  qui  l’avait  fappe  en  la  perte  d’une  soeur  ten- 
drement  aimee.  «  Ma  piece  tomba,  ecrit-il.  C’etait 
un  bien  petit  malheur  aupres  de  celui  qui  m'atten- 
dait.  Je  perdis  une  soeur  que  j’aimais  tendrement  ». 
M.  Francois  de  Curel  ecrit  quelque  part  :  «  Becque, 
emotif  comme  doit  l’etre  tout  bon  dramaturge, 
avait  le  coeur  tendre  et  la  larme  facile.  Un  soir  que 
nous  dinions  Place  de  FOpera,  il  a  fondu  en  larmes 
en  me  racontant  la  mort  de  son  frere  ».  C’est  sa 
mere  qu’Henry  Becque  cherissait  le  plus.  Bonne  et 
inquiete,  elle  savait  ecouter  son  grand  enfant. 
«  J’allais  a  tout  moment,  ecrit  l’auteur  des  Cor- 
beaux,  m’asseoir  pres  de  ma  mere  ». 

Un  sentiment  familial  vivait  en  Becque  depuis 
sa  tendre  jeunesse  jusqu’a  ses  derniers  jours.  En 
parlant  de  M.  Abraham  Dreyfus,  qui  etait  son  ami 

(1)  Jean-Bernard,  La  vie  de  Paris,  1908,  p.  48.  —  C’est 
la  lettre  adressee  a  Louis  Desprez  en  1884,  que  nous 
avons  deja  ciiee  d’apres  une  copie  connnuniquee  par  M. 
G.  Montorgueil. 
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de  jeunesse  avant  d’etre  son  adversaire,  Becque 
s’attendrissait  a  la  pensee  du  foyer  domestique  : 
«  Abraham  Dreyfus,  ecrit-il  dans  le  Gaulois  de 
1892,  m’etait  tres  sympathique  et  j’avais  pour  lui 
un  reel  attachement.  Notre  amitie  a  un  moment 
devint  plus  intime.  La  ressemblance  de  nos  situa¬ 
tions  devait  nous  Her  davantage.  J’etais  un  petit 
bourgeois,  il  l’etait  aussi;  je  vivais  en  famille,  il 
vivait  de  meme;  il  avait  une  mere  excellente,  des 
freres  et  des  soeurs,  il  leur  parlait  de  moi  quelque- 
fois;  ce  monde  aimable  voulut  me  connaitre  et 
j’allai  un  jour  manger  la  soupe  aux  choux  chez 
eux  »,  Pour  faire  un  eloge  de  Victorien  Sardou, 
Becque  fera  allusion  au  chef  de  famille  que  fut 
i’auteur  de  la  Patrie  et  il  le  montrera  «  si  digne  et 
si  tendre  au  milieu  des  siens  »  (1). 

Cet  homme,  qu’on  disait  dur,  etait  un  sentimen¬ 
tal,  un  amant,  bien  plus  :  un  amoureux  constam- 
ment  enivre  de  la  beaute  de  la  femme.  Avec  ses 
poesies  qu’on  vient  de  reunir  et  ses  vers  inedits  que 
M.  Jean  Robaglia  vient  de  publier,  on  pourrait,  en 
les  completant  par  quelques  documents  biographi- 
ques  encore,  composer  un  livre  interessant  inti¬ 
tule  :  Henry  Becque  et  les  Femmes.  On  compren- 
dra  alors  mieux  ses  pieces  ou  la  femme  martyre 
voisine  avec  la  femme  rusee.  Pour  les  connaitre 
comme  Becque,  il  fallait  les  avoir  pratiquees,  avoir 
vecu  des  heures  graves  et  delicieuses  avec  elles  et 
avoir  souffert  a  cote  d’elles. 

Il  y  a  dans  la  Navette,  que  Becque  composa  a 
Page  presque  mur,  un  sonnet  ecrit  par  un  colle- 
gien  precoce,  appele  trop  tot  a  devenir  un  seduc- 
teur,  veritable  terreur  des  maris.  Pour  s’introduire 
aupres  de  la  belle  Antonia,  il  lui  envoie  des  vers  : 


(1)  Souvenirs,  page  187. 
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Le  mari  qui  surveille  p 

Et  l’amant  qui  se  plaint; 

Le  galant  de  la  veille, 

Gelui  du  lendemain; 

Dans  leur  mensonge  infame  i* 

Ne  trouvent  qu’un  seul  mot 
A  crier  a  la  femme  : 

«  Sois  fidele,  il  le  faut  ». 

Mais  rien  ne  vaut  sur  terre 
Fantaisie  ephemere 
Et  caprice  d’un  jour. 

Entends  la  voix,  ma  belle, 

Qui  te  dit  :  «  Sois  fidele, 

Sois  fidele  a  l’amour 

II  y  a  dans  cette  poesie  autre  chose  que  de 
1’ironie;  il  y  a  un  accent  qui  n’est  pas  sans  since¬ 
rity.  C’est  la  declaration  d’un  vieux  gar^on  plutot 
que  d’un  potache.  Au  lieu  de  parodier,  Becque  se 
confesse  quelque  peu.  Il  a  pris  soin,  plus  tard,  de 
copier  ce  sonnet  tres  soigneusement  pour  un  re- 
cueil.  A  peu  pres  a  la  meme  epoque,  dans  une  chro- 
nique  publiee  dans  le  Peuple,  Becque  disait  d’un 
personnage  qui,  pour  expier  sa  lachete  envers  une 
femme,  resta  seul  :  «  Esperons  que  la  vie  de  gar- 
9on  qu’il  va  reprendre  lui  offrira  quelques  conso¬ 
lations  ». 

Bien  plus  tot,  en  1871,  Becque  se  permit  une 
aventure  dans  le  ton  des  heros  romantiques  de  soil 
Michel  Pauper ,  qu’on  jouait  ces  jours-la.  M.  Feli- 
cien  Champsaur,  en  divulguant  l’historiette,  plai- 
dait  pour  Becque  qui  mit  l’amour  au-dessns  du 
devoir  :  «  Que  celui  qui  n’a  pas  fait  de  folies...  » 
C’etait  le  dix-huitieme  jour  que  l’on  donnait  Mi¬ 
chel  Pauper.  Becque  s’etait  lasse  de  monter  la 
piece  a  ses  frais.  A  bout  de  tout,  dit  M.  Champsaur, 
il  prend  une  resolution  inattendue.  Il  ordonne 
qu’on  ne  posera  pas  les  affiches  le  lendemain,  et, 
le  soir  meme,  il  part  pour  Trouville  avec  son  he¬ 
roine,  «  sans  se  soucier  de  rien  d’autre  que  d’ai- 
mer  »  (1). 

(1)  Le  Figaro,  13  septembre  1882. 
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II  y  avait,  dans  le  temperament  d’Henry  Becque, 
quelque  chose  d’impulsif  mais  aussi  quelque  chose 
de  langoureux  et  tendre.  Certes,  son  amour  n’etait 
pas  romantique.  La  conception  georgesandiste 
n’etait  pas  la  sienne.  La  frenesie  des  passions  et  le 
culte  de  'la  vie  amoureuse  ne  trouvaient  pas  grace 
sous  sa  plume  non  plus  que  dans  son  cceur.  II  chan- 
tait  dans  un  poeme  : 

Amour,  le  grand  faiseur  de  dupes, 

Que  ton  mensonge  est  evente! 


Pour  1’examen  et  la  critique, 

Notre  esprit,  longtemps  detourne, 

Repousse  la  boisson  lyrique 
Comme  un  nectar  empoisonne. 

Mais  de  la  a  un  materialisme  exagere  il  y  avait 
une  bonne  marge.  Sans  etre  un  Romeo,  ni  un  Wer- 
ther,  ni  un  Rene,  il  a  ete  triste  a  cause  de  la  Femme 
aimee  et  il  a  pleure  aux  genoux  de  ses  maitresses 
comme  Musset  ct  comme  Verlaine.  Nous  ne  lui  con- 
naissons  pas  une  passion  infinie,  ni  un  ardent 
amour  suivi,  ni  une  relation  sentimentale  qui  au- 
rait  dure  de  longs  mois.  Il  fut  un  nomade  en 
amour.  Pour  ne  pas  aimer  une  seule  femme  il  a 
aime  toutes  les  femmes.  Mais,  dans  une  rencontre, 
il  se  laissait  aller  a  tous  les  sentiments  dont  vibrait 
son  coeur  inapaise.  Il  savait  que  la  vie  a  deux  est 
faite  de  bonheur  et  de  tourments  et  que  le  charme 
de  la  lutte  eternelle  entre  Fhomme  et  la  femme 
est  dans  la  recherche  curieuse  d’une  harmonie  in- 
trouvable.  Aussi  ne  craignait-il  pas  de  s’abandon- 
ner  a  tous  les  appels  de  la  chair  et  a  tous  les  ca¬ 
prices  de  la  pensee.  Il  savait  qu’une  fatalite  se 
charge  de  desarmer  ces  deux  adversaires,  soit 
avant,  soit  apres  une  victoire.  Aussi  deposait-il  les 
armes  sans  amour-propre.  Dans  un  sonnet,  il  nous 
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a  laisse  deviner  tout  le  mal  qu’il  a  souffert  et  toute 
l’extase  qu’il  a  ressentie  dans  une  de  ses  liaisons 
courtes  et  bizarres  comme  le  sont  souvent  les 
amours  des  poetes  et  des  homines  qui  ont  le  droit 
de  ne  pas  etre  comme  de  simples  mortels  : 

Je  n’ai  rien  qui  me  la  rappelle, 

Pas  de  portrait,  pas  de  cheveux; 

Je  n’ai  pas  une  lettre  d’elle, 

Nous  nous  detestions  tous  les  deux. 

J’etais  brutal  et  langoureux; 

Elle  etait  ardente  et  cruelle; 

Amour  d’un  homme  malheureux 
Pour  une  maitresse  infidele. 

Un  jour  nous  nous  sommes  quittes, 

Apres  tant  de  felicites, 

Tant  de  baisers  et  tant  de  larmes, 

Comme  deux  ennemis  rompus, 

Que  leur  haine  ne  soutient  plus 
Et  qui  laissent  tomber  leurs  armes  (1). 

Becque  considerait  l’amour  comme  une  consola¬ 
tion  a  tous  les  maux  : 

Je  t’ai  tout  dit,  tout  dit,  ma  cherie, 

Tu  sais  que  je  suis  amoureux; 

Et  que  tu  n’as  qu’un  pas  a  faire 
Si  tu  veux  bien  faire  un  heureux. 

Avec  des  soupirs  de  tendresse 
Et  les  yeux  pleins  de  sentiment, 

Je  te  rappelle  la  promesse 
Que  tu  m’as  faite  etourdiment. 

Viens  dans  mes  bras,  viens  sur  mon  ame, 

Cette  grande  ardeur  qui  m’enflamme 
Te  gagnera  peut-etre  aussi; 

La  vie  est  maussade  et  frivole; 

L’amour,  Vamour  seul  nous  console 
De  son  incurable  souci. 

II  allait  jusqu’a  recommander  aux  candidats 
malchanceux  d’y  trouver  la  compensation  de  leur 
echec  a  l’Academie.  En  les  pastichant,  il  citait  les 
vers  de  «  quelque  poete  oublie  du  dix-huitieme 
siecle  »  : 

(1)  La  Revue  Illustree,  ler  mars  1888. 
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La  plus  belle  Academie, 

C’est  encore  ma  mie, 

O  gue! 

C’est  encore  ma  mie! 

Et  lorsque  Caro,  le  philosophe,  l’introduisit  dans 
les  salons  litteraires  et  les  maisons  elegantes  pour 
preparer  sa  candidature  academique,  il  se  souciait 
plus  de  «  ses  nobles  amies  »  que  des  influents  aca- 
demiciens  qu’on  y  rencontrait.  Apres  les  soirees 
brillantes,  il  cfescendait  «  les  magnifiques  avenues 
de  FEtoile  »  tout  fremissant  encore  des  regards  qui 
s’etaient  poses  sur  lui  et  tout  «  enivre  de  la  beaute 
de  la  femme  »  (1). 

Dans  les  moments  memes  des  apres  discussions 
que  soulevaient  les  Corbeaux,  Becque  portait  au 
fond  de  son  coeur  des  chansons  amoureuses  et  me- 
lancoliques.  Nous  avons  vu  combien  il  etait  artiste 
et  comme  il  mettait  Fart  au-dessus  de  tout.  Ceux  qui 
gardaient  des  choses  artistiques  le  meme  respect 
et  la  meme  devotion,  Becque  les  aimait  d’un  amour 
pur  et  eleve  dont  les  fiances  seuls  sont  remplis 
dans  leurs  premiers  transports.  Il  eut  une  indicible 
affection  pour  Suzanne  Reichenberg,  qui,  avec 
vaillance  et  avec  ferveur,  defendit  sa  piece  a  la 
premiere  representation  en  1882.  Dans  une  deli- 
cieuse  poesie,  il  nous  dit  ses  regrets  de  voir  finir  les 
repetitions  et  les  representations,  ce  qui  l’empe- 
chera  de  se  trouver  si  pres  de  «  son  adorable  inter- 
prete  ».  A  un  souvenir  gracieusement  reconnais- 
sant  se  mele,  dans  ce  petit  poeme  charmant,  un 
sentiment  de  tendresse  pour  «  mille  graces  et  mille 
riens  »  et  pour  «  les  cheveux  aeriens  »  de  l’ar- 
tiste.  La  romance  trahit  un  coeur  bien  delicat  : 

Adieu  Suzanne,  c’est  la  fin. 

En  reprenant  mon  dur  chemin, 

C’est  toi,  d’abord,  que  je  regrette  : 

(1)  Souvenirs,  page  124. 
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Mille  graces  et  mille  riens, 

Et  tes  cheveux  aeriens 

Que  tu  portes  comme  une  aigrette. 

Je  sais  tout  ce  que  je  te  dois; 

Je  t’embrasse  encore  une  fois, 

Ma  bien  adorable  interprete, 

Qui  trouves  toujours  ta  chanson, 

Sur  l’ecueil  ou  sur  le  buisson, 

Et  qui  fais  de  Part  une  fete. 

Meme  lorsque  la  rancune  s’eveillait  dans  l’ame 
de  Becque,  il  ne  se  departait  pas  longtemps  d’une 
noblesse  de  sentiments  qui  l’aidait  a  oublier  et  a 
songer  «  aux  autres  choses  ».  II  considerait 
comme  ses  deux  plus  grands  adversaires  Jules  Cla- 
retie,  administrateur  de  la  Comedie-Fran^aise,  et 
Francisque  Sarcey,  chroniqueur  dramatique  du 
Temps.  II  en  voulait  surtout  a  ce  dernier  dont  la 
popularity  etait  un  irresistible  avantage  dans  les 
querelles  qui  sevissaient  entre  les  auteurs  et  les  cri¬ 
tiques  vers  1880.  Sarcey  et  Claretie,  c’etait  l’obses- 
sion  d’Henry  Becque;  il  y  revenait  sans  cesse.  La 
colere  l’emportait  lorsqu’il  parlait  de  VOncle, 
comme  les  jeunes  critiques  appelaient  le  patriar- 
che  de  la  critique  theatrale.  Mais  sa  colere  s’apai- 
sait  vite  et  cedait  la  place  a  des  sentiments  gene- 
reux  et  plus  doux.  M.  A.  Bernheim,  dans  ses  Trente 
Ans  de  theatre,  nous  a  laisse  un  souvenir  sympa- 
thique  de  la  vieillesse  reveuse  de  cet  homme  consi- 
dere,  souvent  a  tort,  comme  un  grondeur  ingueris- 
sable.  Il  disait  a  M.  Bernheim,  qui  etait  un  des 
jeunes  amis  de  Francisque  Sarcey  :  «  C’est  votre 
Oncle,  votre  mauvais  Oncle,  qui  etablit  des  classi¬ 
fications,  donne  des  modeles...  Oh,  la  vilaine  be- 
sogne  que  vous  accomplissez  la,  vous,  les  detesta- 
bles  Neveux  de  l’Oncle...  ».  Mais,  dit  M.  Bernheim, 
Becque  rentrait  vite  dans  le  calme.  «  Tout-a-coup, 
changeant  de  ton,  contemplant  et  aguichant  une 
jolie  femme  qui  passait,  il  debitait  des  vers...  » 
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«  Ce  croquemitaine,  ajoutait  M.  Bernheim,  les  di- 
sait  en  poete,  en  reveur,  en  amoureux,  d’une  voix 
douce,  caressante,  metamorphosee  ».  C’est  que, 
vieux,  il  etait  inspire  encore  par  la  femme.  C’est 
que,  si  balance  que  fut  son  coeur  par  l’esprit  (1), 
il  vivait  tou jours  en  lui  quelque  chose  de  Lamartine 
et  de  Musset  dont  il  n’avait  jamais  oublie  le  Lac 
et  les  Nuits.  Dans  son  Frisson,  —  un  poeme  qui  fus- 
tige  les  faux  novateurs,  —  il  pardonnait  tout  pour- 
vu  qu’on  ecrivit  des  poemes  pareils  a  ces  hxunnes 
de  tendresse  : 

Allez,  cherchez  des  mots,  s’il  en  faut  pour  vous  plaire, 

Cherchez  le  mot  savant  et  qui  va  jusqu’au  bout; 

Quand  vous  aurez  trouve  votre  vocabulaire, 

Donnez-nous  quelques  Lacs  et  quelques  Nuits  d’aout. 

Un  sentiment  familial  tres  developpe  et  une  af¬ 
fection  tendre  pour  la  grace  de  la  femme  n’etaient 
pas  les  seuls  traits  de  la  genereuse  ame  de  Becque. 
Sous  une  apparence  de  rudesse,  il  etait  pitoyable, 
amical,  indulgent.  Il  savait  pardonner.  Henri  La- 
voix,  critique  de  V Illustration  et  lecteur  a  la  Come- 
die-Frangaise,  se  trouvant  pris  dans  une  sorte  d’en- 
grenage  entre  ses  fonctions  officielles  et  sa  cama¬ 
raderie  avec  l’auteur  des  Corbeaux,  trahissait  quel- 
quefois  son  ami  :  a  la  Comedie-Fran§aise,  il  etait 
avec  ceux  qui  voulaient  empeclier  Got  de  jouer 
dans  les  Corbeaux;  a  Becque,  il  disait,  en  lui  pre- 
nant  obligeamment  la  main  :  «  Vous  savez,  mon 
bon  ami,  les  Corbeaux  c’est  Got;  sans  Got,  pas  de 
Corbeaux  ».  Becque  lui  pardonnait  sa  «  sotte  me- 

(1)  «  Une  nuit  pourtant  que  nous  descendions  en 
flanant  l’Avenue  de  l’Opera,  il  se  mit  a  me  raconter  les 
peripeties  (cabinet  particulier  et  mystere)  d’une  intrigue 
renouee,  d’un  regain  d’amour.  Il  paraissait  etre  aux  anges, 
et  il  riait  de  son  bon  rire.  Je  n’en  demords  pas.  Le 
commerce  des  femmes  plaisait  fort  a  Becque,  je  le  veux 
bien.  Mais  l’esprit  v  balan^ait  souvent  le  coeur  ».  (J. 
Moreas,  Paysages  et  Sentiments,  p.  7). 
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chancete  »  et  prenait  le  parti  d’en  rire.  «  L’amitie 
serait  bien  peu  de  chose  sans  les  mauvais  compli¬ 
ments  qu’elle  autorise  »,  disait-il.  II  se  livrait  a 
une  intimite  bienveillante  avec  ceux  qui  lui  avaient 
joue  des  tours,  comme  il  le  disait  familierement 
dans  ses  Souvenirs,  ainsi  qu’avec  ceux  qu’il  croyait 
capables  de  lui  en  jouer. 

II  n’etait  pas  jaloux  de  ses  confreres.  Leurs  succes 
le  rejouissaient;  leurs  echecs  lui  causaient  du  cha¬ 
grin;  son  cosur  savait  battre  a  i’unisson  des  coeurs 
gais  et  des  melancoliques.  La  confraternite,  il  la 
prechait  avec  ardeur  :  «  Aimons-nous  justement 
dans  la  diversity  de  nos  talents.  Rions  avec  ceux-ci, 
pleurons  avec  ceux-la.  Que  le  vers  soit  1’ami  de  la 
prose  et  que  la  prose  rende  hommage  au  vers.  Pas 
de  preferences  !  Pas  d’exclusions  !  »  (1).  Et  avant 
de  precher  cela,  il  le  pratiquait.  Henry  Bauer  en 
parlait,  sur  sa  tombe,  avec  emotion  :  «  Nous,  qui, 
a  travers  vingt  annees,  l’avons  suivi  d’une  amitie 
fidele,  nous  avons  apprecie  la  chaleur  et  la  ten- 
dresse  de  son  affection  pour  ses  amis  ».  M.  Lucien 
Muhlfeld,  ravi  de  sa  cordialite,  disait  que  sa  vie 
etait  un  exemple  (2).  Emile  Faguet  constatait  chez 
Becque  une  bienveillance  aveugle  (3). 

Ce  terrible  ironiste,  cet  homme  aux  ripostes 
cruelles,  ce  gaillard  dont  la  sante  etait  robuste  et 
dont  le  physique  rappelait  le  gigantesque  Ursus  de 
Quo  Vadis,  avait  souvent  le  coeur  attendri  et  etait 
sensible  comme  un  poete  lyrique.  Presque  sans 
cesse,  comme  un  leitmotiv  dominant,  imperieux, 
l’appel  du  coeur  jallit  sous  sa  plume.  Au  moment 
meme  oil  l’esprit  seul  devrait  avoir  la  parole,  lors- 
que  la  celebrite  devrait  griser  sa  pensee,  tandis  que 

(1)  Preface  aux  Soirees  Parisiennes  de  1882. 

(2)  Echo  de  Paris,  14  mai  1899. 

(3)  Revue  de  Paris,  1899. 
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de  nombreuses  colonnes  de  journaux  et  de  revues 
contiennent  de  quoi  surexciter  demesurement  son 
orgueil,  Becque  prefere  sentir  son  coeur  plein  de 
tendresse,  d’intimite.  «  Toutes  nos  besognes  d’art  et 
de  litterature,  ecrit-il  le  19  octobre  1882,  a  Fadmi- 
nistrateur  de  la  Comedie-Fran$aise,  toutes  nos  be¬ 
sognes  d’art  et  de  litterature  resteraient  peut-etre 
bien  vides  sans  ces  intimites  instantanees  qu’elles 
creent  parfois,  oil  le  coeur  eclate  et  reclame  sa  part, 
cet  eternel  coeur  dont  on  est  le  premier  a  rire  et  qui 
est  encore  ce  qu’il  y  a  de  plus  grand  et  de  plus  sur 
en  ce  monde  »  (1).  II  y  avait  meme  en  Becque  un  in¬ 
quiet,  qui  se  debattait  contre  sa  clairvoyance  et  sa 
perspicacite.  On  le  disait  un  homme  fort.  Son 
temps  lui  appliqua  ce  mot  avec  obstination.  Un 
Hamlet,  cependant,  habitait  bien  des  fois  son  ame. 
II  Favouait  lui-meme  :  «  Nous  reconnaissons  chez 
Hamlet  les  agitations  de  l’impuissance,  l’impuis- 
sance  qui  se  debat  douloureusement  au  milieu 
d’idees  generales;  son  existence  est  bien  la  notre  et 
le  secret  de  tous  nos  maux  ». 

Tres  souvent,  on  a  traite  Henry  Becque  d’ingrat. 
Dans  son  coeur,  disait-on,  les  sentiments  de  recon¬ 
naissance  n’etaient  jamais  entres.  Cependant,  on 
peut  surprendre  facilement  la  gratitude  qu’il  te- 
moignait  a  ceux  qui  l’avaient  oblige.  Dans  l’inti- 
mite  et  publiquement,  il  remer^iait  Edouard  Thier¬ 
ry,  qui  a  protege  les  Corbeaux.  Ses  Souvenirs  crient 
sa  reconnaissance  a  ce  protecteur  desinteresse.  A 
Victorien  Sardou,  qu’il  aurait  pu  considerer  comme 
son  rival  le  plus  nuisible,  Becque  consacre  des 
lignes  vibrantes  de  reconnaissance.  II  n’a  jamais 
oublie  que  cet  auteur  obligeant  Favait  lance  dans  la 
vie  theatrale  en  imposant  sa  premiere  comedie  aux 


(1)  Journal  des  Dibats,  8  fevrier  1925. 
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directeurs  du  Vaudeville.  Combien  de  fois  n’a-t-il 
pas  raconte  l’intervention  de  Sardou  aupres  de 
Jules  Claretie  pour  faire  mettre  la  Parisienne  au 
repertoire  de  la  Comedie-Franyaise  !  Anime  d’une 
grande  estime  pour  l’art  du  populaire  et  habile 
dramaturge,  ainsi  que  d’une  sincere  gratitude  pour 
lui,  Becque  ecrivait  :  «  Et  moi,  auteur  fourbu,  me- 
content,  besogneux,  que  toutes  vos  vilenies  ont  de- 
goute  du  theatre,  qui  ai  trouve  a  l’Academie  meme 
des  confreres  assez  mesquins  pour  priver  speeiale- 
ment  les  Corbeaux  du  prix  du  Theatre-Fran^ais, 
je  suis  heureux  de  rendre  hommage  ici  a  l’ami  tou- 
jours  indulgent  et  devoue,  a  l’homme  sans  haine  et 
sans  detours,  qui  n’a  qu’un  visage,  au  grand  crea- 
teur  de  la  seconde  moitie  de  ce  siecle  »  (1).  Lorsque 
les  Corbeaux  furent  imprimes,  Becque  en  distri- 
buait  les  exemplaires  avec  des  dedicaces  pleines  de 
reconnaissance.  A  Emile  Perrin,  qui  n’avait  pas 
montre  beaucoup  de  courage  a  l’occasion  de  la  ba- 
taille  des  Corbeaux,  il  dediait  un  exemplaire  sur 
papier  de  Hollande  en  y  inscrivant  ces  mots  : 

Je  ne  peux  pas,  avec  vous,  m’en  tenir  a  une  banale 
dedicace,  a  des  remerciements  d’auteur.  La  preoccu¬ 
pation  que  vous  avez  eue  de  mon  ouvrage  se  perd  dans 
l’amitie  que  vous  m’avez  temoignee.  On  connait  la 
distinction  et  la  finesse  de  Votre  esprit,  cette  haute 
sympathie  pour  les  efforts  originaux  qui  devient  tous 
les  jours  plus  rare  et  que  j ’ai  ete  si  heureux  de  ren- 
contrer.  Mais  tant  de  grace  dans  nos  rapports,  tant 
d’interet  pour  moi,  mieux  que  cela,  une  bonte  si 
simple,  c’est  la  ce  qui  me  remue  encore  et  que  je  tiens 
a  rappeler  (2). 

Et  nous  verrons  plus  loin  encore  que  de  tels 
epanchements  ne  sont  pas  rares,  que  Becque  ne 
cachait  pas  ses  dettes  morales,  et  qu’il  les  recon- 
naissait  meme  humblement. 

(1)  Souvenirs,  page  188. 

(2)  Journal  des  Debats,  8  fevrier  1925. 
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Quand  on  est  mechant,  rude,  on  n’aime  pas  sa 
famille,  on  ne  s’eprend  pas  du  charme  feminin,  on 
n’a  pas  d’epanchements  d’amitie,  on  ne  se  tour- 
mente  pas  et  on  ne  sait  gre  de  rien  a  personne. 
Pour  faire  tout  cela,  comme  nous  avons  vu  Becque 
le  faire,  il  faut  etre  une  bonne  nature,  avoir  un 
bon  coeur. 

Henry  Becque,  qui  passait  pour  bourru  et  brutal, 
etait  done  un  homme  inflexiblement  droit  de  ca- 
ractere  et  noble  de  sentiments.  Jean  Moreas  a 
trouve  le  mot  vrai  :  «  Ce  que  la  vertu  a  de  plus  de- 
licieux  formait  la  nature  de  Becque  ». 


VII 

On  a  reproche  a  Becque  d’avoir  beaucoup  recri- 
mine  et  peu  produit.  Meme  s’il  n’avait  pas  eu  de 
la  production  litteraire  et  artistique  une  tres  haute 
conception  qui  lui  defendait  une  redaction  hative, 
ce  reproche  serait  d’une  injustice  criante  :  jusqu’a 
ses  derniers  jours,  cet  ecrivain  ne  laissa  pas  sa 
plume  et  n’abandonna  pas  les  lettres.  II  faut  lire 
quelques  scenes  des  Polichinelles  qui  ont  ete  pu- 
bliees  vers  1890  et  les  comparer  au  texte  qu’on  a 
trouve  apres  la  mort  de  Becque.  La  premiere  re¬ 
daction  a  Pair  d’une  prose  bien  delayee  k  cote  des 
phrases  definitives  qui  sont,  dirait-on,  forgees  dans 
le  fer  ou  ciselees  dans  le  m£tal.  C’est  que  Becque  a 
cherche  la  forme  la  plus  appropriee.  En  1896,  a 
Camaret,  dans  la  villa  du  peintre  Richon-Brunet, 
que  M.  Antoine  avait  mise  a  sa  disposition,  il  tra- 
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vaillait  encore  a  sa  piece  dont  les  premieres  lignes 
avaient  ete  ecrites  dix  ans  auparavant  (1). 

Fatigue  par  d’innombrables  combats,  harcele 
continuellement  par  le  manque  d’argent,  vieilli 
prematurement  par  un  epuisant  travail  intellec- 
tuel,  Becque  ne  cessa  pas  de  travailler  meme  dans 
sa  vieillesse.  En  France  et  a  l’etranger,  il  fait  des 
conferences  qu’il  prepare  tres  consciencieusement, 
se  documentant  et  s’instruisant  de  la  fa$on  la  plus 
minutieuse;  en  1897,  il  ecrit  dans  la  Vie  Parisienne 
ses  saynetes,  qui  sont  de  petits  chefs-d’oeuvre  dans 
leur  genre;  il  donne  le  dernier  coup  de  main  a  ses 
sonnets  et  poemes,  qu’il  copie  avec  soin;  il  publie 
sa  piece  le  Depart,  oil  il  manifesto  tant  de  preoccu¬ 
pations  sociales,  et  son  oeuvre  de  jeunesse  :  VEnle- 
vement,  dont  la  preface  lui  a  demande  quelque 
temps  de  meditation;  en  1898,  il  collabore  a  la  Vo~ 
lonte,  oil  il  exerce  une  influence  considerable  sur 
ses  collaborateurs  (2)  et  oil  il  acheve  le  combat  cou- 
tre  les  directeurs  de  theatre  et  la  critique  ennemis; 
il  prepare  un  recueil  de  ses  etudes  et  essais,  une  sui¬ 
te  de  ses  Querelles  Litteraires  et  Souvenirs ;  il  songe 
meme  a  ecrire  encore  quelques  portraits  d’auteurs 
dramatiques  et  a  donner  «  un  jour  ou  1’autre  »  une 
Galerie  d'auteurs  dramatiques;  il  veille  jalouse- 
ment  a  l’edition  de  son  Theatre  Complet  qui  pa- 
raitra  en  1898.  En  1899,  il  fait  travailler  les  artistes 
qui  jouent  Madeleine  et  qui  joueront  La  Parisienne 
apres  sa  mort. 

Ce  labeur  fut  couronne  par  une  distinction  a  la- 

(1)  Tout  pr&s  de  la  mort,  il  songe  a  cette  pifece  et  es- 
pfere  la  parachever.  «  Quant  a  ma  nouvelle  comedie, 
ecrit-il  k  Auguste  Rondel,  son  hote  de  Marseille,  puisque 
vous  voulez  bien  vous  y  interesser,  je  vous  la  promets 
pour  I’hiver  de  1899  ». 

(2)  Voir  :  Georges  Pioch,  «  Plus  fort  que  Henry  Becque  », 
Le  Pays,  18  septembre  1917. 
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quelle  Becque  tenait  doublement,  pour  elle-meme 
d’abord,  et  pour  le  souvenir  de  son  cher  frere  mort 
au  service  de  la  Grande  Chancellerie  de  la  Legion 
d’Honneur.  Le  27  juillet  1897,  sur  la  proposition  du 
Ministre  de  l’Instruction  Publique,  Becque  fut  pro- 
mu  oflicier  de  la  Legion  d’Honneur.  Sa  joie  a  ete 
d’autant  plus  grande  que  ce  fut  Victorien  Sardou, 
son  ami  devoue,  qui  proceda  a  sa  reception.  Le  17 
septembre  1897,  le  plus  populaire  dramaturge  de  la 
seconde  moitie  du  XIX®  siecle  rendait  hommage  a 
son  confrere  que  l’on  commengait  a  considerer 
comme  le  plus  grand  auteur  dramatique  de  cette 
epoque. 

Nous  avons  vu  que  Becque  brigua  aussi  a  ce  mo¬ 
ment  une  autre  consecration,  celle  de  l’Academie 
Fran^aise.  II  ne  1’obtint  pas. 

Le  melancolique  celibataire  aimait  toujours  sa 
famille.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  elle  se  reduisait  a 
deux  petits-neveux,  fils  de  sa  niece  (1).  Becque  fut 
leur  tuteur  datif.  II  regardait  en  eux  la  continua¬ 
tion  de  la  lignee  des  Becque  et  les  enfants  out  con¬ 
serve  un  affectueux  souvenir  de  ses  gateries  (2). 

La  vieillesse  de  Becque  a  ete  soucieuse.  II  est  vrai 
que  des  le  ler  juillet  1894,  par  un  arrete  du  Ministre 
de  I’lnstruction  Publique  et  des  Beaux-Arts,  une 
indemnity  litteraire  de  douze  cents  francs,  payable 
par  acomptes  trimestriels,  lui  fut  accordee;  que  la 
Societe  des  Auteurs  et  Compositeurs  dramatiques 
lui  accorda  une  pension  annuelle  et  viagere  de 
mille  francs  payable  par  trimestre  les  premiers  jan- 
vier,  avril,  juillet  et  octobre  et  qu’une  rente  via- 

(1)  MM.  Jean-Aime-Antonin  et  Guy-Marie-Jules-Georges 
sont  les  fils  rle  Jeanne  Salva  et  de  Georges  Robaglia 
(mort  en  1895). 

(2)  M.  Jean  Robaglia,  dans  sa  Preface  aux  (Euvres 
Completes  de  Becque,  en  entretient  longuement  ses  lec- 
teurs. 


122 


HENRY  BECQUE 


gere  annuelle  de  966  francs  lui  fut  attribute  par 
la  Caisse  Mationale  de  retraites  pour  la  vieillesse, 
—  mais  la  vie  exigeait  bien  davantage.  D’autant 
plus  que  Becque  etait  souffrant  et  depensait  beau- 
coup  pour  son  traitement.  En  1896,  au  printemps,  il 
se  proposa  d’aller  faire  une  cure  a  Uriage  ou  a 
Saint-Honore.  —  L’hiver  1896-97  fut  un  des  plus 
maussades  qu’il  eut  passes.  Au  mois  de  fevrier 

1896,  il  eut  une  nouvelle  deception  :  l’Odeon  re- 
mettait  a  novembre  la  reprise  des  Corbeaux,  qui 
etait,  comme  Becque  1’ecrivait  lui-meme  a  Georges 
Ancey,  «  une  satisfaction  et  une  necessity  ».  Sa 
sante  est  «  bonne  un  jour,  mauvaise  le  lendemain  ». 
«  J'ai  vieilli  de  dix  ans  en  un  an  »,  ecrit-il  au 
meme  ami.  Il  n’ose  pas  faire  de  projets  pour  l’ete 

1897,  surtout  de  projets  «  agreables  ».  En  atten¬ 
dant,  il  part  au  mois  de  mars  pour  Copenhague. 
Au  mois  de  mai,  il  souffre  cruellement  >  de  son 
eczema.  Le  mauvais  etat  oil  il  est  le  desole  plus  que 
1’echec  k  l’Academie.  «  J’attends  impatiemment 
que  ma  belle  sante  me  revienne  pour  reprendre 
un  peu  de  gout  a  la  vie  »,  dit-il  dans  une 
lettre  (1).  Le  17  aout  1897  il  ecrivait  a  Jules  Huret  : 
«  Je  pars  pour  Saint-Gervais.  Je  suis  souffrant  de- 
puis  quinze  mois  et  j’ai  besoin  de  me  soigner  ».  Un 
peu  plus  tard,  il  ecrivait  a  Adrien  Bernheim  : 
«  Vous  etes  tout  a  fait  aimable  et  vos  souhaits  de 
bonne  sante  ne  pouvaient  arriver  mieux.  Me  re- 
voila  malade,  presque  aussi  malade  qu’il  y  a  six 
mois.  Est-ce  la  campjagne  et  le  champagne  de 
l’Odeon  —  [on  y  avait  repris  les  Corbeaux]  —  qui 
m’ont  remis  en  cet  etat  ?  ».  La  maladie  le  ron- 
geait,  lui  qui  etait  naguere  «  fort  comme  un 
chene  ».  Au  commencement  de  1898,  au  moment 

(1)  Ghivres  Completes,  VII,  p.  207. 
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ou  il  atteignait  sa  soixante-et-unieme  annee,  le  mal 
qui  devait  l’emporter,  s’aggrava.  Le  15  avril  1898, 
il  telegraphiait  a  M.  Lucien  Muhlfeld,  son  jeune 
ami  :  «  Je  suis  souffrant  et  dans  mon  lit.  Quel 
contre-temps !  »  Il  ne  pouvait  pas  sortir.  Une  opera¬ 
tion  sans  gravite  fut  pratiquee  a  la  cuisse  atteinte 
par  l’eczema.  C’est  a  ce  moment  que  la  mort  mit  de- 
ja  la  main  sur  ce  grand  eprouve  de  la  vie.  Ses  signes 
precurseurs  n’ont  pas  surpris  Becque,  a  en  juger 
d’apres  le  philosophique  sonnet  qu’on  a  trouve 
dans  ses  manuscrits  : 

Bientot  j’aurai  quitte  ce  monde  douloureux! 

Je  n’ai  plus  que  la  forme  apparente  d’un  etre; 

Je  regarde  les  jours  s’enfuir  et  disparaitre, 

Ils  n’ont  plus  rien  pour  moi,  je  n’ai  plus  rien  pour  eux. 

J’approche  en  souriant  du  terme  rigoureux; 

L’homme,  pauvre  jouet,  passe  de  maitre  en  maitre, 

Il  voudrait  tout  savoir  et  ne  peut  rien  connaitre, 

Il  esp£re  sans  fin  et  reste  malheureux. 

O  charme  penetrant  des  dernieres  annees! 

Les  reves  sont  finis,  les  taches  terminees; 

Nous  n’attendons  plus  rien  des  homines  et  du  sort; 

Ceux  qui  nous  ont  aime  ne  sont  plus  que  poussierep 

Notre  place  est  deja  marquee  au  cimetiere, 

Et  nous  nous  preparons  doucement  a  la  mort. 

Cependant,  Becque  fait  tout  pour  repousser  l’ago- 
nie  qui  le  mena^ait.  S’il  se  preparait  doucement  a 
la  mort,  il  voulait  aussi  prouver  qu’il  avait  dit  la 
verite  lorsque,  a  la  question  posee  dans  un  salon  : 
«  Comment  aimerait-il  mourir  ?  »,  il  avait  repon- 
du  :  «  Le  plus  tard  possible  ».  Il  s’accroche  a  la 
vie,  a  la  joie  de  vivre,  aux  plaisirs  de  la  bonne  so- 
ciete.  Deux  mois  avant  sa  mort,  il  repondait  avec 
empressement  aux  invitations,  il  dinait  avec  des 
amis,  passait  ses  soirees  dans  les  salons  qui  se 
creaient  pour  succeder  a  ceux  ou  Becque  avait 
brill e  plus  jeune.  Se  doute-t-on  que  l’ennemi  de  la 
misereuse  vie  quotidienne  y  allait  aussi  pour  etour- 
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dir  sa  gene  accablante  ?  Maintenant  que  les  reves 
et  les  taches  etaient  termines,  son  appartement  lui 
paraissait  desert  (1).  II  n’y  etait  pas  abandonne  et, 
bien  qu’il  se  laissat  aller  volontiers  a  la  fatigue  et  a 
une  indolence  des  plus  paresseuses,  le  home  etait 
tenu  en  ordre  par  de  braves  et  fideles  femmes  de 
menage.  Toutefois,  l’evasion  d’une  solitude  maus- 
sade  fait  tellement  de  bien... 

Les  dettes  s’cccumulaient.  Les  echeances  et  les 
paiements  arrivaient.  II  fallait  payer  les  annuites 
de  son  assurance  sur  la  vie  (2),  le  loyer,  les  medi¬ 
caments,  les  interets  des  anciens  emprunts.  Son 
habit  devait  toujours  etre  impeccable.  Les  notes 


(1)  En  1896,  lorsque  1’Odeon  reprit  les  Corbeaux , 
Becque  confia  un  role  important  a  Mile  Bibiane  Maufroy, 
une  ieune  debutante.  Apres  quelques  repetitions,  elle  se 
teignit  en  blond.  «  De  qnel  droit  etes-vous  blonde?  n> 
lui  demanda  Becque  en  s’apercevant  de  la  difference. 
«  J’ai  pense,  maitre,  que  cela  m’allait  mieux  »,  repon- 
dit-elle.  «  Vous  avez  Fair  d’un  tas  d’etoupe  »,  lui  dit 
l’auteur  en  la  taquinant  paternellement.  Presque  trente 
ans  apres,  Mile  Mauffroy,  4  croire  un  interviewer,  M. 
Maurice  Hamel,  en  a  garde  une  rancune  a  Becque.  Aigrie 
par  une  longue  malchance,  elle  reprochait  a  Becque, 
en  1924,  de  ne  pas  avoir  fait  quelque  chose  pour  elle; 
vingt-sept  ans  s’etaient  ecoules  depuis  ses  debuts  que 
seconda  le  vieil  auteur  malade,  et  elle  avait  Fair  de 
lui  reprocher  sa  carriere  manquee.  Si  l’article  n’est  pas 
une  «  broderie  »  du  journaliste,  la  malheureuse  artiste 
est  une  ingrate.  Du  reste,  elle  se  contredit  :  «  Pauvre 
Becque!  Je  Fai  vu  quatre  ou  cinq  mois  avant  sa  mort 
dans  son  logement  abandonne  de  l’Avenue  de  Villiers, 
oil  personne  ne  venait  le  visiter  et  ou  il  vivait  comme 
un  chien,  pauvre  et  reni6  de  tous...  C’est  la  seule  fois 
ou  il  a  ete  gentil  avec  moi  ».  ( Comcedia ,  14  mai  1924). 
«  Devant  le  spectre  de  la  faim  •»,  cette  artiste,  a  qua- 
rante-six  ans,  poussait  au  noir  le  recit  qu’elle  fait  de  la 
vie  de  Becque  en  1899,  sa  propre  detresse  lui  paraissant 
ainsi  plus  douce. 

(2)  Apres  la  mort  de  Becque,  on  a  trouve  dans  ses 
papiers  la  police  n°  238.848  d’apres  laquelle  «  il  a  ete 
convenu  entre  la  Compagnie  d’Assurances  Generales  sur 
la  vie  et  Monsieur  Henry  Becque  que  la  dite  Compagnie 
paierait  une  somme  de  cinq  mille  francs  a  l’epoque  du 
deces  de  M.  Becque  a  ses  creanciers  ou  ses  ayants-droit  ». 
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pleuvaient  (1).  Dans  le  monde,  on  nfi  soupconnait 
pas  les  tourments  intimes  de  ce  fier  independant, 
de  cet  hote  spirituel. 

Tout  en  combattant  la  detresse  physique  et  fi- 
nanciere,  Becque  declinait.  Le  corps  faiblissait.  Au 
commencement  du  mois  d’avril  1899,  un  soir,  au 
lit,  un  sommeil  traitre  surprit  Becque,  son  eternel 
cigare  a  la  bouche  (2).  Celui-ci  tomba  sur  les 
couvertures,  qui  commencerent  a  prendre  feu.  Le 
bois  de  lit  s’enflamma  facilement.  Beveille,  Becque 
eut  encore  la  force  de  se  sauver  et  d’appeler  au  se- 

(1)  Becque  devait  ainsi  a  Gustave  Roger,  agent  general 
de  la  societe  des  Auteurs  et  Compositeurs  dramatiques, 
2.400  francs;  a  Leon  Deschamps,  directeur  de  la  Plume, 
3.000  fr.;  a  la  Plume  meme,  1.700  francs;  a  la  Societe 
Anonyme  des  Librairies  et  Imprimeries  reunies,  2,  rue 
Mignon,  622  fr.  Chez  les  negociants,  les  banquiers,  les 
proprietaires,  Becque  avait  contracts  des  dettes  encore 
plus  grosses.  (Abler,  negociant,  19,  rue  Therese,  5.000 
francs.  Leon-Louis  Davoust,  architecte,  5.000  francs; 
Leon  Duvoir,  1,  rue  Delaroche,  4.420  francs;  Petit,  n6- 
gociant,  rue  de  Trevise,  3.800  francs).  Les  petites  dettes 
etaient  encore  plus  nombreuses.  (Basch,  entrepreneur  de 
peinture,  rue  Feydeau,  800  francs;  Cornet,  4,  rue  de  I’Ar- 
cade,  500;  Henry  et  C'e,  banquiers,  rue  Vivienne,  466 
francs;  Madame  Marchand,  45,  avenue  Victor  Hugo,  pret 
de  200  francs;  Madame  Chatin,  10,  rue  de  Levis,  50.  Au 
moment  de  sa  mort,  les  notes  suivantes  furent  presen¬ 
tees  :  M.  Marq,  pharmacien,  105,  rue  de  Prony,  fr.  233,35; 
Guilloteau,  negociant  en  vins,  100,  avenue  de  Villiers, 
pour  fourniture  en  novembre  et  decembre  1898  et  en 
janvier,  fevrier,  mars  1899,  fr.  119,45;  Lenay,  tailleur, 
90,  avenue  de  Villiers,  170  francs;  Wencker,  boucher, 
108,  avenue  de  Villiers,  uour  fourniture  en  janvier,  fe¬ 
vrier,  mars  et  avril  1899,  fr.  53,70;  Madame  Laurier, 
femme  de  menage,  pour  gages  mars-avril  1899,  75  francs; 
Mme  Perret,  blanchisseuse,  pour  mars  et  avril  1899,  fr. 
27,05. 

(2)  Jean  Moreas  ecrivait  :  «  ...  Je  me  rappelle  Henry 
Becque  entrant  au  bureau  de  tabac  pour  acheter  des 
brevas...  II  aimait  la  vie  jusque  dans  ses  moindres  details. 
Mais  ce  n’etait  pas  un  jouisseur.  II  aimait  sa  propre  vie 
—  sombre  vie  —  comme  un  amusement.  Voiia  I’artiste - 
ne  s>.  M.  Gustave  Kahn  s’est  rappele  aussi  la  passion  de 
Becque  pour  les  cigares  :  «  II  se  voile  de  la  fumee  d’un 
brevas  (c’est  son  cigare  ordinaire).  II  aime  qu’ils  se  suc- 
cfedent  a  ses  levres  ».  (Le  Figaro,  17  mai  1824). 
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cours.  La  fraicheur  et  l’emotion  furent  funestes  a 
sa  sante  deja  bien,  bien  ebranlee. 

Le  lendemain,  l’existence  de  l’auteur,  comme 
dans  les  denouements  des  drames  et  romans  senti- 
mentaux,  allait,  croyait-on,  finir  a  l’hopital.  La 
maison  Dubois,  parait-il,  abrita  quelques  jours  ce 
vieillard  sans  famille  (1).  La  nouvelle,  bientot 
repandue,  attrista  ses  jeunes  amis  et  ils  s’em- 
presserent  d’entourer  leur  Maitre.  Paul  Adam 
et  Lucien  Muhlfeld  le  deciderent  a  aller  chez 

(1)  E.  Tissot  exagere  la  detresse  du  vieil  ecrivain  dans 
son  article  Vaincus  victorieux  ecrit  en  1903.  II  pretend 
que  Becque  avait  «  traine  »  une  douzaine  de  mois, 
d’  «  hopital  en  hopital  i>.  Becque  n’a  pas  traine  «  d’ho- 
pital  en  hopital  j>,  encore  moins  pendant  «  une  douzaine 
de  mois  ».  II  a  ete  hospitalise  dans  un  hopital  et  dans 
une  maison  de  sante.  C’est  tout.  E.  Tissot  laissait  quelque- 
fois  son  imagination  combler  les  lacunes  qui  existent 
dans  la  biographie  de  Becque;  il  amplifiait  et  pastichait 
certaines  phrases  de  souvenirs  et  de  notices  hatifs  pu¬ 
blics  dans  les  feuilles  de  l’epoque.  M.  A.  Got,  dans  son 
Henry  Becque,  sa  vie  et  son  oeuvre  (surtout  pages  20  et 
21)  s’est  fie  souvent  trop  legerement  aux  recits  apocryphes 
de  E.  Tissot. 

On  peut  meme  se  demander  si  Becque  a  sejourne  4 
la  maison  Dubois  a  ce  moment-la.  Jusqu’a  MM.  Eric 
Dawson  et  Jean  Robaglia,  tous  les  biographes  le  pre- 
tendent  categoriquement.  L’enquete  que  nous  avons  faite 
n’a  pas  pu  confirmer  le  fait.  Nous  avons  une  lettre  de 
Taimable  directeur  de  la  Maison  municipale  de  sante, 
200,  rue  Faubourg  St-Denis,  ou  il  nous  dit  :  «  En  reponse 
a  la  lettre  que  vous  m’avez  adressee  au  sujet  d’un  sejour 
que  Henry  Becque  aurait  fait  a  la  maison  Dubois  en 
1898  ou  1899,  j’ai  l’honneur  de  vous  informer  qu’il  n’en 
a  pas  ete  trouve  de  traces  sur  nos  registres.  Seul  un  M. 
Charles  Bee,  demeurant,  103,  rue  du  Bac,  aurait  sejournS 
dans  l’etablissement  du  19  au  20  mai  1898  ». 

Si  nous  retenons  plus  haut  le  fait,  c’est  parce  que 
nous  ne  voulons  pas  exclure  l’hypothese  que  Becque  aurait 
passe  a  la  Maison  sans  que  cela  fut  porte  sur  les  registres. 
Adrien  Bernheim  affirmait  meme  etre  alle  souvent  voir 
Becque  dans  cette  «  lugubre  maison  ».  «  Durant  les  der- 
nieres  annees  de  sa  vie,  ecrit-il,  Becque  etait  souvent 
mal  et  las.  Je  le  vois  encore  —  je  le  verrai  toujours!  — 
en  cette  chambre  toute  vide  —  sans  canap6  et  sans 
planche  a  livres  —  de  la  lugubre  maison  Dubois,  ou 
j’allais  lui  rendre  visite  souvent  avec  mon  cher  ami  Leon 
Gandillot  s>.  ( Trente  ans  de  Theatre,  1903,  p.  231). 
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eux  a  la  campagne,  dams  le  calme  du  chateau  de 
Chaiges.  Mais  il  n’y  resta  que  quelques  jours.  Au 
grand  etonnement  de  ses  hotes  empresses,  un  jour 
il  regagna  Paris.  La,  il  se  demanda  oil  aller. 

Avenue  de  Villiers,  le  fameux  incendie  avait  pro- 
duit  un  grand  gachis.  Les  journalistes  ont  fait 
beaucoup  de  bruit  autour  de  l’aspect  miserable 
que  presentait  1’appartement  de  Becque  apres  cet 
accident.  Forcement,  on  a  pu  avoir  une  impression 
penible  devant  le  lit  brul6,  quelques  livres  atteints 
par  la  flamme,  quelques  journaux  consumes;  de¬ 
vant  les  traces  du  dernier  repas  du  pauvre  loca- 
taire  :  une  assiette,  un  verre,  un  reste  de  fromage 
et  la  note  du  marchand  de  vins  se  montant  a  2 
francs  75  centimes;  enfin,  dans  le  desordre  d’une 
chambre  qu’on  n’avait  pas  faite  depuis  quelques  se- 
maines.  Certes,  ce  n’etaient  point  les  vestiges  d’une 
opulence  et  d’un  luxe  enviables.  Mais,  on  mit  sur- 
tout  du  «  stjde  »  et  de  la  «  litterature  »  dans  ces 
descriptions.  Meme  les  auteurs  d’etudes  plus  soi- 
gnees  ont  suivi  les  reporters  des  quotidiens.  M. 
Gustave  Geffroy  ecrivait  dans  la  Revue  Encyclo- 
pedique  :  «  Je  ne  sais  rien  de  plus  navrant  que  la 
description  donnee  par  un  redacteur  du  Figaro  de 
chambre  de  l’Avenue  de  Villiers  qu’Henry  Becque 
avait  desertee  a  la  suite  d’un  incendie  :  cette  cham¬ 
bre  en  desordre  le  lit  brule,  une  bouteille  de  cham¬ 
pagne  vide  sur  la  cheminee,  a  cote  d’une  casserole, 
a  terre,  des  livres,  des  journaux,  des  ustensiles  de 
cuisine,  sur  une  table  un  demi-verre  de  biere  cou- 
vert  de  moisissures,  un  restant  de  fromage,  des 
assiettes  sales  et  la  note  du  marchand  de  vin  qui 
avait  apporte  le  dernier  repas  :  2  fr.  75  »  (Page 
625).  Cependant,  on  a  fait,  six  semaines  apres  la 
mort  de  Becque,  le  21  juin  1899,  un  «  inventaire 
fidele  »  et  une  «  description  exacte  des  meubles 
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meublants,  objets  mobiliers,  titres,  papiers,  deniers 
comptants,  droits  de  toute  nature,  documents  et 
renseignements  pouvant  composer  ou  interesser 
activement  et  passivement  la  succession  de 
M.  Henry  Becque  ».  Le  juge  de  paix  du  XVIIe  ar- 
rondissement  de  Paris  avait  appose  les  scelles  le 
lendemain  du  deces,  le  13  mai  1899.  Or,  le  jour  de 
l’inventaire,  on  trouve  l’appartement  exactement 
dans  l’etat  oil  il  etait  lorsque  les  plumes  des  chro- 
niqueurs  s’exercerent  a  le  decrire.  Eh  bien,  rien  ne 
justifie  cette  exa  gyration.  L’inventaire  nous  prouve 
meme  qu’une  action  de  La  Plume  de  100  francs 
n’etait  pas  consumee.  Le  notaire  a  fait  une  liste 
sommaire  des  livres  qui  composaient  la  bibliothe- 
que  de  Becque,  mais,  il  ne  parle  pas  d’un  etat  la¬ 
mentable  oil  ils  se  seraient  trouves.  En  lisant  cet 
inventaire,  on  a  une  impression  nette  de  ce  qu’est 
l’appartement  d’un  celibataire,  d’un  vieux  gar^on, 
d’un  homme  «  sans  posterity  et  sans  ascendants  », 
comme  dit  la  formule  des  gens  de  lois  (1).  Sure- 
ment,  cette  impression  est  triste,  elle  est  triste 
meme  si  l’on  tient  compte  que  l’estimation  a  ete 
certainement  faite  en  vue  d’epargner  aux  heritiers 
les  frais  d’enregistrement;  mais,  on  le  voit,  1’incen- 

(1)  Dans  la  chambre  a  coucher  on  a  trouve  :  «  Un 
bois  de  lit,  une  table  de  nuit,  un  lot  de  literie,  une  toilette, 
une  glace  cassee  et  une  chaise  ».  Le  tout  etait  prise  20  fr. 

Dans  un  cabinet,  on  a  trouve  :  «  Deux  tables,  un  fau- 
teuil  de  bureau,  une  chaise,  un  divan,  une  bibliotheque  ». 
Le  tout  prise  40  francs. 

Dans  «  une  piece  au  fond  »,  on  a  trouve  :  un  buste 
du  defunt,  un  pot  au  feu,  un  matelas,  prises  0.50;  une 
bibliotheque,  prisee  30  francs;  une  valise  et  quatre  ser¬ 
viettes  (2  francs),  trois  bouteilles  de  vin  Mariani  et  sept 
bouteilles  de  Fronsac,  prisees  5  francs. 

En  outre,  dans  cette  meme  piece,  on  a  trouve  encore  : 
une  aquarelle  par  Bob,  un  dessin  par  Roll,  un  autre  par 
Ibos,  —  tous  les  trois  prises  50  francs. 

Dans  la  cuisine,  l’inventaire  note  :  «  une  malle,  un 
flambeau,  quatre  pieces  d’ustensiles  de  cuisine  ».  Le  tout 
prise  50  centimes! 
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die  n’avait  pas  pris  des  proportions  calamiteuses. 

Apres  s’etre  evade  du  chateau  de  Chaiges,  souf- 
frant,  Becque,  probablement,  s’est  epouvante  a 
I’idee  de  rentrer  a  son  domicile  (1).  Tou jours  est-il 
qu’il  se  fit  conduire  a  l’hotel  du  Perigord,  2,  rue  de 
Grammont.  Puis,  il  pass  a  a  l’hotel  de  la  Tremoille, 
14,  rue  de  la  Tremoille.  De  la,  il  ecrivit  a  Lucien 
Muhlfeld  :  «  J’ai  passe  une  nuit  atroce  »  (2).  Ce 
jeune  ami,  qui  prodiguait  a  Becque  une  affection 
sans  borne,  veillait  sur  le  malade.  Pour  lui  assurer 
tous  les  soins  necessaires,  le  8  mai  1899,  il  le  fit 
entrer  a  la  Maison  de  sante  du  Dr  Defaut  a 
Neuilly  (3). 

On  se  rassembla  bien  vite  autour  du  lit  de  Bec¬ 
que.  Des  visages  soucieux  se  pencherent  sur  lui. 
Avec  angoisse,  les  journaux  publierent  des  nou- 
velles  qui  laissaient  prevoir  une  issue  fatale. 

Les  docteurs  Robin,  Toupet  et  Defaut  prodi- 
guerent  a  leur  celebre  malade  tous  les  soins  pos¬ 
sibles.  Du  lundi  8  mai  au  vendredi  matin  12  mai,  ils 
ne  cesserent  d’avoir  l’espoir  de  le  sauver  malgre 
l’extreme  peril.  Octave  Mirbeau,  Edmond  Rostand 
et  Lucien  Muhlfeld  entouraient  le  pauvre  mori- 
bond  et  adoucissaient  de  leur  presence  ses  derniers 
moments.  La  comtesse  de  Martel,  Mme  Paul  Adam, 
son  admirable  hotesse  au  chateau  de  Chaiges, 
Mme  Gautereau,  Mme  Muhlfeld,  Mme  Rostand,  lui 
apportaient,  a  chacune  de  leurs  visites,  de  belles 
fleurs  pour  egayer  encore  davantage  sa  chambre 
de  malade,  une  chambrette  au  rez-de-chaussee  ou 

(1)  D’apres  une  version  que  soutiennent  plusieurs 
feuilles  de  1899,  Becque  fut  frappe  d’une  amnesie  mo- 
mentanee,  au  point  qu’il  ne  put  meme  indiquer  son 
adresse. 

(2)  Mme  Muhlfeld  garde  toujours  quelques  d6peches 
et  billets,  douloureux  souvenirs  des  derniers  jours  de 
Becque. 

(3)  Le  Radical,  15  mai  1899. 
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les  branches  «  chargees  de  lilas  et  tachees  de  so- 
leil  »  entraient  par  la  fenetre  ouverte.  Montes- 
quiou  vint  a  son  chevet  lui  serrer  la  main.  Le  prin- 
temps  et  l’affection  des  amis  enveloppent  le  vieil 
ecrivain  terrasse,  et  il  se  ranime  pour  les  remercier 
en  lan^ant  ses  ultimes  mots  :  «  Cet  ete,  disait-il  a 
Lucien  Muhlfeld,  j’ecrirai  une  piece  sur  les  mai- 
sons  de  sante,  une  piece  gaie,  ce  sera  drole  ».  La 
veille  de  sa  mort,  sans  se  plaindre,  ferme,  lucide 
dans  l’extreme  souffrance,  Becque  garde  l’attitude 
de  bravoure  qu’il  avait  eue  toute  sa  vie.  Au  doc- 
teur  qui,  en  faisant  encore  une  injection  pour 
le  calmer,  s’excusait  du  mal  qu’il  allait  lui  faire, 
il  repondit  avec  un  sourire  indulgent  et  ironique  : 
«  Faites  done,  docteur,  je  vous  assure  que  e’est  de- 
licieux  !  » 

Dans  la  nuit  du  jeudi  au  vendredi,  un  etat  de 
surexcitation  survint  brusquement  et  le  doux  ma- 
lade  devint  terrible.  Il  voulait  se  lever,  marcher, 
sortir.  L’infirmier  eut  beaucoup  de  peine  a  le  con- 
tenir.  Le  theatre,  ou  l’on  reprenait  sa  Parisienne, 
—  le  Theatre-Antoine,  apres  une  pause  de  buit 
jours,  allait  la  jouer  le  lendemain  — ,  le  monde,  ses 
Polichinelles  appelaient  encore  Henry  Becque  a  la 
vie.  Et  cette  nuit,  sentant  qu’elle  se  derobait  a  tout 
jamais,  il  voulait  peut-etre  lutter  pour  la  retenir, 
pour  retarder  encore  le  moment  fatal.  Ce  fut  sa 
derniere  lutte.  Le  docteur  Defaut  vint  lui  parler, 
essaya  de  le  calmer,  de  le  reconforter  et  lui  con- 
seilla  un  repos  qui  lui  ferait  du  bien  et  lui  permet- 
trait  de  se  lever  bientot.  Becque  le  crut.  «  Oui,  doc¬ 
teur,  repondit-il,  oui.  Je  ferai  tout  ce  que  vous  vou- 
drez  ».  Un  etat  de  prostration  succeda  a  ces  quel- 
ques  moments  agites.  Presque  sans  agonie,  douce- 
ment,  comme  s’il  etait  porte  par  les  Muses  vers 
l’au-dela,  Becque  succomba  le  matin  a  7  heures,  le 
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vendredi  12  mai  1899,  dans  la  maison  de  sante  de 
Neuilly,  50,  Avenue  du  Roule  (1). 


Cette  mort  inattendue,  qui  arriva  dans  la  pau- 
vrete  absolue,  —  le  cadre  de  la  confortable  maison 
de  sante  ne  le  pouvait  faire  oublier  a  personne  — 
provoqua  autour  de  l’auteur  si  souvent  meconnu 
une  sympathie  vive  et  generale.  II  etait  si  logique 
que  Becque  mourut  pauvre,  se  disait-on.  Sa  fin 
etait  d’autant  plus  belle,  d’autant  plus  digne  de  sa 
vie.  On  s’empressa  de  lui  faire  des  funerailles  tres 
solennelles,  car,  spontanement,  tout  le  monde  fut 
convaincu  que  c’etait  un  grand  homme  qui  par- 
tait.  La  Societe  des  Auteurs  Dramatiques  decida 

(1)  II  y  a  quelque  chose  de  molieresque  dans  Ies 
diagnostics  qu’on  etablissait  de  la  maladie  qui  emporta 
Henry  Becque.  Les  uns  parlaient  d’une  albuminurie  (Le 
Radical),  d’autres  —  d’une  «  maladie  de  coeur  compli- 
quee  d’un  affaiblissement  nerveux,  consequence  de  pri¬ 
vation  »  (La  Justice).Le  Gil  Bias,  dont  il  etait  le  colla- 
borateur,  ecrivait  :  «  II  y  a  quelques  jours,  deja  malade, 
il  se  coucha;  les  pommades  a  l’aide  desquelles  il  essayait 
de  calmer  les  cuisantes  douleurs  que  provoquait  son  in- 
guerissable  maladie  de  peau,  prirent  fin;  on  dut  le  trans¬ 
porter  dans  une  maison  de  sante  ».  Le  Matin  constatait 
une  paralysie  generale.  La  Liberte  le  dementait  le  meme 
jour  :  «  La  cause  de  la  mort  n’est  pas  connue;  on  a 
parle  de  paralysie  generale,  mais  a  la  maison  de  sante, 
on  nous  a  repondu  que,  jusqu’au  dernier  moment,  Becque 
avait  toute  sa  lucidite  et  que  sa  mort  paraissait  etre 
seulement  le  resultat  d’une  depression  nerveuse  tres 
forte  ». 

Dans  beaucoup  d’etudes,  on  donne  comme  date  de  la 
mort  d’Henry  Becque  le  13  mai.  De  nos  jours  meme,  M. 
A.  Got,  en  suivant  E.  Tissot,  croit  cette  date  exacte. 
Voici  les  faits  d’apres  les  registres  a  la  Mairie  de  Neuilly  : 
«  Henry  Becque,  62  ans,  celibataire,  auteur  dramatique, 
officier  de  la  Legion  d’bonneur,  decede  le  12  mai  1899  ». 
L’acte  de  deces  a  ete  signe  par  les  temoins,  amis  du 
defunt,  Octave  Mirbeau,  49  ans,  homme  de  lettres,  3, 
boulevard  Delessert,  Paris,  et  Lucien  Muhlfeld,  29  ans, 
homme  de  lettres,  7,  avenue  de  l’Alma,  Paris.  —  Les 
journaux  de  1899  qui  n’antidataient  pas  leurs  numeros, 
ainsi  que  l’inventaire  qu’on  fit  apres  la  mort  de  Becque 
a  son  domicile  a  Paris,  ne  laissent  sur  ce  point  non  plus 
aucun  doute;  d’apr^s  eux  aussi,  Becque  est  mort  le  12 
mai  et  non  pas  le  13. 
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immediatement  d’assumer  la  charge  des  obseques. 

Le  corps  fut  mis  en  Mere  le  dimanche  14  mai  a 
six  heures  du  matin.  Le  lendemain,  le  convoi,  com¬ 
pose  des  amis  les  plus  intimes  de  Becque,  partit  de 
la  maison  de  sante  et  se  dirigea  vers  l’eglise  Saint- 
Franco  is-de-  S ales ,  rue  Bremontier. 

A  l’eglise,  une  assistance  nombreuse,  qui  reunis- 
sait  l’elite  des  lettres  et  des  arts,  s’inclina  pieuse- 
ment  devant  la  depouille  de  Becque.  Dans  la  nef, 
le  cercueil  reposait  sous  un  catafalque  somptueux 
ou  de  magnifiques  couronnes  de  fleurs  naturelles 
donnaient  l’illusion  d’un  veritable  jardin  :  les  sen- 
teurs  du  mois  de  mai  se  melaient  a  l’odeur  acre  des 
cierges.  Une  couronne  de  pensees  et  de  roses  eta- 
lait  son  large  ruban  noir  avec  cette  inscription  : 
«  La  Comedie-Fran^aise  a  l’auteur  des  Corbeaux  ». 
D’autres  etaient  offertes  par  les  Amis  du  regrettd 
defunt,  par  la  Societe  des  Auteurs  et  Composi¬ 
teurs  dramatiques,  le  Theatre  de  l’Odeon,  le  The&- 
tre-Antoine,  le  Cercle  de  la  Critique. 

La  ceremonie  finit  tard  dans  l’apres-midi.  A  la 
sortie  de  l’eglise,  au  moment  ou  l’on  pla^ait  le 
corps  sur  le  corbillatd,;  les  honneurs  militaires 
furent  rendus  par  une  compagnie  du  36®  d’lnfan- 
terie. 

De  l’eglise,  le  cortege  se  dirigea  vers  le  cime- 
tiere  du  Pere  Lachaise.  Le  char  funebre  disparais- 
sait  sous  les  fleurs.  Victorien  Sardou,  Roujon,  di- 
recteur  des  Beaux-Arts,  le  compositeur  de  Jon- 
cieres,  Georges  Ancey  et  Henry  Bauer  tenaient  les 
cordons  du  poele.  Le  gouvernement  s’etait  fait  re¬ 
presenter  par  Paul  Neveux,  chef-adjoint  du  cabi¬ 
net  du  Ministre  de  l’lnstruction  Publique.  G.  Lar- 
roumet,  secretaire  perpetuel  de  l’Academie  des 
Beaux-Arts,  representait  l’lnstitut  de  France. 

Bien  qu’il  n’y  eut  pas  de  lettres  de  faire  part. 
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une  foule  nombreuse  vint  rendre  hommage  a  l’au- 
teur  dramatique  qui  s’en  aliait  Outre  ceux  que 
nous  avons  nommes,  les  journaux  signalaient  la 
presence  de  Paul  Hervieu,  Jules  Lemaitre,  E. 
Brieux,  Catulle  Mendes,  Maurice  Donnay,  H.  Rosny, 
J.  Lecocq,  Pierre  Decourcelle,  Pierre  Wolf,  Geor¬ 
ges  Courteline,  Gustave  Guiche,  Georges  de  Porto- 
Riche,  Montjoyeux,  Pierre  Weber,  Tristan  Bernard, 
la  comtesse  de  Martel,  Paul  Alexis,  Leon  Gandillot, 
Marcel  Prevost,  Maurice  Boniface,  Grenet-Dan- 
court,  Jules  Cases,  Felicien  Pascal,  Robert  de  Mon- 
tesquiou,  Louis  Ganderax,  Ernest  la  Jeunesse,  Rene 
Maizeroy,  Philippe  Gille,  Louis  de  Grammont,  Mme 
Ancey,  Mme  Rostand,  Mme  Boniface,  Mme  Muhl- 
feld,  Mme  Antonine,  qui  crea  la  Parisienne, 
Worms,  Albert  Lambert,  Paul  Mounet,  E.  Yois, 
Henry  Mayer,  A.  Antoine,  F.  Gemier,  Paul  Ginisty, 
directeur  de  l’Odeon,  Adrien  Bernheim,  commis- 
saire  du  Gouvernement  des  theatres  subventionnes, 
Flasquelle,  Tervil. 

Les  obseques  etaient  conduites  par  Octave  Mir- 
beau,  Paul  Adam,  Lucien  Muhlfeld  et  Edmond 
Rostand.  Tete  nue,  ils  suivirent  le  char  jusqu’a  la 
tombe  (1). 

Les  discours  furent  prononces  au  nom  du  Gou¬ 
vernement  par  M.  Roujon,  sous-secretaire  d’Etat 
aux  Beaux- Arts;  au  nom  de  la  Societe  des  Auteurs 
et  Compositeurs  di’amatiques  par  Camille  Le 
Senne  et  au  nom  des  amis  d’Henry  Becque  par 
Georges  Ancey  et  Henry  Bauer. 

(1)  Le  Voltaire,  La  Justice  et  Le  National  publiaient  le 
lendemain  de  l’enterrement  la  note  suivante  :  «  Ce 
pauvre  M.  Becque,  qui  fut  malheureux  toute  sa  vie,  n’a 
meme  pas  eu  la  satisfaction  d’avoir  beaucoup  de  monde 
a  son  enterrement.  Certes,  il  y  avait  des  intimes  &  la 
ceremonie,  mais,  quand  il  fallut  se  rendre  a  pied  de 
Saint-Fran^ois-de-Sales  au  cimetiere  du  Pere  Lachaise, 
il  ne  resta  plus  qu’une  poignee  d’amis  pour  suivre  le 
cortege 
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A  peine  les  dernieres  pelletees  de  terre  eurent- 
elles  couvert  le  cereueil  du  grand  homme  que  l’ou- 
bli  essaya  de  se  poster  sur  sa  tombe  comme  pour 
ternir  l’eclat  de  ces  obseques  reparatrices  et  em- 
pecher  la  posterity  de  se  souvenir  du  grand  nom. 

A  la  mort  de  leur  vieil  ami,  Edmond  Rostand  et 
Lucien  Muhlfeld  avaient  demande  au  Prefet  de  la 
Seine  la  concession  gratuite  d’un  terrain  dans  un 
des  cimetieres  parisiens  (1).  Les  uns  disaient  qu’elle 
avait  ete  accordee;  d’autres  pretendaient  le  con- 
traire.  Au  fond,  les  amis  et  la  Societe  des  Auteurs 
dramatiques  s’etaient  bien  occupes  de  la  derniere 
demeure  de  Becque.  Ses  restes  furent  deposes  le 
15  mai  a  13  heures  dans  le  caveau  provisoire  de  la 
Ville  de  Paris,  neuvieme  division,  d’apres  l’autori- 
sation  accordee  le  13  mai,  le  lendemain  de  la  mort, 
par  wine  note  du  Bureau  des  inhumations,  a  M.  Ros¬ 
tand,  agissant  au  nom  de  la  Commission  des  au¬ 
teurs  et  compositeurs  dramatiques.  Le  Conseil  Mu¬ 
nicipal  de  Paris,  par  sa  deliberation  en  date  du  5 
juillet  1899,  accorda  la  gratuite  de  sejour  du  corps 
de  Becque  dans  ce  caveau  provisoire.  En  meme 
temps,  le  Conseil  affectait  «  wne  concession  perpe- 
tuelle  et  gratuite  de  deux  metres  de  terrain  dans  le 
cimetiere  de  l’Est  pour  la  sepulture  de  M.  Henry 
Becque  ».  «  La  part  revenant  aux  hospices  [a 
l’Assistance  Publique]  dans  la  valeur  de  ladite 
concession,  soit  deux  cents  francs,  sera  prelevee 
sur  le  chapitre  9,  art.  7  du  budget  de  l’exercice 
1899  »,  disait-on  dans  la  deliberation.  Le  25  aoiit 
1899,  le  Prefet  de  la  Seine,  «  vu  la  loi  du  18  juillet 
1837  sur  1’administration  mwnicipale,  vu  le  decret..., 
vu  le  budget  de  l’exercice  1899,  vu  l’urgence  », 
prenait  un  arret  dont  les  deux  articles  approu- 

(1)  Le  Radical,  15  mai  1899. 
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vaient  la  «  deliberation  susvisee.  »  Le  Conseil  Muni¬ 
cipal  ne  se  montrait  pas  avare  envers  le  celebre 
Parisien.  II  decida  meme  de  donner  le  nom  de 
Becque  a  une  rue  dans  le  13e  arrondissement  (1). 

Le  6  octobre  1899,  la  Societe  des  auteurs  et  com¬ 
positeurs  dramatiques,  8,  rue  Hippolyte  Lebas, 
ecrivait  a  la  Ville  pour  lui  demander  d’activer  les 
formalites  relatives  a  la  concession.  Deux  jours 
apres,  le  chef  du  Bureau  des  inhumations  ecrivait 
a  Victorien  Sardou  : 

En  reponse  a  votre  lettre  du  6  octobre  courant,  j’ai 
I’honneur  de  vous  informer  que  le  conservateur  du 
cimetiere  de  l’Est  a  requ  l’ordre  de  delivrer  une  con¬ 
cession  de  2  m.  superficiels  pour  la  sepulture  de  M. 
Henri  Becque. 

Si  vous  voulez  bien  faire  choix  au  cimetiere  du 
Pere  Lachaise  de  l’emplacement  qui  vous  convient 
parmi  ceux  actuellement  disponibles,  le  terrain  sera 
mis  immediatement  a  votre  disposition. 

Le  25  octobre  1899,  G.  Roger,  agent  general  de  la 
Societe  des  auteurs  dramatiques,  choisit  le  ter¬ 
rain  (accorde  sous  le  N°  217  bis  de  1899)  et  donna 
l’ordre  a  la  maison  Lerendu,  177,  rue  de  la  Ro~ 
quette,  d’y  construire  un  caveau  d’une  case,  oaii  l’on 
allait  transporter  la  depouille  mortelle  de  Becque. 
Le  14  fevrier  1900,  c’est  encore  G.  Roger  qui  de- 
mande  a  la  Prefecture  de  police  un  permis  d’exhu- 
mation.  Douze  jours  apres,  eternel  nomade,  Becque 
meme  mort  change  de  demeure.  La  ceremonie  a 
lieu  sans  solennite.  Famille,  representants  des  So- 
cietes,  amis  sont  absents.  Un  sieur  Roussel,  de  la 
maison  des  pompes  funebres  G.  Trouvain  (24,  rue 
Grange  Bateliere)  fait  toutes  les  demarches  et  re- 

(1)  Elle  se  trouve  entre  la  rue  Boussingault  et  la  rue 
de  l’Amiral  Mouchez.  Une  ruelle,  dite  Mauny,  formee 
d’un  escalier  et  d’une  impasse,  occupe  une  partie  de  la 
rue  Henri  (!)  Becque. 
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presente  G.  Roger  a  1’exhumation  du  corps.  Exac- 
tement  le  26  fevrier  1900,  les  restes  sont  reinhumes 
dans  le  nouveau  caveau,  a  la  53®  division,  6®  ligne 
em  face  de  la  52®  division,  n°  29  a  gauche  du  pas¬ 
sage  (1). 

Ces  formalites  venaient  a  peine  d’etre  terminees 
que  M.  Ernest  Charles  ecrivit  dans  la  Revue  Bleue 
un  article  oil  il  demandait  un  caveau  pour  Becque. 
L’habile  leader  s’elevaiit  contre  les  amis  qui  deja 
ouibliaient  leur  ami  deflint  :  «  Jamais  plus  on  re 
parle  de  lui;  on  croirait  qu’il  est  mort  depuis  vingt 
ans  ».  Ensuite,  il  s’indignait  a  1’idee  qu’un  jour  le 
cadavre  de  Becque  serait  a  la  merci  de  la  pelle  du 
fossoyeur  :  «  Et  Becque,  ce  pauvre  Becque  n’a 
meme  pas  de  caveau  qui  lui  appartienne.  Un  jour 
viendra  oil  il  sera  chasse  de  son  domicile  supreme, 
car,  le  terme  impaye,  l’Etat  ou  bien  la  Ville,  intrai- 
table  proprietaire,  fera  vider  les  lieux  a  ce  cada¬ 
vre  abandonne  du  monde  ».  L’article  se  terminait 
par  un  appel  vibrant  a  la  presse  pour  s’occuper  de 
la  tombe  de  Becque. 

(1)  Nous  tenons  ces  details  d’un  employe  qui  remplit 
consciencieusement  son  devoir  a  l’Administration.  Le  nom 
de  Becque  a  gagne  le  grand  public;  la  foule  connait 
«  l’auteur  des  Corbeaux  ».  A  preuve  les  touchants  mots 
que  notre  correspondant,  de  si  modeste  condition,  trouve 
lorsqu’il  nous  envoya  les  renseignements  :  « Voici  cette 
fois,  tous  les  details  que  je  puis  vous  fournir  sur  la  mort  et 
l’inhumation  de  Henry  Becque.  Encore  un  detail  ortho- 
graphique.  Nous  avons  dans  nos  dossiers  tantot  Henri, 
avec  un  i  et  tantot  Henry  (avec  y  grec).  J’ai  opere  des 
recherches  assez  laborieuses  parmi  nos  archives  et  je 
l’ai  fait  avec  joie...  Le  seul  plaisir  de  travailler  bien  mo- 
destement  a  faire  connaitre  les  pures  gloires  de  mon 
pays,  me  recompense  bien  largement.  Le  plaisir  est  en¬ 
core  plus  grand,  quand  je  pense  que  c’est  vous,  Monsieur, 
fils  d’une  nation  aimee,  qui  entrepreiiez  cette  noble 
tache.  Excusez  mon  style.  J’ecris  avec  mon  coeur.  Si 
quelques  renseignements  que  je  vous  envoie  peuvent  vous 
etre  utile,  j’en  serai  bien  heureux  et  si  un  jour  je  puis 
me  procurer  votre  ouvrage,  vous  aurez  en  moi  un  lecteur 
passionne  j>.  Becque  aurait  aime  ce  «  J’ecris  avec  mon 
coeur  ».  La  prose  de  ce  fervent  des  lettres  lui  eut  beau- 
coup  agree. 
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La  concession  perpetuelle,  comme  on  vient  de  le 
voir,  a  ete,  cependant,  accordee;  le  caveau  a  ete 
construit,  mais  c’est  la  sepulture  qui  etait  de  plus 
en  plus  negligee.  Trois  ans  et  demi  s’etaient  ecou- 
les  depuis  la  mort  de  Becque  et  on  n’en  reconnais- 
sait  presque  plus  le  lieu.  Les  deux  petits-neveux  de 
Becque  etaient  trop  jeunes  pour  en  prendre 
soin  (1).  D’autres  etaient  appeles  a  leurs  occupa¬ 
tions.  Vers  1904,  des  bruits  macabres  couraient 
dans  tout  Paris  a  propos  du  cercueil  de  Becque.  On 
disait  qu’il  etait  egare.  M.  Joseph  Galtier  ecrivit 
dans  Le  Temps  du  26  janvier  1904  :  «  Becque  res- 
tait  introuvable;  a  sa  place,  dans  la  biere  qu’on  re- 
gardait  comme  la  sienne,  un  capitaine  de  gendar¬ 
merie  dormait  son  sommeil  sans  fin  ».  Le  bruit 
etait  faux.  II  s’agissait  uniquement  de  l’etat  oil  se 
trouvait  la  sepulture  de  Becque.  M.  Galtier  le  di¬ 
sait  lui-meme  :  «  Vaines  rumeurs,  paralt-il,  heu- 
reusement  !  L’auteur  de  la  Parisienne  n’avait  pas 
quitte  son  caveau,  mais  sa  sepulture  n’etait  digne 
ni  de  lui,  ni  de  ses  amis  ». 

Meme  apres  sa  mort,  Becque  ne  pouvait  rien 
avoir  sans  bruit,  sans  combat.  Pendant  que  ces 
nouvelles  alarmantes  se  repandaient,  le  tuteur  des 
heritiers  de  Becque  M.  Tellier  avail  charge  le  15 
janvier  1904  ladite  maison  Lerendu  de  poser  la 
dalle  sur  la  sepulture.  On  avait  meme  forme  un  co¬ 
mite  pour  regler  la  question  du  tombeau.  M.  M.  An¬ 
dre  Antoine,  Emile  Fabre  et  Xavier  Boux  lancerent 
des  invitations  en  convoquant  les  amis  de  Becque 

(1)  Leurs  tuteurs  —  Arsfene-Theophile  Tellier,  lieute¬ 
nant-colonel,  commandant  le  69®  regiment  territorial, 
chevalier  de  la  Legion  d’Honneur,  habitant  La  Rochelle, 
8,  rue  Delayant;  Barthelemy-Victor-Honore-Georges  Ro- 
baglia,  lieutenant  de  vaisseau  hors  cadre;  Albert-Leon- 
Marie  Grachet  de  Lary,  rentier,  &  Paris,  5,  rue  Blanche,  — 
arrivaient  a  peine  a  s’occuper  de  la  succession  dans  le 
sens  le  plus  strict  du  mot. 
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le  11  janvier  1904,  a  quatre  heures,  au  Theatre-An- 
toine,  pour  chercher  «  les  moyens  d’assurer  une 
sepulture  convenable  a  l’auteur  des  Corbeaux  et  de 
la  Parisienne.  »  Une  pierre  tombale  massive,  sim¬ 
ple,  aux  lignes  classiques,  marqua  les  bornes  de 
la  derniere  demeure  de  Becque.  Avec  des  carac- 
teres  pareils  a  ceux  qui  figurent  sur  la  couverture 
de  son  Theatre  Complet  et  de  ses  Souvenirs,  une 
inscription,  gravee  fortement  dans  le  dur  granit, 
indique  simplement  :  Henry  Becque,  auteur  dra- 
matique,  1837-1899  (1). 

La  commission  formee  pour  conserver  la  tombe 
d’Henry  Becque  decida  aussi  de  lui  eriger  un  mo¬ 
nument  a  Paris.  A  la  seance  oil  fut  prise  cette  de¬ 
cision  etaient  presents  Alfred  Capus,  Paul  Her- 
vieu,  Georges  de  Porto-Biche,  Georges  Courteline, 
Adrien  Bernheim,  Georges  Ancey,  Adolphe  Aderer, 
Serge  Bassejt,  Camille  Le  Senne,  XavieSr  Boux. 
Souffrant,  Victorien  Sardou  s’etait  fait  excuser, 
mais  il  accepta  la  presidence  du  Comite  qui  de- 
vait  realiser  ce  projet.  MM.  Andre  Antoine,  qui 
fut  le  promo-teur  de  l’erection  du  monument,  Geor¬ 
ges  Duval  et  Emile  Fabre  furent  appeles  egale- 
ment  a  entrer  dans  le  Comite. 

On  commenfa  ainsi  a  faire  revivre  le  souvenir 
de  Fauteiur,  quelque  peu  neglige  depuis  1899.  L’ou- 
bli  qui  menagait  sa  memoire  fut  desarme  a  tout 
jamais.  «  Je  tiens  a  mon  idee,  a  dit  M.  Antoine  a 
M.  Joseph  Galtier,  redacteur  au  Temps,  et  je  ten- 
terai  l’impossible  afin  qu’elle  se  realise.  Bejane 
desire  aussi  que  ce  projet  reussisse,  et  l’on  connait 
assez  sa  volonte  et  sa  genereuse  tenacite  pour  etre 

(1)  La  53e  division  ou  Becque  repose  est  situee  h 
gauche  de  la  chapelle  du  cimetiere,  entre  le  chemin  du 
Bastion  et  le  chemin  Monlonis;  ce  sont  l’avenue  Feuil- 
lant,  k  droite,  et  l’avenue  Eugene  Delacroix,  a  gauche, 
qui  la  limitent. 
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sur  qu’elle  n’epargnera  ni  son  temps  ni  sa  peine  ». 
Le  buste  de  Becque  existait  deja.  Rodin  l’avait  fait 
en  1886.  Le  statuaire  Preault  le  reproduira  avec 
joie.  L’architecte  Nenot,  membre  de  l’lnstitut,  des- 
sinera  le  piedestal.  II  faudra  batailler  avec  les  pou- 
voirs  publics  qui  hesiteront  peut-etre  a  autoriser  la 
consecration  d’une  ecole  dramatique  encore  recem- 
ment  tres  combattue,  mais  on  compte  sur  l’autorite 
de  Sardou,  qui  triomphera. 

L’accueil  depassa  l’esperance.  Paul  Mounet  s’of- 
frait  a  interpreter  Michel  Pauper.  Octave  Mirbeau 
cedait  une  part  de  ses  droits  d’auteur.  Les  admi- 
rateurs  que  Becque  avait  en  Italie  participerent  a 
la  souscription.  Jules  Claretie  lui-meme  donna  son 
obole.  Au  mois  de  mai  1904  une  matinee  fut  orga- 
nisee  au  Theatre-Antoine  en  'l’honneur  d’Henry 
Becque  et  au  profit  du  monument.  Constant  Co- 
quelin  dit  ses  Sonnets  d’ Amour ;  Rejane,  M.  An¬ 
toine  et  M.  de  Feraudy  jouerent  sa  Parisienne; 
Mme  Jeanne  Roily  et  M.  Signoret  interpreterent 
Les  Honnetes  Femmes.  Ce  gala  finit  par  assurer 
l’execution  du  projet,  ou  presque. 

Quatre  ans  apres  la  formation  du  Comite,  le 
l61  juin  1908  (1)  on  inaugura  le  monument  d’Henry 
Becque,  eleve  a  l’angle  de  l’Avenue  de  Yilliers  et 
du  Boulevard  de  Courcelles,  dans  le  quartier  ou 
il  se  plaisait  tant  et  oil  il  se  trouvait  si  bien  chez 
lui,  au  carrefour  des  avenues  et  des  boulevards 
que  le  celebre  causeur  traversait  jadis  tout  enivre 


(1)  Les  invitations  signees  par  «  Yictorien  Sardou,  de 
l’Academie  Fran?aise  »  etaient  concues  en  ces  termes- 
ci  :  «  Le  comite  Henry  Becque  a  l’honneur  de  pner 
M...  de  vouloir  bien  assister  a  l’inauguration  du  Monu¬ 
ment  Henry  Becque  execute  par  M.  Rodin  (arcnitecte  : 
M.  Nenot),  qui  aura  lieu  le  lundi  ler  juin  1908,  a  10  lieures 
et  demie  du  matin,  carrefour  Villiers-de-Courcelles,  sous 
la  Presidence  de  M.  Dujardin  Beaumetz,  Sous-secretaire 
d’Etat  aux  Beaux-Arts  ». 
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de  la  vie  et  tout  accable  de  pauvrete.  «  Une  grande 
tente  carree,  ornee  de  drapeaux  tricolores,  aux  gra- 
dins  reconverts  de  velours  rouge  avait  ete  dressee 
sur  la  chaussee,  face  a  la  station  de  metropolitan!  », 
ecrit  Le  Gaulois.  M.  Clemenoeau,  president  du  Con- 
seil,  assiste  de  M.  Dujardin  Beaumetz,  sous  -secre¬ 
taire  d’Etat  aux  Beaux-Arts,  etait  venu  presider 
la  ceremonie  en  personne,  bien  que  sa  presence 
n’eut  pas  ete  prevue.  Le  President  de  la  Republi- 
que  etait  represente  par  le  commandant  Schlum- 
berger.  Au  nom  des  admirateurs  et  des  amis  de 
Becque,  en  decouvrant  la  statue,  comme  nous  le 
racontent  les  journaux  de  Fepoque,  par  une  mati¬ 
nee  legere,  doree  par  le  soleil  d’un  ete  naissant, 
Yictorien  Sardou,  survivant  a  son  confrere  cadet 
comme  pour  pouvoir  le  proteger  encore,  remit, 
dans  uine  courte  allocution,  le  monument  a  la  Ville 
de  Paris,  representee  par  M.  de  Selves,  alors  prefet 
de  la  Seine.  L’Association  des  Auteurs  dramatiques, 
la  Societe  des  Gens  de  Lettres,  l’Association  des 
Critiques,  F Academic  Francaise,  F Association  des 
journalistes  avaient  delegue  des  orateurs  ou  des 
representants  pour  deposer  des  fleurs  et  des  hom- 
mages  aux  pieds  de  la  statue. 

A  la  maniere  de  Stendhal,  mais  sans  sa  presomp- 
tion,  Becque  disait  jadis  a  M.  Robert  de  Flers  qui 
l’accompagnait  en  remontant  vers  la  plaine  Mon- 
ceau  :  «  Ils  pourront  faire  tout  ce  qu’ils  voudront, 
j’aurai  un  jour  ma  statue.  »  Et  ils  n’etaient  pas  tres 
eloignes  du  carrefour  oil  l’on  a  erige  le  monument. 

Pose  sur  un  socle  important,  un  bas  piedestal  en 
pierre  grise  prete  sa  corniche  a  un  fut  qui  s’eleve 
elance,  renfle  vers  le  haut,  se  termine  par  des  vo¬ 
lutes  a  peine  saillantes  de  deux  cotes  et  porte  au 
sommet  un  chapiteau  de  style  dorique.  Sur  celui- 
ci  est  un  bloc  de  marbre  blanc,  pesant  et  irregu- 
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lier,  d’oii  emerge  le  torse  large  d’Henry  Becque 
supportant  sa  tete  fierement  rejetee  en  arriere.  Le 
buste,  comme  beaucoup  d’autres  ouvrages  de  Ro¬ 
din,  parait  etrange  a  premiere  vue.  A  en  examiner 
les  details  de  tres  pres,  on  ne  saisit  pas  immedia- 
tement  l’expression  qui  anime  le  marbre.  Mais, 
faisant  quelques  pas,  mettez-vous  face  au  monu¬ 
ment  :  vous  verrez  distinctement  un  visage  ou 
Rodin  a  su  traduire  toute  une  ame.  C’est  une  tete 
admirable,  etrangement  illuminee  de  genie.  Les 
cheveux  sont  assouplis  par  l’age;  le  front  est  su- 
perbe;  dans  les  yeux,  la  vie  semble  se  continuer 
perpetuellement.  La  moustache,  jadis  courte  et 
drue,  a  de  la  souplesse  ou,  au  moins,  est  sans  rai- 
deur.  Le  rictus  de  la  bouche,  loin  d’etre  creuse  et 
amer,  est  comme  une  trace  laissee  par  un  sourire  a 
peine  ironique.  Sur  le  bord  des  levres,  des  paroles, 
dirait-on,  jaillissent  et  expirent.  Je  ne  sais  quoi  de 
contemplatif  et  d’indulgent  est  repandu  sur  le  tout. 
Dressee  a  un  point  des  boulevards  exterieurs,  dont 
1’autre  extremite  garde  la  tombe  de  Becque,  la  sta¬ 
tue  cherche  a  dominer  ce  Paris  vaste,  bruyant,  ca- 
pricieux,  qui  s’etale  a  ses  pieds.  Si  vous  le  fixez  da- 
vantage,  le  regard  de  Becque  a  l’air  un  peu  clos 
comme  s’il  voulait  penetrer  jusqu’au  coin  le  plus 
lointain  de  la  Ville.  Nous  sommes  souvent  alle 
voir  ce  monument.  Par  des  nuits  claires,  et  meme 
voilees,  tou jours,  nous  avons  vu  se  detacher  dis¬ 
tinctement  cette  blanche  figure.  Becque,  a  ces  mo¬ 
ments,  a  l’air  de  veiller,  pensif,  sur  la  cite  apaisee. 
Et  le  jour,  alors  que  les  passants  se  pressent  sans 
le  voir,  Becque  semble  bien  ecouter,  defenseur,  la 
grande  voix  de  la  foule  travailleuse  et  contempler, 
compatissant,  le  monde  qui  joue  sans  s  en  douter  la 
comedie  de  la  vie. 

Comme  sa  personne,  comme  son  theatre,  comme 
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sa  tombe,  la  statue  de  Becque  a  son  histoire,  sa  le- 
gende,  ses  symbolas.  Sur  le  revers  de  son  piedestal, 
maint  candidat  a  la  deputation  a  fait  coller  des  af- 
fiches  electorates,  et  toujours  quelque  fervent  de 
Becque  s’en  est  pris  aux  auteurs  de  cette  sauvage- 
rie.  Au  moment  oil  des  demonstrations  socialistes 
eclaterent  a  Paris  en  signe  de  protestation  contre 
1’ execution  du  libertaire  espagnol  Ferrer,  deux 
balles  vinrent  s’aplatir  sur  le  marbre  de  la  statue. 
En  1922,  une  conjuration  se  serait  formee  a  l’effet 
d’enlever  le  buste  de  Becque,  qui  n’est  pas  scelle. 
Caveant  consules  !,  s’exclamaient  alors  Comoedia 
et  le  Mercure  de  France. 

Mais  la  aussi  la  gloire  l’a  emporte  sur  les  mau- 
vaises  velleites  humaines. 

Et  constamment,  elle  le  fera. 

Pour  etre  posthume,  la  gloire  de  Becque  n’en 
sera  que  plus  belle,  plus  resplendissante.  Pour  ne 
couvrir  que  l’ombre  de  Becque,  elle  n’en  est  que 
plus  divine.  Vingt-cinq  ans  apres  la  mort  de  1’au- 
teur  jadis  meconnu,  on  celebra  son  souvenir  par 
une  journee  remplie  d’apotheoses.  Ce  matin-la,  a 
dix  heures  et  demie,  le  21  mai  1924,  on  inaugura 
une  plaque  commemorative  que  le  Conseil  Munici¬ 
pal  parisien  avait  apposee  sur  la  maison  natale  de 
Becque,  20,  rue  de  Chabrol.  Le  ministre  de  l’lns- 
truction  Publique,  M.  H.  de  Jouvene'l,  presidait  la 
ceremonie.  M.  Georges  Lalou,  au  nom  de  la  Muni¬ 
cipality,  a  fait  don  de  la  plaque  et  exprime  le 
bonheur  du  Conseil  a  s’associer  a  la  glorification 
du  grand  ecrivain.  M.  Barthelemy  Robaglia,  neveu 
et  executeur  testamentaire  de  Becque,  conseiller 
municipal  et  depute,  remercia  au  nom  de  la  fa- 
mille  et  de  la  memoire  de  Becque  la  Ville  de 
Paris  pour  I’interet  qu’elle  porte  a  son  illustre 
infant.  Au  nom  de  la  Societe  des  Auteurs  dra- 
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matiques,  M.  Robert  de  Flens,  de  l’Academie 
Framjaise,  apporta  l’hommage  d’une  admiration 
tendre  et  respectueuse.  M.  Georges  Lecomte,  pre¬ 
sident  de  la  Societe  des  gens  de  lettres,  retra§a 
«  une  des  figures  les  plus  noblement  et  doulou- 
reusement  humaines  que  le  genie  et  la  fatalite  aient 
accablees  »,  et  il  evoqua  les  ombres  des  Sardou, 
Mirbeau,  Henry  Bauer,  Rostand,  J.  Jullien,  H.  Rou- 
jon,  Paul  Adam,  L.  Muh'lfeld,  celle  de  Francis  Cop- 
pee,  d’autres  encore,  pour  les  grouper  autour  du 
souvenir  de  celui  qu’ils  avaient  defendu.  M.  de  Jou- 
venel,  au  nom  du  gouvernement,  termina  cette 
manifestation  reparatrice  par  un  brillant  eloge  de 
Becque,  de  cet  inventeur,  de  cet  isole  qui,  sans 
stratagemes  faciles,  avec  probite,  a  su  rester  «  seul 
avec  la  matiere  humaine  »,  qui  n’acheva  pas  Les 
Polichinelles  parce  qu’il  avait  le  gout  de  l’infini,  et 
qui  ne  laissa  pas  de  quoi  payer  ses  obseques  pour 
eveiller  les  remords  des  societes  organisees.  Un 
plein,  un  large  hommage  et  des  honneurs  emou- 
vants  sont  rendus  ainsi  par  une  elite  intellectuelle 
a  la  memoire  de  l’auteur  qu’on  n’hesite  plus  a  com¬ 
parer  aux  plus  grands.  La  chaleur  n’avait  pas  ef- 
fraye  le  monde  qui  s’assembla  dans  la  petite  rue 
autour  de  l’estrade  improvisee.  Ecrivains,  homines 
de  theatre,  artistes,  journalistes,  veuves  d’amis 
et  de  disciples  de  Becque,  etudiants,  voisins  masses 
aux  fenetres,  passants,  une  foule  de  petites  gens  et 
de  braves  bourgeois  si  chers  a  Becque,  se  decou- 
vrirent  avec  piete  devant  cette  plaque  de  marbre 
blanc  placee  au  deuxieme  etage,  sous  les  fenetres 
de  Fappartement  oil  habitaient  le  rude  pere  et  la 
douce,  l’inquiete  mere  de  Becque.  Ils  n’avaient 
certes  jamais  espere  pour  le  lieu  et  le  jour  de  la 
naissance  de  lour  fils  l’etonnante  chance  que  repre- 
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sente  la  flatteuse  inscription  rouge  :  «  Henry 

Becque,  auteur  dramatique,  est  ne  dans  cette  mai- 
son,  le  18  avril  1837.  » 

Une  solennite  theatrale  eut  lieu  a  16  heures  a 
l’Odeon.  Chaleureusement  salue,  etrangle  par 
l’emotion,  M.  Andre  Antoine,  dans  une  conference 
aussi  condensee  que  si  Becque  lui-meme  l’avait 
ecrite,  evoque  l’homme  et  l’oeuvre  de  celui  qui 
avait  feconde  tout  le  theatre  contemporain.  Deux 
jeunes  artistes  ardents  et  sensibles  a  la  fois,  MM.  G. 
Cusin  et  Balpetre  font  applaudir  les  sonnets  ei  les 
poemes  de  Becque  pour  la  premiere  fois  recites  au 
theatre.  Les  spectateurs,  qui  n’ont  rempli  que  le 
parterre  et  le  balcon,  se  regalent  des  actes  du  De¬ 
part  et  des  Polichinelles  pour  la  premiere  fois  re¬ 
presents;  secoues  par  les  larmes  et  les  rires,  ils 
applaudissent  les  artistes  tres  vivement  et  les  rap- 
pellent  avec  insistance. 

C’est  a  la  Comedie-Frangaise,  devant  une  salle 
enthousiaste,  trepignante,  que  s’acheve  cette  jour- 
nee  oil  la  memoire  de  Becque  est  glorifiee.  C’est 
une  consecration  de  grand  style.  Une  soiree  pareille 
seulement  a  celles  oil  l’on  celebre  Moliere,  Racine 
et  Corneille.  Les  artistes,  qui  jouent  les  Honnetes 
Femmes  et  la  Parisienne,  brillent,  excellent,  se  de- 
passent.  Les  meilleurs  diseurs,  MM.  Raphael  Duflos 
et  Georges  Le  Roy  lisent  les  articles  et  les  discours 
oil  Lucien  Muhlfeld  et  Henry  Bauer  avaient  mis 
toute  leur  tendresse  admirative  pour  le  grand  Mai- 
tre.  M.  Leon  Bernard,  si  humain,  si  bellement  sim¬ 
ple,  dit  les  Sonnets  de  Becque,  dont  le  buste,  fait 
par  Rodin,  est  au  milieu  de  la  scene,  eelaire,  cou- 
ronne. 

Et  le  lendemain,  comme  la  veille,  toute  la  presse 
entonnait  les  louanges  de  Becque. 
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Dix  mois  apres,  la  Comedie-Frangaise  organise 
dans  son  splendide  foyer  une  instructive  et  atta- 
chante  «  Exposition  Henry  Becque  »  et  reprend  les 
Corbeciux.  Le  Tout-Paris  et  la  foule  y  assistent. 
La  critique,  les  Academiciens,  la  Finance,  tout  le 
monde  est  la.  Les  snobs  a  cote  des  fervents  du  bon 
theatre.  Le  ministre  de  l’lnstruction  Publique  ho- 
nore  la  «  premiere  ».  De  plus,  le  general  Gouraud, 
droit,  alerte,  represente  le  gouvernement  militaire 
de  Paris.  Le  President  du  Conseil,  M.  E.  Herriot 
n’a  pas  voulu  manquer  non  plus.  Pour  comble, 
M.  le  President  de  la  Republique,  M.  Gaston  Dou- 
mergue,  bienveillant,  est  dans  la  loge  presiden- 
tielle.  Applaudissements.  Rappels  des  artistes. 
Fleurs.  Enthousiasme  de  l’orchestre  aux  etages  su- 
perieurs.  C’est  au  rivage  de  l’immortalite  que  la 
gloire  de  Becque  aborde.  Dans  le  dernier  article 
qu’il  ecrivit  quelques  mois  avant  sa  mort,  dans  sa 
derniere  «  Heure  parisienne  »,  Becque  s’adressait 
avec  vehemence  a  F.  Sarcey  :  «  Depuis  plus  de 
trente  ans  [de  1867  a  1898]...  j’ai  souffert  de  tant  de 
saletes,  c’est  le  mot  exact,  quoi  que  tu  en  discs,  de 
tant  de  trahisons  et  de  pirateries,  que  je  n’aurais 
pas  assez  d’une  seconde  vie  pour  les  raconter  ». 
II  a  fallu  moins  de  trente  ans  pour  que  ces  «  sa¬ 
letes  »,  ces  trahisons  et  ces  pirateries  fussent  ven- 
gees,  reparees,  compensees  par  une  gloire  qui  en  ce 
soir  de  la  reprise  des  Corbeaux  a  la  Comedie-Fran- 
^aise  nous  parut  etablie,  installee,  imperissable- 
ment. 


ii.  T.  I. 
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CHAPITRE  PREMIER 

LE  MONDE  DU  THEATRE  D’HENRY  BECQUE 


Personnages  historiques  dans  Sardanapale.  —  Le  monde 
reel  du  Second  Empire  et  de  la  Troisieme  R6publique. 
— Les  petites  gens.  Les  provinciaux.  Les  portiers  de 
Paris;  les  ecrivains  rates;  les  domestiques.  Les  artistes- 
bohemes.  —  Le  monde  ouvrier.  Le  travailleur  sublime. 
Dans  les  ateliers;  les  midinettes.  Les  inventeurs.  —  Les 
nobles.  L’aristocratie  liberate.  Les  «  surhommes  »  ;  les 
vertueux.  Les  dames  du  monde  aristocratique;  une 
partie  de  cette  classe  est  appauvrie,  en  decadence,  cor- 
rompue.  —  La  bourgeoisie.  Une  galerie  abondante.  Les 
bourgeois  qui  montent.  Les  bourgeoises  :  de  braves 
meres,  de  vaillantes  epouses,  des  jeunes  femmes  char- 
mantes  de  vertu;  des  provinciales  tres  parisiennes.  La 
parisienne;  une  variete  incarnee  dans  Clotilde  du  Mes- 
nil  :  une  femme  d’instinct  et  lucide,  a  la  recherche 
d’un  equilibre  de  la  tete  et  des  sens.  —  Le  monde 
d’affaires.  Le  commerce,  l’industrie.  La  classe  moyenne 
se  rue  vers  l’enrichissement.  L’argent  corrupteur  des 
honnetes  gens.  —  Les  gens  de  loi.  Le  notaire.  —  Les 
financiers.  Les  politiciens;  les  moderes,  les  anarchistes. 
—  Les  courtisanes,  les  petites  grisettes,  les  noceuses, 
des  repentantes.  —  Autres  personnages.  —  L’absence 
des  militaires  et  des  paysans.  —  En  resume,  le  monde 
est  varie,  nombreux  et  represente  la  societe  fran?aise 
presque  dans  toutes  ses  categories  essentielles. 

Un  des  critiques  de  1’epoque  a  dit  que  Becque 
avait  etudie  dans  son  theatre  «  un  monde  curieux 
dont  les  types  sont  etranges  et  les  mceurs  spe- 
ciales  »  (1).  Cependant,  les  personnages  de  Becque, 
ce  sont,  en  general,  les  gens  que  nous  coudoyons 
6ans  cesse,  tous  les  jours  :  «  c’est  vous,  c’est  moi  », 


(1)  Ernest  Tissot,  Revue  Internationale,  1890,  p.  371. 
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comme  disait  jadis  Jules  Lemaitre  (1).  Nous  ver- 
rons  tout  a  l’heure  que  Becque  n’etait  pas  doue 
d’imagination  creatrice  et  qu’il  ne  se  laissait  pas 
entrainer  par  les  elans  poetiques  qui  portent  aux 
visions.  II  restait  sur  terre.  II  ne  s’occupait  que  du 
monde  reel,  tangible.  Si  les  heros  de  son  premier 
ouvrage  dramatique,  l’opera  Sardanapale,  sont  tires 
de  l’histoire,  c’est  que  cet  opera  est  imite  de  lord 
Byron.  Et  encore,  tous  ces  rois,  pretres,  gouver- 
neurs,  officiers  et  soldats  assyriens  n’ont  pas  garde, 
dans  le  livret  de  Becque,  le  souffle  de  poesie,  l’am- 
pleur  epique  qu’ils  ont  dans  la  vibrante  tragedie 
de  Byron;  on  dirait  que  ces  ancetres  legendaires, 
sous  la  plume  du  librettiste,  sont  devenus  un  peu 
nos  proches,  tant  Becque  a  eu,  des  ses  debuts, 
une  tendance  irresistible  a  se  borner  a  la  vie  cou- 
rante,  celle  a  laquelle  il  etait  mele,  et  a  ne  s’interes- 
ser  qu’aux  gens  qui  I’entouraient.  C’est  ainsi  que 
vivant  toujours  a  Paris  et  n’ayant  pas  connu 
la  province  chez  elle,  il  ne  l’a  peinte  que  d’apres 
ce  qu’il  pouvait  juger  d’elle  en  la  rencontrant  dans 
les  rues  et  les  etablissements  parisiens.  Grace  a 
une  rare  intuition,  il  devinait  a  un  geste,  a  une 
phrase,  ce  qu’etaient  les  provinciaux  «  au  pays  ». 
Aussi  a-t-il  pu  dresser  la  egalement  des  types  qui 
ne  sont  point  etranges  ni  fantaisistes. 

La  periode  de  production  litteraire  de  Becque 
s’etend  de  1865  a  1895.  Que  d’evenements  politiques 
pendant  ces  trente  annees  !  Que  de  bouleverse- 
ments  sociaux  et  economiques  !  Et  que  de  chan- 
gements  dans  la  vie  intellectuelle  !  L’annee  meme 
oil  naquit  Becque,  Victor  Hugo,  dans  sa  preface 
des  Voix  Interieures,  constatait  «  une  melee 
d’hommes,  de  doctrines  et  d’interets  ».  Cette  melee 

(1)  Les  Annales  Politiques  et  Littendres,  1893,  p.  548. 
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allait  croissant  en  meme  temps  que  notre  auteur 
grandissait;  en  1848,  elle  explosa  sous  la  forme 
d’une  terrible  revolution  qui  secoua  les  fonde- 
ments  m  ernes  de  la  France.  Lorsque  le  jeune 
Becque  commenfa  a  observer  ses  contemporains 
et  a  les  peindre,  une  autre  revolution  approchait 
et  grondait  deja  sourdement.  Apres  les  premieres 
pieces  de  Becque,  l’Annee  Terrible  vint  encore  re- 
muer  les  ames  et  les  choses.  Ensuite,  la  Troisieme 
Republique,  heritiere  de  tant  de  problemes  non 
resolus,  trop  attaquee  des  sa  proclamation,  ne  pou- 
vait  eviter  une  suite  de  crises  tres  graves.  La  Com¬ 
mune,  inhumaine,  vint  ebranler  l’ordre  social; 
etouffee  dans  le  sang,  elle  devait  avoir  sur  l’avenir 
du  pays  entier  des  repercussions  infinies.  La  con¬ 
solidation  de  la  Republique  de  l’annee  1880,  qui  li- 
quida  les  crimes  de  la  Commune,  a  l’annee  1895,  ou 
Casimir  Perier  demissionna,  fut  bien  laborieuse. 
Pendant  toute  cette  periode,  Becque  epiait  les  traits 
caracteristiques  des  types,  des  milieux  et  des 
moeurs,  pour  les  peindre  dans  ses  oeuvres.  II  cher- 
chait  a  fixer  la  physionomie  de  son  temps.  Mais  a 
peine  une  physionomie  de  la  societe  fran^aise  se 
dessinait-elle  qu’une  autre  commen5ait  a  apparai- 
tre.  C’est  pourquoi  le  monde  du  theatre  de  Becque 
est  si  varie  et  la  galerie  des  personnages  qu’il  a 
campes  si  multiple.  L’Enfant  Prodigue,  Michel 
Pauper,  YEnlevement,  les  Corbeaux,  la  Navette, 
les  Honnetes  Femmes,  la  Parisienne,  le  Depart,  Ma¬ 
deleine,  Veuve  !,  Le  Domino  a  quatre,  Une  exe¬ 
cution  et  les  Polichinelles  sont  peuples  de  figures 
qui  evoquent  les  phases  successives  par  lesquelles 
a  passe  la  France  :  fonctionnaires  eduques  dans 
les  idees  du  Deux  Deoembre,  petites  gens  qui  vivo- 
taient  aisement  dans  la  detente  publique  sous  l’Em- 
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pire  liberal,  ouvriers  et  revolutionnaires  qui  prepa- 
raient  la  chute  du  Second  Empire,  nobles  qui  ne 
reussissaient  que  difficilement  a  s’accommoder  du 
progres  social,  bourgeois  qui,  sans  etre  prepares, 
se  mettaient  a  la  tete  de  la  societe  surgie  apres 
Soixante-dix;  citoyens  de  la  Republique  qui  s’en- 
tre-choquaieo/t  dans  une  formidable  ruee  vers  les 
benefices  que  leur  assurait  le  nouveau  regime,  gens 
de  la  classe  moyenne,  arrivee,  parvenue,  assoiffee 
de  paix  et  de  certitude,  eprise  d’une  vie  commode; 
banquiers  sans  scrupules,  hommes  d’affaires  im- 
moraux,  politiciens  corrompus,  hommes  de  loi 
guettant  une  proie,  aristocrates  degeneres,  toute 
la  cohorte  des  exploiteurs,  des  profiteurs  et  de 
ceux  qui  jouissaient  des  bienfaits  dont  la  Liberte 
epanouie  dotait  la  France  republicaine,  genereuse, 
nourriciere,  maternelle. 

II  ne  faut  pas  penser  qu’on  trouve,  dans  le  thea¬ 
tre  de  Becque,  uniquement  l’histoire  politique  et 
sociale  de  ces  temps  mouvementes.  II  prenait  ses 
personnages  dans  la  realite,  dans  l’actualite  meme, 
dans  la  vie  de  la  France  qui  se  deroulait  pendant 
qu’il  creait  ses  drames  et  ses  comedies.  Mais  il  a 
toujours  observe  l’individu,  la  famille  ou  la  classe 
representatifs  de  ces  6tapes.  Apres  les  avoir  decou- 
verts,  il  recherchait  ce  qu’il  y  avait  en  eux  d’eter- 
nellement  humain.  Sans  les  faire  sortir  du  cadre 
de  leur  vie  sociale,  exterieure,  il  les  faisait  passer 
devant  nos  yeux  avec  ce  qu’ils  avaient  de  plus 
prop  re  a  l’homme  de  toujours.  Ainsi,  Becque 
ecrivit  l’histoire  de  l’humanite  en  meme  temps  que 
celle  de  la  fin  du  Second  Empire  et  de  i’installation 
de  la  Troisieme  Republique.  Dans  ses  pieces 
figurent  tous  les  principaux  acteurs  de  la  «  come- 
die  humaine  »  qui  est  jouee  en  France  de  1860  a 
1890. 
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On  s’interessait  specialement  vers  1860  aux  mi¬ 
lieux  populaires,  au  petit  monde,  aux  humbles,, 
a  «  la  rue  »  :  dans  le  roman,  Victor  Hugo  avec 
ses  Miserables  (1862),  Hector  Malot  avec  Sans  fa- 
mille;  dans  le  drame,  Emile  Augier  avec  le  Fils  de 
Giboyer  (1862);  dans  la  comedie,  Eugene  Labiche 
avec  presque  chacune  de  ses  pieces  oil  pullulent 
d’innombrables  employes,  bonnes,  domestiques  (1). 
En  meme  temps,  la  province  eut  a  nouveau  les 
honneurs  de  la  litterature;  apres  Le  Rouge  et  le 
Noir  (1831)  de  Stendhal  et  la  serie  de  romans  ou 
Balzac  brossait  vigoureusement  les  traits  de  la  vie 
de  province,  Madame  Bovary  ressuscita  en  1857 
1’interet  pour  les  silhouettes  provinciates. 

Soit  sous  l’influence  de  ce  mouvement  general, 
soit  parce  qu’il  vivait,  comme  nous  Favons  vu, 
dans  un  quartier  de  Paris  ou  la  classe  moyenne  de 
la  capitale  et  la  province  se  donnaient  volontiers 
rendez-vous,  Becque  mit  en  scene  dans  1  ’Enfant 
Prodigue  et  les  provinciaux  et  les  petites  gens  de 
Paris.  L’action  se  passe,  au  premier  acte,  dans  un 
chef-lieu  d’arrondissement,  a  Montelimart,  et,  dans 
les  trois  autres  actes,  a  Paris  en  «  plein  quartier 
Breda  »,  comme  dit  un  notaire  montilien  qui  porte 
sans  cesse  dans  son  cceur  la  nostalgie  des  jours  oil 
il  etudiait  le  droit  «  sur  les  genoux  d’ Amanda  », 
une  jeune  Dame  aux  Camelias  de  Montmartre. 

Des  le  rideau,  un  monde  digne  de  Gogol  surgit 
devant  nos  yeux.  Pareil  aux  personnages  du  Revi- 
seur,  Hippolyte  Bernardin,  solennel  devant  les 
siens,  vaniteux,  tres  respectueux  des  autorites,  am- 
bitieux  d’une  renommee  qui  depasserait  les  li- 
mites  de  sa  ville  natale,  revant  durant  ses  siestes 

(1)  Le  chapeau  de  paille  d’ltalie  (1851),  le  Voyage  de 
M.  Perrichon  (1860). 
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de  devenir  maire,  prepare  avec  sa  femme  le  de¬ 
part  de  son  fils,  Theodore,  qu’il  envoie  dans  la  u- 
pitale.  Des  yeux  de  Mme  Bernardin,  la  vaillante 
matrone  montilienne,  tombent  de  grosses  larmes 
qui  mouillent  les  vetements  et  le  linge  qu’elle 
range  en  ordre  dans  une  malle.  La  tendre  mere 
pleure  son  fils  qui  va  peut-etre  a  Paris  se  casser  un 
bras  ou  une  jambe.  Elle  ne  comprend  pas  la  neces¬ 
sity  de  ce  voyage,  quoique,  toute  resignee,  elle  fasse 
avec  son  mari  l’inventaire  des  effets  que  Theodore 
emportera.  Elle  ne  saisit  pas  non  plus  la  necessite 
de  cet  inventaire.  En  general,  elle  ne  comprend  pas 
les  intentions  de  son  mari.  Celui-ci  se  fache  et  la 
prie  de  le  laisser  faire  : 

Mon  Dieu,  madame  bernardin,  laissez-moi  faire  et  ne 
controlez  pas  l’opportunite  de  mes  actions.  Je  vous  l’ai 
dit  et  je  vous  le  repete,  mon  fils  va  a  Paris  comme  au¬ 
trefois  on  allait  a  Athenes.  Vous  voyez  que  j’ai  un 
precedent.  Dans  radministration  dont  j’ai  l’honneur 
de  faire  partie,  on  n’avance  jamais  sans  precedent.  Mon 
fils  se  rend  done  a  Paris;  il  y  va  pour  completer  son 
education  et  non  pas  pour  dissiper  sa  garde-robe.  De 
la  la  precaution  que  je  prends  d’en  conserver  une 
nomenclature  tres  precise.  A  son  retour,  je  saurai  s’il 
est  range,  soigneux  et  s’il  a  de  1’ordre. 

Mme  Bernardin,  qui,  sans  avoir  besoin  d’envoyer 
son  fils  a  Paris,  sait  tres  bien  qu’il  n’a  pas  d’ordre, 
fait  un  effort  sur  elle-meme  et  continue  la  «  no¬ 
menclature  »  :  « Vingt-quatre  mouchoirs.  Trois 
foulards  de  nuit...  ».  Mais  e’est  plus  fort  qu’elle, 
elle  est  inquiete,  elle  pleure.  «  Un,  deux,  trois 
quatre...  Ah  !  mon  Theodore,  ton  depart  me 
tuera  ».  Alors  la  scene  de  famille  eolate  :  l’impi- 
toyable  pere  et  la  douce  mere  sont  aux  prises  : 

Bernardin,  se  levant.  —  Madame  Bernardin,  voulez- 
vous  oui  ou  non  que  votre  fils  fasse  ce  voyage? 
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Mme  Bernardin.  —  Et  bien!  non!  je  ne  le  veux  pas. 
Je  me  moque  de  Paris,  d’Athenes,  de  la  Chine!  A  qui 
est-il,  mon  gar§on?  Qui  est-ce  qui  l’a  fait?  C’est  moi, 
et  je  veux  qu’il  reste  aupres  de  sa  mere. 

Le  pere  est  a  bout  de  patience.  La  colere  l’en- 
vahit.  Dans  son  desespoir,  par  depit,  il  cede  : 
«  Soit,  madame,  il  ne  partira  pas  !  »  Et  la  brave 
inatrone,  soulagee,  respire  a  nouveau  :  «  Ah  ! 
Hippolyte,  que  tu  es  bon  !  ». 

L’ambitieux  voisin  de  la  mairie  voit  son  reve 
s’ecrouler.  Son  fils  n’ira  pas  dans  la  capitale;  il 
perd  la  demiere  occasion  qu’il  a  d’etre  signale  a 
des  personnes  influentes;  il  ne  pourra  pas  pro- 
noncer  son  discours  dont  il  escomptait  beaucoup. 
L’orage,  eloigne  momentanement,  s’approche  pour 
s’abattre  a  nouveau  sur  ce  paisible  interieur  sou- 
dainement  bouleverse  par  le  voyage  de  l’enfant 
que  la  bonte  de  la  mere  et  l’ambition  du  pere  se 
disputent.  «  Madame  Bernardin,  commence  de 
loin  le  mari,  vous  ne  me  trouvez  pas  change  de- 
puis  quelque  temps  ?  »  —  «  Sous  quel  rapport  ?  », 
demande  la  femme.  «  Je  ne  parais  pas  preoccupe, 
inquiet,  avec  des  attitudes  plus  solennelles  ?  »  re- 
prend  le  mari.  La  femme  cherche,  se  creuse  la 
tete  et  trouve  :  «  Non  !  J’ai  remarque  seulement 
que  vous  vous  endormiez  apres  votre  diner  ». 
M.  Bernardin  bondit  :  «  Je  ne  dors  pas,  madame, 
je  pense  ».  Il  se  rend  compte  de  ses  capacites  ad- 
ministratives.  Il  pense  qu’elles  devraient  appeler 
l’attention  du  gouvernement.  Il  medite  des  refor¬ 
mes  municipales  !  Et  lorsque  Mme  Bernardin,  par 
un  mouvement,  trahit  sa  surprise,  M.  Bernar¬ 
din  lui  avoue  qu’il  n’a  pas  pu  vivre  impunement 
dans  le  voisinage  de  sa  mairie  et  qu’il  est  devenu 
ambitieux.  Non,  non,  non,  pense  la  modeste  m&re 
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de  famille.  Elle  ne  concoit  pas  de  pareilles  choses. 
Malheureusement,  elle  lache  un  mot  qui  determi- 
nera  M.  Bernardin  a  ne  pas  I’ecouter  et  a  pour- 
suivre  son  idee.  Ces  deux  etres  vivent  leur  drame 
conjugal  oil,  apres  une  bataille  d’arguments,  le 
mari  l’emporte  parce  que  plus  fort  : 

Bernardin.  —  Je  medite  des  reformes  municipales! 

(. Mouvement  de  Mme  Bernardin )  Et  que  voyez-vous  la 
d’etonnant?  Croyez-vous  qu’un  homme,  si  modeste  qu’il 
soit,  puisse  Yivre  impunement  dans  le  voisinage  de  sa 
mairie,  sans  devenir  un  jour  ambitieux! 

Mme  Bernardin.  —  Ambitieux!  Vous!  Restez  done 
chez  vous,  mon  pauvre  homme,  et  que  mon  fils  en  fasse 
autant,  e’est  tout  ce  que  je  demande. 

Bernardin.  —  Pauvre  homme!  pauvre  homme!  Je 
suis  edifie  aujourd’hui,  madame  Bernardin;  a  force 
de  me  voir  aller  et  venir  dans  la  maison,  brosser  mes 
habits,  plier  ma  serviette,  vous  vous  etes  habituee  a 
me  considerer  comme  un  cretin,  oui,  madame,  comme 
un  veritable  cretin,  et  si  j’etais  appele  a  un  poste  de 
responsabilite,  vous  ne  seriez  tranquille  que  le  jour 
oil  j’aurais  fait  une  grosse  boulette  qui  entrainerait 
immediatement  ma  destitution. 

Mme  Bernardin.  —  Je  ne  vois  pas,  mon  ami,  ce  que 
votre  ambition  peut  avoir  de  commun  avec  le  voyage 
de  Theodore. 

Bernardin.  —  Apprenez,  madame,  que  la  presence 
de  mon  fils  a  Paris  me  rappellerait  utilement  a  des 
personnes  influentes.  En  outre,  je  vous  ai  dit  que 
quelques  amis,  bien  poses  a  Montelimart,  devaient  as- 
sister  au  depart  de  Theodore,  petite  reunion  pour  la- 
quelle  j’avais  prepare  un  petit  discours.  Yous  n’ignorez 
pas  de  quelle  importance  est  un  discours  dans  la  vie 
d’un  homme  qui  n’a  pas  de  frequentes  occasions  d’en 
prononcer.  Mais  tout  passe  apres  votre  fils;  vous  mar- 
chez  sur  tout. 

Mme  Bernardin.  —  Yoyons,  Hippolyte,  sois  raison- 
nable;  tu  me  le  liras,  ton  discours.  (. Mouvement  de  Ber¬ 
nardin).  J’aime  bien  mieux  que  ton  discours  soit  perdu 
et  que  mon  fils  n’aille  pas  se  casser  un  bras  ou  une 
jambe  a  Paris. 
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Bernardin.  —  Et  bien!  moi.  madarae,  je  prefere  qu’il 
se  casse  une  jambe.  Uno  jambe  se  remet  et  un  discours 
ne  se  remet  pas.  Je  suis  un  sot  de  donner  des  raisons 
a  qui  n’en  veut  pas  entendre.  Theodore  partira  aujour- 
d'hui  meine. 

Mme  Bernardin.  —  Ah !  Ilippolytc! 

Bernardin.  —  Vous  m’avez  entendu.  Theodore  partira 
aujourd’hui  meme. 

Comme  les  meres  antiques,  qui  se  resignaient  a 
voir  immoler  leurs  enfants,  Mme  Bernardin  con- 
tient  son  coeur  pour  qu’il  n’en  sorte  pas  un  cri  ! 

Au  moment  oil  le  depart  s’approche,  la  maison 
du  futur  maire  se  remplit  de  «  quelques  amis 
poses  »  :  un  capitaine  de  pompiers,  qui  ne  peut 
s’empecher  de  s’endormir  a  chaque  discours  que 
Ton  prononce  devant  lui  et  qui  se  croit  irresistible; 
la  coquette  Madame  Delaunay,  femme  du  notaire, 
soeur  des  Anna  Andreevna  et  Maria  Antonovna  de 
Gogol,  qui  soupire  et  prend  pour  e'lle  les  paroles 
equivoques  du  jeune  Theodore  regrettant  sa 
bonne  : 

Mme  Delaunay.  —  II  n’y  a  pas  d’autre  personne  ici 
que  vous  regretterez? 

Theodore.  —  II  y  en  a  une.  (A  part).  Yictoire. 

Mme  Delaunay.  —  Et  vous  ne  pouvez  pas  me  dire 
son  nom? 

Theodore.  —  Ne  me  le  demandez  pas,  madame.  Sa 
position  nous  a  toujours  commande  la  plus  grande 
reserve. 

Mme  Delaunay,  a  part.  —  L’innocent  !  II  a  attendu 
son  dernier  jour  pour  se  declarer. 

La  se  trouve  le  percepteur  sourd  qui  pretend 
toujours  entendre  ce  que  les  autres  n’ont  pas 
entendu.  On  y  voit  le  notaire  Delaunay,  martyr 
resigne  et  volontaire  de  la  vie  de  province, 
homme  sage  et  heureux  dont  la  vie  s’ecoule  mo- 
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notone  dans  une  maison  «  elegante  et  discrete  », 
sise  au  bord  de  l’eau,  oil  «  une  jeune  femme  al- 
laite  son  enfant  d’une  main  et  de  l’autre  joue  une 
symphonie  de  Beethoven  » ;  il  y  evoque  souvent 
ses  souvenirs  parisiens;  et,  la  lune  de  miel  passee, 
alleguant  une  affaire  importante,  il  ne  resistera 
pas  a  1’envie  d’aller,  a  la  derobee,  pour  un  ou  deux 
jours  a  Paris. 

Le  jeune  provincial,  comme  le  dit  la  femme  du 
notaire,  est  un  innocent,  un  chaste.  Eleve  par  sa 
mere  et  sa  bonne,  il  n’a  connu  la  vie  que  par  quel- 
ques  livres  et  des  poesies.  Mais  il  se  croit  initie.  Il 
se  targue  surtout  de  connaitre  les  femmes.  Pour 
avoir  embrasse  quelques  fois  Victoire,  la  fidele  ser- 
vante,  Theodore  Bernardin  croit  avoir  resolu 
fenigme  feminine  et  «  a  deja  assez  »  des  «  petits 
etres  pretentieux,  coquets,  hypocrites  qui  ont  tou- 
jours  l’air  de  ne  pas  savoir  de  quoi  on  leur  parle 
et  qui  ne  vous  repondent  ni  oui  ni  non  ».  Cepen- 
dant,  la  question  des  femmes  parisiennes  le  preoc- 
cupe  beaucoup,  et  il  ecoute  avidement  les  paroles 
d’une  «  ivresse  retrospective  »  a  laquelle  s’aban- 
donne  devant  lui  le  notaire  de  Montelimart  qui  a 
bien  connu  le  grand  Paris  : 

Delaunay.  —  S’il  y  a  des  femmes,  a  Paris,  mais  il 
n'y  a  que  tja.  G’est  la  ville  des  femmes.  Il  y  en  a  de 
tous  les  pays,  de  toutes  les  couleurs  et  de  tous  les  ages. 
Il  y  en  a  meme  de  vieilles;  mais  elles  ne  le  savent  pas. 
Et  toutes,  la  bouche  en  cceur,  l’ceil  en  coulisse,  des 
cheveux  qui  leur  vont  jusqu’ici,  des  toilettes  qui  ne 
leur  descendent  pas  plus  bas  que  la,  et  de  l’esprit,  un 
esprit  prodigieux. 

Et  la  premiere  chose  que  Theodore  fera  a  Paris 
sera  de  se  laisser  tromper  par  une  femme.  Il  con- 
naitra  aussi  les  cafes  et  les  cabarets.  Il  ne  suit  pas 
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les  conseils  de  «  son  excellent  pere  »,  comme 
s’exprimait  M.  Delaunay  en  examinant  la  liste  des 
monuments  dressee  par  M.  Bernardin  a  l’usage  de 
son  fils  et  parmi  lesquels  se  trouvaient  le  Pantheon, 
les  Gobelins,  le  Musee  d’artillerie.  Theodore  se  rap- 
pelle  plutot  sa  conversation  intime  avec  le  notaire 
nostalgique  : 

Theodore.  —  Et  vous,  monsieur,  quel  est  le  premier 
monument  que  vous  avez  vu? 

Delaunay.  —  Moi!  La  Closerie  des  bias!  C’est  pres  du 
Pantheon,  mais  ce  n’est  pas  la  meme  chose. 

Theodore.  —  La  Closerie  des  Idas!  J’ai  la  une  liste 
que  papa  m’a  remise  et  oil  l’endroit  que  vous  venez  de 
me  nommer  ne  se  trouve  pas... 

S’il  avait  au  moins  obei  aux  autres  recomman- 
dations  de  son  pere  !  Comme  sa  femme,  Hippolyte 
Bernardin  craignait  Paris,  mais  pour  d’autres  rai¬ 
sons.  II  avait  vu  perir  bien  de  ses  condisciples  qui 
s’etaient  permis  d’aimer,  de  frequenter  les  redac¬ 
tions  de  journaux  ou  de  prendre  part  a  l’activite 
des  clubs  politiques;  lui,  a  ete  prudent,  il  ne  s’est 
pas  mele  aux  affaires  de  Quarante-huit,  car  il  ne 
serait  pas  arrive  au  rang  qu’il  occupe  et  ne  posse- 
derait  pas  quelques  economies  «  peniblement 
amassees  ».  Il  a  reussi.  Son  fils  n’a  qu’a  suivre  le 
chemin  battu.  La  tendresse  du  pere  va  jusqu’a  en- 
fermer  toute  une  regie  de  conduite  en  quelques 
sentences.  Et  pour  que  ce  code  de  la  vie  reste  grave 
dans  la  memoire  de  son  fils,  ce  pere  prevoyant 
s’est  efforce  de  rendre  ses  pensees  en  vers  : 

Ne  jette  pas  ton  coeur  de  caprice  en  caprice; 

La  femme  est  une  fleur  au  bord  d’un  precipice. 

Dis-toi,  quand  tu  verras  des  hommes  de  journal  : 

Us  ne  font  aucun  bien,  mais  ils  font  tout  le  mal. 

Regie  bien  prudemment  ta  depense  diverse, 

Tu  ne  signeras  pas  des  effets  de  commerce. 
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Que  soient  tous  tes  discours  empreints  d’honnetete, 

Et  ne  parle  jamais  contre  l’autorite. 

Par  une  fatalite,  Theodore  Bernardin,  a  peine 
arrive  dans  la  capitale,  va  tout  droit  cueillir  cette 
fleur  au  bord  d’un  precipice,  se  noue  d’amitie  avec 
un  ex-collaborateur  de  VAbeille  Orleanaise,  s’em- 
barrasse  dans  des  papiers  timbres  et  se  moque  non 
seulement  de  l’autorite  mais  aussi  de  la  famille  et 
meme  de  la  societe  entiere. 

L’«  humanite  moyenne  »  se  trouve  surtout  dans 
le  deuxieme  acte  de  VEnfant  Prodigue.  La  scene 
se  passe  dans  une  loge  de  concierge.  Dumas  fils 
avait  decouvert  un  monde  special  :  le  demi-monde. 
Becque  y  amena  les  concierges.  Dans  ce  deuxieme 
acte,  on  n’en  trouve  pas  moins  de  quatre,  une 
femme  et  trois  hommes,  sans  compter  la  fille 
de  la  concierge  et  un  boheme  qui,  tous  deux, 
tiennent  le  cordon  pendant  que  s’absente  le  veri¬ 
table  titulaire.  La  concierge-hotesse,  Mme  Bertrand, 
qui  en  valait  bien  une  autre  de  son  temps,  lectrice 
assidue  du  Petit  Journal,  mere  soucieuse  de  Cla- 
risse,  a  du  monde  a  diner.  Abandonnee  par  son  se- 
ducteur,  sa  fille  revient  au  foyer  maternel.  Une  ve¬ 
ritable  fete  de  famille  a  lieu  a  cette  occasion.  La 
loge  resonne  de  joie.  Les  invites  arrivent.  D’abord 
Eloi,  parrain  de  Clarisse,  qui  est  concierge  «  au 
numero  douze  »  de  la  meme  rue,  bonhomme  et 
philosophe,  curieux  epicurien  et  moralisateur  dans 
l’ordre  des  portiers.  Prie  par  Mme  Bertrand  de 
faire  de  la  morale  a  sa  filleule,  il  etale  sa  philoso- 
phie  : 

Bonjour,  Clarisse.  Embrasse  ton  parrain,  mon  enfant, 
il  ne  s’en  plaindra  pas.  Je  ne  reviendrai  pas  sur  le 
passe.  Tu  as  perdu  ton  honneur,  et  tout  ce  que  je  te 
dirais,  n’est-ce-pas?  5a  et  rien,  ce  serait  exactement 
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la  meme  chose.  Marche  toujours  la  tete  haute,  fillette; 
j’en  ai  connu,  et  de  plus  huppees  que  toi,  qui  vivaient 
comme  des  pas  grand’chose  et  on  ne  l’aurait  jamais 
cru  a  les  entendre  parler  a  leur  concierge.  Sois  sage, 
si  §a  t’amuse,  mon  enfant;  amuse-toi,  si  tu  ne  peux 
pas  etre  sage;  tu  chanteras  plus  tot  que  tu  ne  crois  : 

II  n’est  qu’un  temps  pour  la  folie, 

Les  amours  n’ont  qu’une  saisoo. 

C’est  ensuite  Vincent,  le  concierge  de  la  maison  oil 
habitait  Clarisse  avant  son  abandon.  II  a  toujours 
ete  «  tres  complaisant  pour  elle  ».  Son  fils  est  un 
homme  de  lettres,  un  artiste  :  «  II  va,  le  petit,  il 
compose  deja  des  chansons  pour  les  marchands  de 
nouveautes.  II  a  fait  celle  du  Pauvre  Aveugle  : 

Allons  au  Pauvre  Aveugle 

Dessus  le  boulevard.  » 

Quelque  chose  de  'litteraire  se  glisse  dans  Fesprit 
de  ce  pere  d’un  homme  de  lettres;  il  sait  s’expri- 
mer  moins  familierement;  il  a  un  esprit  plus  fin 
que  les  autres.  A  un  visiteur  d’un  appartement  a 
louer,  il  sait  imposer  le  respect  du  concierge  :  «  Il 
y  a  certainement  des  choses  qu’une  femme  dit  a  un 
jeune  homme  et  qu’elle  ne  dirait  pas  a  son  con¬ 
cierge;  mais  il  y  en  a  d’autres  qu’elle  dit  a  son  con¬ 
cierge 'et  qu’elle  ne  dirait  pas  a  un  jeune  homme  ». 
Le  troisieme  invite  est  de  la  «  haute  » ;  il  est  con¬ 
cierge  de  1’Hotel  de  la  Richardiere;  on  le  considere 
comme  tres  verse  dans  la  Iitterature  car  il  a  suivi 
jadis  les  Exploits  de  Rocambole  (1) ;  c’est  un  homme 
qui  tient  a  la  tenue  et  aux  belles  manieres.  Mme 
Bertrand  avait  invite  aussi  a  manger  la  soupe  avec 
eux  un  locataire,  m’sieu  Chevillard,  Demosthene 
Chevillard,  rimeur  perdu  eternellement  a  la  re- 

(1)  Le  celebre  roman  de  Ponson  du  Terrail  (1829-1871), 
qui  a  passionne  la  generation  de  Becque. 
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cherche  d’editeurs,  economiste  meconnu,  ex-pho- 
tographe  et,  dernierement,  homme  de  lettres.  Celui- 
ci  s’est  resigne  a  l’invitation  :  «  Sois  bon  prince, 
Chevillard  !  »  Sous  pretexte  de  faire  une  etude 
de  mceurs,  il  economisera  un  diner. 

La  soiree  de  ces  gens  «  pas  tiers  »,  comme  dit 
Mme  Bertrand,  se  passe  gaiment.  On  ote  sa  cein- 
ture,  sa  cravate,  on  fume  en  mangeant,  on  se  parle 
dans  le  cou,  on  se  fait  du  pied,  on  se  «  chamaille  », 
on  fait  de  1’esprit,  et,  surtout,  on  chante,  on  chante 
les  Pauvr’s  P’tit’s  Femmes,  une  romance  du  fils 
du  pere  Vincent  qui  voudrait  faire  passer  son  ad¬ 
miration  a  tout  le  monde  :  «  Ecoutez-moi  §a  !...  ». 
Tous,  en  reprenant  le  refrain  de  la  chanson  : 

Eh!  Quequ’sa  t’fait,  ma  chere, 

Laiss’-les  done  se  distraire, 

La  femme  a  son  tour 
A  la  fin  du  jour, 

accompagnent  Clarisse  Bertrand  qui,  attendant  le 
jeune  homme  de  Montelimart  pour  la  rehabiliter, 
se  lamente  et  regrette  le  temps  ou  les  hommes,  bons 
disciples  de  Dumas  fils,  savaient  comprendre  et 
estimer  la  courtisane  : 

Le  mond’  va  bien  mal; 

On  avait  naguere 
Sur  un  piedestal 
Mis  les  dam’s  legeres. 

Tout  est  bien  change  : 

Nous  somm’s  en  danger; 

Les  hommes  sont  devenus  infames! 

Ils  marchent  sur  les  pauvr’s  p’tit’s  femmes. 

C’est  dans  ce  monde  que  tombera  le  heros  de  la 
piece,  l’enfant  prodigue  de  Montelimart. 

Vers  la  fin  de  sa  carriere  litteraire,  Becque,  dans 
Une  Execution,  a  repris  l’etude  du  monde  provin¬ 
cial.  II  s’est  attaque  aux  bureaucrates  de  province 
qui  ont  un  culte  inintelligent  pour  les  autorites  et 
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pour  les  personnages  officiels.  Le  maire  d’une  petite 
ville  est  oblige  de  renvoyer  du  pays  natal  un  polis- 
son,  un  mauvais  sujet  qui  etait  devenu  une  verita¬ 
ble  obsession  pour  ses  concitoyens.  II  a  «  detourne 
des  femmes  de  leurs  devoirs  »;  il  a  emprunte  de 
grosses  sommes  a  tout  le  monde  (le  bil'lard  l’a 
perdu  !) ;  il  a  joue  de  bien  vilains  tours  aux  «  ad- 
ministres  »  du  respectable  maire.  Mais  celui-ci  ne 
se  serait  pas  montre  severe  si  cet  anarchiste  n’avait 
pas  ose  «  rosser  »  le  garde-champetre. 

Le  Maire  [a  Tabouret,  cafetier,  qui  s’est  laisse 
faire  et  a  prete  au  «  polisson  »  «  270  fr.  70  c.  »].  — 
Approchez,  monsieur  Tabouret,  et  ecoutez-moi.  Je  ne 
defends  pas  Justin,  je  n’ai  pas  besoin  de  vous  le  dire. 
Je  connais  sa  conduite  mieux  que  personne.  D’abord, 
il  a  rosse  le  garde-champetre... 

Tabouret.  —  Oh!  ce  n’est  pas  ce  qu’il  a  fait  de 
plus  mal. 

Le  Maire.  —  Pardon,  c’est  ce  qu’il  a  fait  de  plus 
mal  a  mes  yeux. 

On  pense  irresistiblement  a  M.  Bernardin  qui 
donnait  a  son  fils  le  conseil  si  judicieux  :  «  Et  ne 
parle  jamais  contre  l’autorite  ». 

Dans  les  Polichinelles  egalement,  Becque  n’ou- 
blia  pas  completement  les  provinciaux.  Quoique 
dans  un  role  tout  episodique,  il  y  a  la  encore  un 
maire.  Les  conseillers  municipaux  ont  souvent  paye 
les  frais  de  l’humour  de  Becque.  Il  a  ri  a  leurs  de¬ 
pens  dans  Michel  Pauper  oil  il  persifte  et  raille  leur 
crainte  des  troubles.  Mais  le  maire  des  Polichinelles 
est  du  temps  ou  la  province  ne  prete  plus  a  rire.  Il 
garde  en  tout  la  juste  mesure.  Il  s’est  marie  ni  trop 
tot,  ni  trop  tard,  avec  une  jeune  fille  ni  bien  ni  mal. 
Il  a  maison  de  ville  et  maison  des  champs,  une 
femme  tres  douce  —  comme  du  reste  M.  Bernardin 
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et  M.  Delaunay  —  deux  jolis  bebes  et  un  bon  ca- 
marade;  il  est  sur  d’avoir  la  croix  quand  il  voudra, 
car  il  sait  bien  administrer  Fouilly-les-Oies.  Le 
culte  pour  le  gouvernement  ainsi  que  le  mepris  de 
1’opposition  ont  disparu.  Dumont  —  c’est  le  nom 
de  cet  edile  du  peuple  de  la  Troisieme  Republi- 
que  —  ne  demande  que  la  tranquillite. 

La  galerie  des  provinciaux  dans  le  theatre  de 
Becque  n’est  pas  tres  nombreuse.  Surtout  il  ne 
nous  a  pas  donne  l’image  du  monde  provincial  qui 
a  joue  le  role  le  plus  important  dans  la  vie  pu- 
blique  vers  1870.  Les  membres  des  clubs,  les  arti¬ 
sans  du  civisme,  les  militants  marseillais  de  la  Con¬ 
vention  des  communes  federees,  les  journalistes 
exaltes  de  Bordeaux  et  d’autres  regions  (1),  les  ora- 
teurs  qui  demandent  la  guillotine,  les  prefets  qui 
detiennent  un  pouvoir  quelquefois  dictatorial  et 
certains  autres  qui  osent  rendre  visite  aux  eveques 
et  proteger  les  corporations  religieuses  (2),  des  de- 
mocrates  de  gauche  qui,  devan§ant  la  capitale,  pro- 
clament  la  republique,  s’installent  a  l’Hotel  de  Ville 
et  font  hisser  le  drapeau  rouge  (3),  les  juges  qui 
meurent  plutot  que  d’agir  contre  leur  conscience, 
toutes  ces  figures  doivent  etre  cherchees  ailleurs 
que  dans  le  theatre  de  Becque.  La  censure,  la  con¬ 
ception  du  theatre  qu’avait  notre  auteur  au  mo¬ 
ment  oil  la  province  l’occupait,  le  gout  du  public 
qu’il  n’osait  encore  heurter,  obligeaient  Becque  a 
retenir  son  attention  sur  des  types  de  provinciaux 

(1)  On  connait  les  nombreuses  arrestations  de  redac- 
teurs  de  journaux  qui  eurent  lieu  vers  1870.  ( L’Ami  du 
peuple,  I’Union  de  I’Ouest,  la  Province,  iUnion  de  la 
Sarthe). 

(2)  Le  prefet  de  la  Haute-Loire,  Behagel,  fut  revoque 
de  ses  fonctions  pour  avoir  rassure  le  clerge  de  la  ville 
du  Puy. 

(3)  Pendant  cinq  mois,  en  1870,  le  drapeau  rouge  flotta 
sur  I’Hotel  de  Ville  de  Lyon. 
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qui  fussent  d'une  actualite  moins  brulante.  Ensuite, 
comme  dans  l’esprit  public  une  idee  de  ridicule1 
s’attachait  alors  au  nom  de  provincial  et  que  Bec- 
que,  cependant,  etait  un  fervent  de  la  democratic 
avancee,  il  lui  fallait  choisir  parmi  les  provinciaux 
ceux  dont  on  pouvait  rire  sans  offenser  ce  qu’il  y 
avait  de  sain  et  de  recommandable  en  province.  II 
dut  se  contenter  de  representer  les  autres  membres 
de  la  famille  provinciale  en  les  faisant  apparaitre 
dans  les  discours  des  personnages  qu’il  avait  peints. 
Dans  les  repliques  de  ceux-ci,  on  entrevoit  quel- 
quefois  tout  le  monde  de  la  province  revolution- 
naire.  On  en  a  un  echo,  par  exemple,  dans  la  pe- 
roraison  du  discours  du  pere  Bernardin  qui,  aux 
acclamations  du  capitaine  des  pompiers,  recom- 
mande  a  son  fils  d’eviter  les  journalistes,  c’est-a- 
dire  «  les  politiques  d’estaminets  »,  les  «  peroreurs 
de  club  »,  les  «  heritiers  des  maximes  funestes  de 
Quatre-vingt-treize  ».  On  trouve  ce  reflet  egale- 
ment  dans  le  cri  d’opportunisme  que  prof  ere,  dans 
les  Polichinelles,  le  maire  de  Fouilly-les-Oies  tout 
heureux  des  temps  paisibles  qu’on  commen^ait  a 
vivre  :  «  Que  le  Gouvernement  n’entre  pas  trop 
loin  et  que  l’opposition  ne  nous  embete  pas  ».  On 
croirait  presque  voir  le  monde  de  1890  a  l’epoque 
d’apaisement  politique. 

Dans  une  chronique  ecrite  au  Peuple  en  1876, 
parlant  du  Prince  de  Meilhac  et  d’Halevy,  Becque 
analysait  une  scene  ou  des  comediens  de  Paris  ar- 
rivent  dans  une  petite  ville.  «  Rien  ne  manque  au 
tableau,  disait-il,  pas  meme  l’amateur  qui  arrive 
avec  son  basson.  Ce  detail  est  impayable  ».  Mais, 
aussitot,  il  parait  s’excuser  presque  aupres 
des  provinciaux  d’avoir  insiste  sur  cette  caricature 
de  leur  enthousiasme  :  «  A  ce  propos  et  sans 
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blesser  personne,  on  peut  dire  que  les  provinciaux 
montrent  un  enthousiasme  un  peu  naif  pour  les 
gens  de  theatre.  Voyez  quelles  receptions,  quelles 
ovations  on  fait  en  ce  moment  a  Faure  ».  Becque 
ne  veut  blesser  personne.  II  ne  veut  pas  parler  d’un 
cas  special;  ses  personnages  ne  represented  pas 
tel  ou  tel  qu’il  a  connu,  pas  plus  que  ses  pieces  ne 
sont  des  recits  de  tel  ou  tel  evenement.  Lorsque 
nous  parlerons  de  ses  procedes  au  theatre,  nous 
verrons  qu’il  ne  copiait  pas  aveuglement  et  qu’il 
cherchait  toujours  a  condenser  la  vie  et  a  creer  une 
atmosphere  adequate  sans  photographier  servile- 
ment.  C’est  pourquoi  nous  trouvons  quelquefois, 
dans  le  theatre  de  Becque,  sans  que  nous  nous  en 
doutions,  un  monde  de  province  tres  represen- 
tatif.  II  y  a  une  trentaine  d’annees,  si  la  capitale 
riait  de  la  province,  celle-ci  se  vengeait  en  raillant 
la  presomption,  la  frivolite,  voire  meme  la  corrup¬ 
tion  et  les  mauvaises  moeurs  de  Paris.  Elle  se  con- 
siderait  comme  saine  et  pure.  Tout  ce  qui  etait  de 
peu  de  prix  se  trouvait  dans  la  maudite  grande 
ville.  Aussi  n’y  avait-il  point  de  place  en  province 
pour  les  debauches  et  les  devergondes.  Ceux-la  ne 
pouvaient  pousser  et  prosperer  que  parmi  les  Pari- 
siens.  Eh  bien,  tout  ce  monde  que  l’on  voit  dans 
Une  Execution,  assemble  dans  la  gare  de  la  petite 
ville,  s’interessant  a  l’envoi  du  mauvais  sujet  a  des¬ 
tination  de  la  capitale,  ce  sont  des  gens  de  cette 
province  jalouse  de  sa  pure  placidite  et  qui  a  une 
opinion  bien  etablie  sur  la  vie  de  l’impudique 
grande  ville.  Tout  cela  n’est  meme  pas  souligne 
dans  la  piece;  on  n’en  parle  point.  Le  trait  se  de¬ 
gage  irresistiblement  de  la  scene  a  laquelle  Becque 
nous  fait  assister.  Le  monde  provincial  tres  re- 
presentatif  d’une  epoque  s’agite  devant  nous  sans 
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que  l’auteur  lui  fasse  crier  :  «  Regardez-moi,  je 
suis  la  province  de  telle  ou  telle  annee  ». 

Le  monde  du  deuxieme  acte  de  VEnfant  Pro¬ 
digue,  les  toutes  petites  gens,  les  portiers,  les 
hommes  de  lettres  rates  ont  leurs  pendants  d’un 
rang  un  peu  plus  eleve  dans  le  Domino  a  quatre, 
une  saynete  qui  peut  etre  mise  a  la  tete  des  cele- 
bres  saynetes  et  nouvelles  dans  lesquelles  ont  ex- 
celle,  depuis,  les  Georges  Courteline  et  les  Tristan 
Bernard.  Ce  sont  des  courtiers  qui  lisent  avec  un 
interet  passionne  le  Temps  et  le  Bulletin  Commer¬ 
cial,  pendant  que  se  fait  leur  absinthe,  qui  se 
rongent  a  cause  de  l’infidelite  de  leurs  femmes, 
qui  —  «  a  part  leurs  affaires  et  leur  partie  de  do¬ 
mino  »  —  ne  sortent  jamais  de  chez  eux,  qui  se 
rencontrent  au  cafe  de  l’Alliance  tous  les  jours 
vers  cinq  ou  six  heures  de  Papres-midi,  tous  plus 
originaiux  les  uns  que  les  autres  :  Brocheton  est 
toujours  assis  sur  le  bord  de  la  banquette,  homme 
enorme  plonge  dans  la  lecture,  partisan  de  l’ab- 
sinthe;  Albanes,  chauve,  droit,  sec,  la  moustache  et 
la  barbiche  roussatres,  qui  ne  boit  que  du  lait,  qui 
ne  croit  ni  a  la  politique,  ni  a  la  medecine,  ni  aux 
femmes  et  qui,  a  sa  mort,  laissera  tout  ce  qu’il  a  a 
un  petit  groom  faisant  son  menage  et  sa  cuisine; 
Savary,  grisonnant,  rondelet,  flasque  et  mou,  jui 
ne  boit  jamais  plus  d’un  bock,  la  nullite  meme,  et 
qui  disparaitra  emporte  en  vingt-quatre  heures 
par  une  mechante  grippe.  Un  monde  d’ancetres 
des  «  clients  serieux  »  et  des  Boubouroche  ! 

La  brave  bonne  Victoire  de  VEnfant  Prodigue 
trouve  sa  sceur  en  la  personne  de  Rosalie,  la 
vieille  et  fidele  servante  qui,  dans  les  Corbeaux,  se 
montre  pleine  de  devouement,  de  bonte  et  de  bon 


163 


HENRY  BECQUE 


sens.  Jadis  les  domestiques  s’attachaient  au  menage 
oil  elles  entraient;  elles  participaient  presque  a  la 
vie  de  famille  :  leurs  sentiments  maternels  se  por- 
taient  sur  les  enfants  de  la  maison  qui  grandis- 
saient  sur  leurs  genoux  et  leur  invincible  desir  de 
fonder  un  doux  foyer  etait  trompe  par  l’illusion 
d’en  avoir  un  en  celui  dont  elles  s’occupaient.  Pres¬ 
que  chaque  maison  avait  une  vieille  nounou  dont 
on  ne  pouvait  pas  se  passer  surtout  dans  les  mo¬ 
ments  de  grande  joie  ou  de  grande  douleur  sou- 
daine  :  admise  dans  la  famille,  elle  en  devenait  la 
parente  la  plus  proche.  Ses  patrons  s’elevaient,  en¬ 
traient  dans  le  monde,  s’enrichissaient  ou  retom- 
baient  dans  la  gene,  elle  se  contentait  de  vivre  leur 
bonheur  ou,  par  sa  philosophic  consolatrice,  de  les 
secourir  dans  les  ennuis  et  les  chagrins  qui  guettent 
meme  les  plus  heureux.  Son  role  devenait  impor¬ 
tant  surtout  dans  ce  dernier  cas.  Refoulee  et  quel- 
que  peu  negligee  tant  que  la  chance  sourit  a  la  fa¬ 
mille  oil  elle  s’est  abritee,  elle  apparait  avec  sa 
bonte  active  des  qu’un  malheur  s’abat  sur  Madame, 
Monsieur  ou  sur  la  maison.  Cet  etre  sympathique 
etait  un  satellite  presque  obligatoire  des  families 
bourgeoises  qui  s’eleverent  a  la  surface  de  la  so¬ 
ciety  vers  1870. 

Au  premier  acte  des  Corbeaux,  pendant  que 
la  famille  Vigneron  est  heureuse,  dans  l’aisance, 
pendant  que  l’on  re$oit  des  invites  et  que  l’on  s’ap- 
prete  a  feter  le  mariage  d’une  des  filles  de  M.  Vi¬ 
gneron,  la  vieille  Rosalie  est  a  la  cuisine.  Nous 
n’apprenons  son  existence  que  par  une  commission 
que  Mme  Vigneron  donne  a  une  des  trois  demoi¬ 
selles  Vigneron  :  «  Passe  ala  cuisine,  mon  enfant, 
et  recommande  bien  a  Rosalie  de  ne  pas  faire  at- 
tendre;  bouscule-la  un  peu;  elle  nous  aime  beau- 
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coup,  notre  vieille  Rosalie,  mais  son  diner  est  tou- 
jours  en  retard  ».  La  devouee  servante  ne  paraitra 
meme  pas  au  deuxieme  acte,  oil  le  sort  de  la  fa- 
mille,  apres  la  mort  subite  de  son  chef,  n’est  encore 
qu’incertain.  Nous  ne  la  verrons  qu’au  troisieme 
acte,  alors  que  la  veuve  Vigneron  et  ses  trois  filles 
commencent  a  etre  dans  la  peine.  C’est  elle  qui 
re§oit  les  anciens  amis  des  Vigneron;  c’est  elle  qui 
les  prie  d’etre  bons  pour  les  eplorees;  c’est  elle  qui 
se  signe  chaque  fois  qu’entre  ou  que  sort  Mme  de 
Saint-Genis,  cette  «  diablesse  »  qui  lui  demande 
d’affliger  sa  chere  demoiselle  Blanche  en  lui  an- 
non^ant  la  rupture  de  son  mariage  avec  ce  «  grin- 
galet  »  de  Georges  de  Saint-Genis.  Elle  sait,  mieux 
que  ne  le  ferait  une  mere,  consoler  sa  demoiselle; 
elle  epargnera  un  chagrin  a  Madame  en  gardant 
par  devers  elle  un  secret  douloureux  et  cuisant  : 

Rosalie  [a  Blanche  qui  a  eu  une  scene  epouvantable 
avec  celle  qui  devait  etre  sa  belle-mere].  —  Allons  ! 
viens  !  Rosalie  va  te  deshabiller,  §a  ne  sera  pas  la 
premiere  fois. 

Blanche.  —  Appelle  maman  ! 

Rosalie.  —  Tu  n’as  pas  besoin  de  ta  mere,  je  suis 
la. 

Blanche.  —  Je  ne  me  marierai  pas,  Rosalie. 

Rosalie.  —  Le  beau  malheur!  On  ne  te  gate  done 
pas  assez  pour  que  tu  nous  preferes  ce  gringalet  et 
cette  diablesse.  Voila  leurs  noms  a  tous  les  deux.  Ce 
mariage-la,  vois-tu,  ce  n’etait  pas  ton  affaire.  Si  l’on 
nous  avait  ecoutes,  ton  pere  et  moi,  on  n’y  aurait  pas 
pense  plus  d’une  minute. 

Blanche,  sa  tete  s'egare.  —  Mon  pere  !  Je  le  vois, 
mon  pere!  II  me  tend  les  bras  et  il  me  fait  signe  de 
venir  a  lui. 

Rosalie.  —  Viens  te  coucher,  ma  Blanchette. 

Blanche.  —  Ta  Blanchette,  c’est  une  fille  perdue! 
Je  suis  une  fille  perdue,  tu  ne  le  savais  pas. 
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Rosalie.  —  Ne  parle  plus,  mon  enfant,  ga  te  fait 
mal.  Yiens...  avec  ta  vieille... 

Blanche,  murmurant.  —  Fille  perdue  ! 

Mme  Yigneron,  paraissant.  —  Qu’est-ee  qu’il  y  a  ? 

Rosalie.  —  Laissez-nous  faire,  madame,  yous  nous 
embarrassez  plutot  qu’autre  chose. 

Cette  femme  clairvoyante,  abandonnee  a  sa  seule 
raison,  flaire  la  mechancete  des  gens,  devine  les 
mysteres  de  la  vie  et  les  explique  de  sa  fa^on  sim¬ 
ple  mais  saisissante.  Pendant  que  Mme  Vigneron 
et  ses  filles  perdent  la  tete  et  se  torturent  a  la  re¬ 
cherche  d’une  solution  pour  des  problemes  com¬ 
plexes,  compliques  encore  par  ceux  qui  se  font 
passer  pour  leurs  amis,  Rosalie  est  fixee.  «  Ruinees, 
mon  cher  monsieur,  ruinees,  la  pauvre  dame  et  ses 
demoiselles  !  raconte-t-elle  au  musicien  Merckens. 
Je  ne  vous  dirai  pas  comment  9a  s’est  fait,  mais 
on  ne  m’otera  pas  mon  idee  de  la  tete.  Voyez-vous, 
quand  les  hommes  d’affaires  arrivent  derriere  un 
mort,  on  peut  bien  se  dire  :  V’la  les  corbeaux  ! 
Ils  ne  laissent  que  ce  qu’ils  ne  peuvent  emporter  ». 
Ignorant  la  corruption,  desinteressee,  cette  femme 
du  peuple  a  du  cceur  et  de  la  bonte.  Au  moment 
ou  tout  le  monde  fuit  la  misere  de  ses  maitres,  elle 
leur  reste  fidele.  Une  bonte  touchante  et  un  atta- 
chement  inebranlable  aux  desherites  de  la  fortune 
animent  ses  paroles  et  ses  actes  : 

Merckens.  —  La  maison  n’est  plus  bonne,  hein, 
Rosalie? 

Rosalie.  —  Pour  personne,  monsieur  Merkens,  pour 
personne. 

Merkens.  —  Pourquoi  ne  cherchez-vous  pas  une 
place  ailleurs  ? 

Rosalie.  —  Est-ce  que  ces  demoiselles  pourraient 
se  passer  de  moi,  pas  plus  que  moi  d’elles?  Je  suis 
une  bouche  de  trop,  c’est  vrai;  mais  je  gagne  bien 
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ce  que  je  mange,  allez.  II  ne  faut  pas  penser,  mon 
pauvre  monsieur  Merckens,  a  dejeuner  avec  nous. 
Autrefois,  quand  je  vous  voyais  venir  a  cette  heure-ci, 
je  savais  ce  que  parler  veut  dire,  vous  trouviez  votre 
eouvert  mis;  mais  maintenant  ce  n’est  plus  la  meme 
chose. 

Oui,  tout  est  change,  excepte  le  devouement  de 
cette  humble  femme  qu’est  Rosalie.  Jusqu’a  la  fin 
de  ses  jours,  elle  gardera  pour  «  la  pauvre  dame 
et  ses  demoiselles  »  la  meme  affection  detachee. 
En  elle,  le  petit  monde  du  theatre  de  Recque 
compte  une  figure  tres  curieuse  et  tres  belle. 

Le  boheme  de  V Enfant  Prodigue,  Demosthene 
Chevillard,  a  comme  pendant  le  musicien  Mer¬ 
ckens  des  Corbeaux  et  le  peintre  Toto  des  Poli- 
chinelles.  La  boheme  avait  commence,  comme 
ecrivait  E.  Caro,  «  par  un  eclat  de  rire  dans  une 
mansarde  ».  Nee  officiellement  dans  la  preface 
d’Henri  Murger,  elle  a  ete,  vers  1850,  souffrante; 
vers  1860,  elle  a  lutte.  Les  vaincus  et  les  victimes 
en  ont  ete  nombreux.  II  y  en  eut  qui  percerent.  Le 
triomphe  de  quelques-uns  date,  disent  les  chroni- 
queurs  de  1869,  de  Fentree  de  Rochefort  au  Corps 
legislatif.  Le  boheme  passe  par  le  journalisme  et 
monte  au  rang  des  politiciens  influents.  En  1871,  il 
tente  la  Commune  et  tombe  sur  les  barricades. 
Dans  la  Troisieme  Republique,  il  a  un  role  bien 
plus  secondaire.  Il  s’en  tient  a  1’art  et  a  la  littera- 
ture.  Le  temps  oil  il  vivait  a  l’ombre  des  lilas  et. 
des  platanes  du  Luxembourg  etait  passe.  Il  doit  se 
resigner  a  chercher  l’hospitalite  dans  les  maisons 
des  bourgeois,  a  vendre  sa  farouche  liberte  pour 
un  peu  de  bien-etre.  La  societe  s’y  prete,  car,  vers 
1880,  Fengouement  pour  l’education  artistique  fait 
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des  artistes,  des  musiciens  et  des  maitres  de  danse 
ime  sorte  de  caste  tres  recherchee  et  presque  res- 
pectee.  Les  scenes  du  Bourgeois  Gentilhomme  se  re- 
petent  deux  siecles  apres.  Le  «  voila  qui  est  le  mieux 
du  monde  »  du  Maitre  de  musique  apprenant  le 
menuet  a  M.  Jourdain,  a  survecu.  Le  musicien  de 
1880  sait  le  dire  encore  plus  flatteusement.  Mer- 
ckens,  professeur  de  musique,  conseille  a  son  eleve 
Judith  Yigneron  d’entrer  au  theatre,  d’imiter  les 
chanteuses  admirables  qu’elle  voit  a  l’Opera  : 
«  Les  contraltos  sont  fort  rares,  le  votre  n’en  a  que 
plus  de  merite.  Vous  avez  de  l’eclat,  du  feu,  de 
Fame  surtout...  ».  II  trouve  distingue  et  interessant 
le  «  morceau  »  qu’elle  a  compose  et  il  se  promet 
de  venir  l’entendre  a  la  soiree  oil  on  lui  reservera 
des  honneurs  speciaux.  II  flatte  aussi  la  mere  de 
son  eleve  :  sa  toilette  l’«  eblouit  ».  II  va  dans  le 
monde,  car  on  se  l’arrache,  comme  il  dit  lui-meme. 
Chez  les  braves  bourgeois,  il  trouve  toujours  son 
couvert  mis.  Pour  «  boustifailler  »,  selon  l’ex- 
pression  d’ Auguste  le  fidele  domestique  des  Vigne- 
ron,  M.  Merckens  est  toujours  present;  pour  secou- 
rir  une  detresse,  il  ne  trouve  que  des  paroles 
decourageantes.  Deja  Demosthene  Chevillard  se 
caraoterisait  ainsi  lui-meme  :  «  ...  Tel  que  vous 
me  voyez,  je  marcherais  a  l’echafaud  pour  l’hu- 
manite,  mais  je  ne  ferais  pas  un  pas  pour  mes 
semblables  ».  Quelle  difference  entre  les  heros  de 
Murger  et  leurs  descendants  !  Les  exploits  de  ceux- 
ci  sont  bien  moins  hero'iques;  ils  recourent  plutot 
aux  expedients  equivoques.  Vers  1890,  le  boheme 
est  oblige  de  chercher  des  Mecenes.  Il  y  en  a  qui  les 
trouvent  dans  des  femmes  d’une  honnetete  pro- 
blematique  ou  dans  des  etrangers  d’une  conduite 
tres  louche.  Notre  epoque  connaitra  surtout  le 
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boheme  devenu  sciemment  cynique.  Au  moment  oil 
Becque  ecrivait  ses  Polichinelles,  ce  boheme  etait 
un  monstre  plutot  inconscient.  Le  peintre  Toto  en 
est  une  incarnation  bien  veridique.  II  sait  les 
homines  que  Ton  ne  peut  «  taper  »  que  diffici- 
lement.  «  Ne  vous  montez  pas,  Mont-les-Oies,  dit-il 
a  un  noble  dechu,  Mont-les-Aigles,  ne  vous  montez 
pas,  c’est  inutile.  II  n’y  a  rien  a  faire  avec  Cerfbier. 
On  ne  le  tape  pas  de  cent  sous  ».  Aussi  s’attaque- 
t-il  aux  autres  victimes.  «  Fais  done  comme  moi 
conseille-t-il  a  un  autre  boheme  a  l’affut  des 
femmes  de  mauvaise  vie,  des  «  roulures  »  comme 
ils  les  appellent.  «  Ne  t’emballe  pas,  commande- 
t-il  a  son  camarade.  Est-ce  que  tu  me  vois  jamais 
m’emballer  ?  Les  femmes,  qa  s’attend  :  on  les 
laisse  venir.  Et  quand  le  moment  est  venu,  crac, 
on  leur  met  la  main  dessus.  »  Ensuite,  on  peut  les 
mener  par  le  bout  du  nez;  on  aura  beau  etre  rosse 
avec  elles  :  elles  resteront  attachees  a  la  gentille 
fripouille.  La  preuve  en  est  l’amitie  de  Marie,  mai- 
tresse  d’un  banquier,  qui  ne  recule  devant  rien 
pour  retenir  son  Toto  : 

Marie,  a  Toto.  —  Chez  toi,  dans  deux  heures. 

Toto.  —  Je  ne  peux  pas. 

Marie.  —  Qu’est-ce  que  tu  fais  done? 

Toto.  —  Je  me  balade  avec  Ephraim. 

Marie.  —  Ephraim  !  C’est  une  femme  ? 

Toto.  —  Comment?  Une  femme!  Tu  ne  connais  pas 
Ephraim  ? 

Marie.  —  Je  ne  connais  que  Iui.  Qu’est-ce  qu’un 
imbecile  comme  Ephraim  peut  avoir  de  commun  avec 
toi  qui  as  de  Tesprit  et  des  idees  pour  quarante  per- 
sonnes. 

Toto.  —  II  m’achete  de  la  peinture. 

Marie.  —  Tu  vois  bien  que  c’est  un  imbecile.  (Its 
rient).  Chez  toi,  dans  deux  heures. 

Toto.  —  Je  ne  peux  pas. 
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Marie.  —  Tu  me  refuses? 

Toto.  - — •  Je  me  balade  avec  Ephraim. 

Marie.  —  Lache-le  ! 

Toto.  —  II  ne  m’acheterait  plus  de  peinture. 

Marie.  —  Je  te  la  paierai,  moi,  ta  peinture. 

Et  ces  canailles  ont  vraiment  de  l’esprit,  un  es¬ 
prit  cyniquement  railleur  et  odieusement  bafoueur, 
mais  de  l’esprit  quand-meme.  «  Je  n’expose  pas 
dans  les  chambres  a  coucher  »,  repond  Toto  a  son 
mecene  feminin  qui  promet  de  lui  acheter  sa 
peinture.  C’est  lui  qui  sait  si  bien  mordre  ses  sem- 
blables  et  qui  sait  merveilleusement  bien  inventer, 
conter  et  colporter  des  anecdotes  piquantes  sur  les 
hommes  d’affaires  vereux.  «  On  dit,  ricanait-il  a 
propos  d’un  financier,  qu’il  a  ete  arrete  en  venant 
au  monde  ».  Et  il  est  seul  capable  de  discerner, 
dans  les  paroles  d’un  autre  boheine,  la  verite  d’avec 
la  blague.  Son  «  Je  la  connais  celle-la  »  glacerait  le 
fumiste  le  mieux  trempe.  A  un  de  ses  amis  qui, 
dans  une  soiree,  veut  prendre  conge  de  lui  pretex- 
tant  qu’une  femme  1’attend  a  la  maison,  il  lancera 
a  la  figure  :  «  Tais-toi,  done,  Jupillon  !  Tu  resteras 
ici  le  dernier  et  tu  feras  chou  blanc  comme  a  ton 
habitude  ». 

La  serie  des  Chevillard,  Merckens  et  Toto  se  ter- 
mine  par  un  boheme  tombe  au  dernier  degre  de  la 
bassesse.  On  le  voit  accompagner  les  jolies  filles 
qu’on  veut  lancer  dans  les  salons  et  les  music-halls. 
On  le  prend  pour  l’amant  de  la  future  etoile;  il 
n’est  que  son  conseiller.  Il  profite  de  ce  que  rap- 
porte  son  article,  ici  une  jeune  Hongroise  qui 
«  avec  un  coup  de  peigne  et  quatre  sous  de  sa- 
von  »,  comme  le  dit  M.  de  Mont-les-Aigles  qui  s’y 
connait,  pourra  etre  bien  casee.  Ritiky,  c’est  le 
nom  de  ce  personnage,  est  muet  avec  tout  le 
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monde  excepte  avec  Bettina,  sa  protegee.  II  garde 
un  air  fatal  et  mysterieux.  C’est  un  mage,  dit-on  de 
lui.  D’un  seul  regard  il  la  fascine,  il  sait  dompter 
la  petite  sauvage  et  regner  sur  elle.  Elle  n’a  de 
confiance  qu’en  lui.  On  a  beau  la  supplier  de  chan¬ 
ter,  de  reciter,  de  faire  de  la  musique,  de  montrer 
ses  talents,  elle  n’en  fera  rien  sans  l’avis  de  son 
maltre  : 

Bettina,  allant  a  Ritiky.  —  Est-ce  qu’il  faut  que  je 
fasse  quelque  chose? 

Ritiky.  —  Oil  sommes-nous  ici? 

Bettina.  —  Chez  un  conseil  d’administration. 

Ritiky.  —  Dans  la  finance  juive? 

Bettina.  —  Oui. 

Ritiky.  —  Dites  les  Mages. 

Bettina.  —  Oh!  non. 

Ritiky.  —  Dites  les  Mages,  ce  sera  epatant. 

Bettina.  —  Non,  j’ennuierai  la  societe. 

Ritiky.  —  Dites  d’abord  les  Mages  et  vous  direz 
ensuite  la  Rosse! 

Becque  n’a  pas  vecu  de  nos  jours  pour  observer 
le  boheme  actuel  qui  se  lance  dans  les  af¬ 
faires,  dans  le  commerce.  Mais  tous  les  degres  de 
la  boheme  des  trente  dernieres  annees  du  XIX* 
siecle  sont  representes  dans  son  theatre. 

La  galerie  des  ouvriers  que  Becque  mit  sur  la 
scene  est  bien  plus  interessante.  La  figure  de  Mi¬ 
chel  Pauper,  dans  le  drame  de  ce  nom,  se  dresse 
remarquable  et  impressionnante  comme  le  sym- 
bole  des  democrates  et  des  socialistes  qui,  vers 
1870,  luttant,  se  defendant,  conquerant,  montaient 
pour  prendre  leur  place  parmi  les  classes  domi- 
nantes  de  la  societe. 

Michel  Pauper  est,  avant  tout,  un  travailleur 
qui,  n’ayant  jamais  fait  le  moindre  heritage,  ne 


176 


HENRY  BECQUE 


possedant  pour  tout  bien  que  ses  bras,  entre  reso- 
lument  dans  la  vie,  arme  uniquement  de  sa  pers¬ 
picacity  et  de  son  intelligence.  Pauvre  —  le  mot 
latin  que  Becque  a  choisi  pour  son  nom  nous  1’in- 
dique  des  le  premier  abord  —  il  se  debat  pour  per- 
cer  au  milieu  de  circonstances  nefastes.  Le  capita- 
lisme  etouffe  tout  elan.  Le  manque  d’argent  en- 
trave  tout  son  essor  intellectuel. 

Quand  il  etait  «  moutard  »,  il  pensait  a  la  gloire, 
il  allait  dans  les  petits  coins  et  il  se  disait  :  «  Pour- 
quoi  done  que  tu  n’en  aurais  pas  de  la  gloire...  et  de 
l’argent...  et  de  jolies  filles...  et  de  bons  diners...  ». 
Et  il  se  rendait  compte  que  seul  le  travail  pouvait 
Paider  a  «  arriver  » .  Il  est  applique  aux  Arts  et  Me¬ 
tiers;  ses  professeurs  sont  dans  l’extase.  Helas  !  la 
vie  rabat  ses  ambitions.  Il  faut  vivre,  gagner  sa 
vie.  La  gloire  !  Il  ne  faut  pas  «  donner  la- 
dedans  »  : 

Michel.  —  Demandez  au  boulanger  ce  qu’il  en 
pense  de  la  gloire...  «  Quatre-vingt  centimes  les 
quatre  livres».  11  ne  vous  repondra  pas  autre  chose. 
Et  il  a  raison,  ce  brave  homme,  il  gagne  sa  vie,  e’est 
a  vous  d’en  faire  autant... 

Adieu  son  reve  !  On  se  contraint  pour  ne  pas  y 
penser.  C’est  dur  les  premieres  fois.  On  jure  encore 
de  temps  en  temps  de  se  rehausser,  de  s’arracher  a 
l’habitude  humiliante  et  a  la  honteuse  resignation; 
puis  on  finit  par  ne  plus  se  tourmenter  et  par  re- 
duire  ses  revendications  a  la  simple  formule  :  ne 
pas  etre  fache  de  «  trouver  sa  soupe  tous  les 
jours  ».  On  se  laisse  exploiter.  A  un  vieux  baron 
qui  lui  demande  son  nom,  le  heros  de  Becque  re¬ 
pond  :  «  Michel  Pauper.  C’est  comme  si  je  ne 
vous  avais  rien  dit  !  Je  ne  suis  connu  que  de  deux 
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hommes,  un  qui  m’a  eleve  et  l’autre  qui  m’ex- 
ploite  ». 

Depuis  Babeuf  et  Saint-Simon,  le  «  quatrieme 
etat  »  avait  gagne  bien  du  terrain.  Depuis  VOr- 
ganisation  da  travail  (1839)  de  Louis  Blanc,  les 
associations  ouvrieres  avaient  pris  une  importance 
encore  plus  considerable;  la  vulgarisation  des  idees 
blanquistes  se  poursuivait  j  usque  dans  les  ecrits 
de  Napoleon  III,  oil  on  les  decouvre  bien  qu’en- 
veloppees  d’une  sorte  de  mysticisme.  Mais  mal¬ 
gre  ses  forces  puissantes  et  malgre  toutes  ses 
belles  manifestations  oratoires,  le  socialisme  se 
pratiquait  peu.  «  On  vivait  de  sentiment,  on  se 
payait  de  mots  »,  dit  un  historien  des  mouvements 
sociaux  en  France.  La  masse  ouvriere,  incoherente, 
indisciplinee,  insuffisamment  eduquee,  mal  orga- 
nisee,  ne  jouissait  pas  de  la  souverainete  desirable. 
Michel  Pauper,  dans  le  premier  acte  du  drame  de 
Becque,  represente  exactement  l’ouvrier  de  la  fin 
du  Second  Empire  :  un  pauvre  diable  qui  se 
trouve  indecis,  comprime  entre  les  classes  privile- 
giees,  dont  on  s’occupe  sans  cesse,  et  le  tiers-etat, 
qui  commengait  a  regner.  Trompe  tant  de  fois,  cet 
ouvrier  ne  croit  ni  a  l’empereur  qui  se  declarait 
partisan  des  reformes  sociales,  ni  a  la  noblesse,  ni 
a  la  bourgeoisie  qui,  tout  en  protestant  de  ses  idees 
democratiques,  tirait  profit,  a  son  tour,  des  travail- 
leurs  manuels.  Mefiant,  il  n’esperait  qu’en  lui. 

Le  Michel  Pauper  des  autres  actes  est  bien  dif¬ 
ferent,  meconnaissable.  Malgre  tout,  il  a  perce. 
Un  amour  l’a  transforme.  Francisque  Sarcey  di- 
sait  qu’il  s’etait  couvert  «  de  la  peau  du  bourgeois 
sans  depouiller  entierement  le  vieil  homme  »  (1). 
Au  fond,  il  etait  devenu  «  patron  »  pour  realiser 


(1)  Le  Temps.  20  juin  1870. 
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son  ideal,  momentanement  abandonne.  Apres- 
maints  efforts  hero'iquement  accomplis  pour  s’af- 
franchir  de  l’esclavage  social  et  apres  avoir  triom- 
phe  de  l’ivrognerie  qui  l’avilissait  jadis,  il  se  mit 
a  la  tete  d’une  usine  et  essaya  d’elever  librement 
ses  camarades  vers  une  sorte  de  paradis  terrestre. 
Ge  fut  laborieux.  La  colonie  d’ouvriers  qui  etait 
occupee  a  la  fabrique  ne  s’y  pretait  pas  volontiers. 
La  foule  se  montrait  mefiante  meme  envers  ceux 
qui,  sortis  d’elle,  voulaient  l’aider  sincerement,  sans 
arriere-pensee.  Homme  rude  a  la  peine,  ouvrier 
lui-meme,  Pauper  sut  parler  a  son  monde;  il  trou- 
vait  moyen  de  le  gouverner  et  de  le  guider  :  il  con- 
tinuait  a  etre  dur  a  la  besogne;  il  dirigeait  tout  en 
travaillant;  il  brutalisait  les  laches  et  savait  etre 
bon  «  comme  le  bon  pain  »,  au  dire  d’une  femme 
d’ouvrier;  il  restait  peuple.  Le  courage  et  le  de- 
vouement  etaient  ses  armes  puissantes.  «  Devant 
une  bouche  de  canon  »,  disaient  ses  ouvriers,  il 
resterait  de  sang-froid.  Il  ne  prechait  pas  la  fra- 
ternite,  il  la  pratiquait.  Dans  une  scene  faite  un 
peu  a  la  maniere  de  Feuillet,  oil  l’on  vient  remer- 
cier  Michel  Pauper  d’avoir,  au  peril  de  sa  vie,  em- 
peche  une  formidable  explosion  de  Fusine,  un  des 
ouvriers  prononce  un  petit  discours  —  qui  n’en 
pronon^ait  pas  a  ce  moment  ?  —  oil  tout  le 
monde  celebre  l’eloge  du  patron.  Becque  a  decrit 
dans  cette  scene  le  monde  des  travailleurs  simples, 
grossiers,  ignorants,  rebelles  en  meme  temps  que 
bons,  braves,  cordiaux,  qui  ne  demandent  qu’a  etre 
eclaires,  franchement  secourus,  loyalement  guides, 
ce  monde  tolstoien  oil  le  bon  coeur  et  le  vil  instinct 
se  livrent  un  combat  dechirant.  Pour  bien  sentir 
palpiter  la  vie  des  etres  des  ateliers  nationaux 
qu’on  avait  crees  en  1862,  il  faudrait  peut-etre  en- 
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tendre  quelque  noble  Feraudy  de  la  Comedie-Fran- 
?aise  prononcer  ces  paroles  touchantes,  si  fausses 
qu’elles  soient  parfois.  On  se  ferait  alors  une  idee 
du  monde  ouvrier  que  crea  Becque  au  crepmscule 
du  Second  Empire  : 

Michel.  —  Merei,  mes  amis,  merci.  Vous  etes  con¬ 
tents  de  moi,  c’est  ce  qu’il  faut.  Rentrez  chez  vous... 
Je  ne  veux  pas  qu’on  s’attable  dans  les  cabarets  sous 
pretexte  de  boire  a  ma  sante. 

Les  ouvriers.  —  Yive  Pauper! 

Michel.  —  Taisez-vous,  braillards,  et  rentrez  chez 
vous. 

Un  ouvrier.  —  Attendez  un  peu,  vous  autres,  je 
demande  la  parole.  —  Pardon,  excuse,  m’sieu  Pauper 
et  la  compagnie,  je  sais  bien  que  quand  il  faut  parler 
je  ferais  mieux  de  me  taire,  mais  j’ai  quelque  chose 
qui  me  chiffonne  depuis  longtemps  comme  qui  dirait 
un  remords.  Avec  votre  permission,  v’la  l’aifaire.  Je 
n’etais  pas  bien  aimable,  bien  causeur,  rappelez-vous, 
dans  les  premiers  temps  de  notre  connaissance... 
Quand  je  vous  regardais  malmener  un  camarade  rela- 
tivement  a  son  indolence,  et  d’autres  fois  pour  une 
goutte  de  trop,  ces  manieres-la  ne  me  plaisaient  que 
bien  juste;  vous  ne  m’alliez  pas,  quoi!  Je  me  disais  : 
il  est  severe,  le  nouveau  patron,  faudra  voir.  G’est 
tout  vu  au  jour  d’aujourd’bui.  Quand  on  est  brutal  a 
soi-meme  et  qu’on  fait  la  besogne  de  quarante-cinq 
chevaux,  ah!  dame!  on  n’aime  pas  les  propres  a  rien 
et  les  bambocheurs,  §a  parle  de  soi...  Je  crois  bien 
que  sans  vous,  patron,  la  fabrique,  les  ouvriers  et  tout 
le  tremblement,  nous  aurions  fait  une  jolie  pirouette 
en  Pair,  ere  nom!  C’est  a  seule  fin  de  vous  dire,  m’sieu 
Pauper,  que  je  n’etais  qu’un  ane  et  qu’un  imbecile, 
mais  que,  si  vous  vouliez  me  souffrir  une  bonne  poi- 
gnee  de  main  qui  effacerait  tout,  §a  ne  vous  couterait 
pas  grand’chose  et  que  je  reprendrais  mon  importance 
vis-a-vis  de  moi-meme. 

Michel,  lui  dormant  la  main.  —  Vous  etes  un  bon 
ouvrier,  Lapointe,  et  un  mauvais  coucheur. 
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Un  apprenti.  —  Le  patron  a  dit  le  mot.  Que  mau- 
vais  coucheur  §a  fait,  ce  Lapointe. 

L’ouvrier.  —  Allons,  galopin,  dans  les  rangs. 

Ce  monde  ouvrier  changera  plus  tard.  La  vo- 
lonte,  mouvante,  ne  le  soutiendra  pas  tou jours. 

Au  cinquieme  acte,  apres  une  deception  cruelle, 
le  patron-modele  qu’on  venerait  tout  a  l’heure  re- 
tombera  dans  son  affreux  vice  d’ivrognerie;  frere 
aine  du  Coupeau  de  Zola,  Michel  Pauper  mourra, 
quelques  annees  avant  lui,  d’un  foudroyant  acces 
de  delirium  tremens. 

Vingt-cinq  ans  plus  tard,  dans  le  Depart,  Becque 
peignit  les  ouvrieres  qui  vivaient  leur  vie  misera- 
blement  dans  les  ateliers  de  Paris.  Uu  souffle  de 
grandeur  et  de  noblesse  passe  de  temps  en  temps 
sur  la  societe  humaine.  Apres  certains  bouleverse- 
ments,  apres  une  guerre  ou  une  revolution,  une 
vague  d’infinie  charite  et  d’immense  pitie  envahit, 
pour  un  moment,  l’humanite.  Celle-ci  fait  un  pas 
vers  raffranchissement  social  et  moral,  et  puis  s’ar- 
rete.  La  vie  terre  a  terre,  mesquine,  etouffante,  re- 
prend.  Les  desherites  continuent  a  pulluler.  Le 
progres  procede  par  a-coups.  En  1895,  on  etait  en¬ 
core  bien  loin  de  la  justice  sociale  qu’on  souhaitait 
et  qu’on  revait.  Apres  1830,  1848  et  1871,  le  monde 
ouvrier  peinait  encore.  Becque  se  penche  de  nou¬ 
veau  sur  lui.  II  nous  le  montre  dans  une  misere, 
qui,  sans  etre  tragique  cornme  celle  des  ouvriers  de 
Michel  Pauper,  n’en  etait  pas  moins  emouvante. 
La  question  des  salaires  etait  reglee  d’une  fa^on  un 
peu  plus  satisfaisante;  la  vie  materielle  etait  plus 
tolerable;  on  avait  sa  soupe  tous  les  jours.  Mais 
on  est  homme  ou  femme  en  meme  temps  que  jour- 
nalier  ou  journaliere  assez  bien  payes.  Le  spleen 
guette  ses  victimes  et  ne  choisit  pas  les  classes. 
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Apres  le  pain,  on  veut  le  cirque.  Sa  position  assu- 
ree,  on  a  d’autres  pretentions.  Le  bonheur  fascine 
et  attire  vers  lui  les  plus  sobres.  Blanche  Bienvenu, 
dont  la  jeunesse  se  fane  dans  un  atelier  de  couture, 
ne  recrimine  plus  contre  la  societe.  Elle  en  veut 
plutot  au  rayon  de  soleil  printanier  qui  entre  par  la 
fenetre  de  l’atelier  pour  6veiller  ses  songes  et  ses 
desirs.  Elle  voudrait  une  existence  plus  gaie,  sans 
soucis.  Le  labeur  quotidien  lasse  sa  patience.  La 
joie  de  vivre  eclate  partout  autour  d’elle,  l’appelle, 
seductrice  et  enivrante.  De  petite  condition,  mais 
tres  douee,  jolie,  charmante  dans  sa  dix-neuvieme 
annee,  elle  est  aimee  et  desiree.  Un  homme  dis¬ 
tingue,  baron  quadragenaire,  le  jeune  fils  du  pa¬ 
tron  et  un  gar§on  de  magasin  hebete  l’assiegent, 
chacun  a  sa  maniere.  Son  coeur  s’egare  dans  des 
sentiments  opposes  et  compliques.  Ses  amies,  com- 
pagnes  de  besogne,  moins  inquietes,  vivent  dans 
une  paisible  et  reconfortante  resignation  ou 
prennent  la  vie  «  du  bon  cote  »  :  Marie,  «  deu- 
xieme  demoiselle  »,  soumise  a  son  sort,  passe  pa- 
tiemment  sa  semaine  a  la  table  de  travail  en  at¬ 
tendant  le  dimanche  pour  se  reposer  un  peu,  habil- 
ler  son  petit  frere  et  faire  avec  lui  la  traditionnelle 
promenade  dominicale;  Melanie,  femme  serieuse, 
est  tout  a  la  couture;  Julienne,  qui  s’en  va  avec  son 
Edmond  a  Nogent;  Louise,  que  son  Gustave  attend 
a  la  gare  pour  aller  passer  l’apres-midi  du  diman¬ 
che  a  Asnieres;  la  petite  Zoe,  toute  jeune,  qui,  pro¬ 
tegee  par  «  son  vieux  »,  un  ami  du  patron,  tra- 
vaille  pour  ne  pas  se  conduire  mal,  comme  le  lui 
a  explique  son  protecteur,  en  promettant  de  lui 
faire  des  rentes.  Au  milieu  de  ce  monde  de  midi- 
nettes  qui,  toutes,  ont  pris  une  route  diverse,  Blan¬ 
che  Bienvenu  ne  sait  oil  se  diriger.  Le  depart  est 
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un  pas  qui  coute.  La  vie  bourdonne  autour  de  l’ate- 
lier.  Les  journees  sont  belles  a  faire  mal.  Une 
main  invisible  semble  tramer  tout  un  complot 
contre  la  paix  interieure  de  Blanche.  Pimpante,  co- 
quettement  habillee,  paree  grace  a  son  «  marchand 
de  velours  »  ou  a  son  «  monsieur  de  la  Bourse  », 
si  ce  n’est  pas  grace  a  son  general,  Clarisse,  ex- 
couturiere,  vient  au  magasin  d’ou  elle  a  ete  conge- 
diee  lui  proposer  de  faire  une  partie  carree  avec 
elle,  son  amant  et  le  riche  ami  de  celui-ci.  M.  de 
Saint-Etienne  lui  a  ecrit  encore  une  lettre  qui  lui 
est  d’autant  plus  agreable  qu’elle  est  moins  pas- 
sionnee  que  serieuse;  Andre  Letourneur,  le  fils  du 
patron,  lui  a  promis  pour  ce  meme  dimanche  le 
consentement  de  ses  parents  a  leur  mariage;  le 
brave  Auguste,  gar^on  de  magasin,  «  devore  »  par 
l’ambition  de  s’etablir,  revant  de  trouver  une 
«  compagne...  qui  s’exprime  bien,  avec  de  jolies 
manieres  »,  lui  a  demande  sa  main.  Le  choix  de 
Blanche  Bienvenu  est  aise.  Elle  sait  que  le  ma¬ 
riage  d’une  ouvriere  avec  le  fils  du  patron  n’est 
souvent  que  du  roman,  mais  il  y  a  des  romans  qui 
deviennent  realite.  Andre  Letourneur,  avec  ses 
vingt  ans,  son  amour  si  naturel  et  son  honnete  pro¬ 
position,  l’attire.  Elle  reve  des  plaisirs  d’un  foyer 
oil,  avec  son  mari  et  sa  famille,  elle  gouterait  un 
bonheur  assure.  Malheureusement,  le  grand  cou¬ 
turier  Letourneur  pere  n’a  pas  les  memes  idees 
que  son  «  jocrisse  »  de  fils.  II  s’imagine  que  son 
heritier  peut  pretendre  a  une  dot  de  trois  cent 
mille  francs  (on  est  en  1897  et  ces  trois  cent 
mille  francs  representaient  une  somme  beaucoup 
plus  elevee  qu’a  notre  epoque)  et  il  coupe  court  a 
cette  histoire  en  envoyant  son  fils  en  Angleterre. 
Puis,  pour  consoler  Blanche,  il  s’offre  a  remplacer 
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son  fils  aupres  d’elle  et  lui  propose  d’aller  habi- 
ter  une  de  ses  «  bicoques  »  a  Passy  oil  elle  sera 
comme  chez  elle  et  aura  tout  ce  qu’il  lui  faut.  En¬ 
core  toute  indignee  de  cette  ignoble  proposition, 
congediee,  Blanche  Bienvenu  se  trouve  face  a  face 
avec  le  brave  gar^on  de  magasin  qui  lui  fait  sa  de¬ 
claration.  Apres  un  reve  de$u,  et  une  blessure  hu- 
miliante,  la  perspective  effrayante  d’une  vie  la- 
mentablement  maussade  tue  le  courage  de  la  jeune 
ouvriere.  A  sa  bonne  amie  Marie  qui,  un  peu  au- 
paravant,  lui  avait  dit,  soucieuse  :  «  Tu  finiras 
mal,  Blanche,  tu  finiras  mal  »,  elle  ecrit  un  billet 
comme  pour  demander  pardon  a  cette  directrice 
de  sa  conscience  :  «  Ma  chere  Marie,  nous  ne  nous 
reverrons  plus.  Plains-moi  !  Blame-moi  !  Meprise- 
moi  !  Ce  soir,  je  serai  la  maitresse  du  baron.  Je 
t’embrasse  pour  la  derniere  fois  ».  Elle  sort  de 
l’atelier  pour  s’engouffrer  dans  le  tourbillon  des 
plaisirs  avec  ceux  dont  elle  disait  naguere  :  «  Ils 
vivent,  ces  heureux,  ils  vivent  ». 

Blanche  Bienvenu  est  la  soeur  de  tant  de  jeunes 
ouvrieres  qui,  encore  de  nos  jours,  se  derobent  a 
la  mediocrite  de  la  vie  en  sacrifiant  leur  honneur 
et  en  se  vendant  a  quelque  baron  de  Saint-Etienne. 
Elle  est  la  touchante  incarnation  de  la  presque  ine¬ 
vitable  destinee  de  ces  midinettes  dont  le  bavar- 
dage  et  le  rire  —  qui  cachent  souvent  un  petit  de- 
sespoir  ou  un  chagrin  inapaise  —  remplissent  les 
boulevards,  l’avenue  de  l’Opera,  la  rue  de  la 
Paix  et  la  rue  Royale.  Blanche  Bienvenu  est  une 
figure  tres  connue  de  ces  freles  creatures  du  peu- 
ple  dont  la  vertu  s’ebranle  facilement  sous  les  ten- 
tations  de  la  grande  ville;  son  depart  represente 
aussi  celui  de  tant  d’autres  jeunes  filles  de  la  classe 
ouvriere  qui  quittent  leur  metier  et  leur  rang  pour 
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s’elancer  vers  le  demi-monde  et  se  livrer  aux  ca¬ 
prices  du  hasard. 

C’est  a  ce  monde  de  travailleurs  et  d’ouvriers  que 
se  rattachent  aussi  les  types  de  l’inventeur  dont 
Becque  a  trace  la  silhouette  dans  son  theatre.  Bal¬ 
zac,  au  XIX®  siecle,  en  avait  inaugure  la  serie  avec 
son  Balthazar  Claes;  dans  le  Maitre  Guerin,  Emile 
Augier  en  a  repris  l’etude  en  montrant  le  vieux 
Desronceret  qui  cherche  une  methode  automatique 
pour  apprendre  l’alphabet;  dans  ses  romans  :  Le 
cure  de  province  et  Une  bonne  affaire,  Hector  Ma- 
lot  raconte  les  souffrances  de  plusieurs  de  ces  apo- 
tres  de  la  science  pratique;  en  1867,  F.  Ponsard 
mit  sur  la  scene  le  prototype  des  chercheurs  de  de- 
couvertes,  Galilee,  torture  par  l’ignorance,  la  me- 
fiance  et  la  mechancete  humaine  ainsi  que  par 
des  prejuges  sociaux  : 

Dieu!  quels  rudes  combats  il  faut  que  je  me  livre! 

Ma  fille  (1)  d’un  cote,  la  verite  de  I’autre, 

Me  font  ou  mauvais  pere  ou  deloyal  apotre... 


Soyez  contents,  amis!  Oui,  je  commence  a  voir 
Que  deux  et  deux  font  cinq  et  que  le  blanc  est  noir. 

Je  dirai  desormais  ce  qu’on  voudra;  j’avoue 
Que  le  soleil  est  plat  et  grand  comme  une  roue, 

Que  la  lune  en  son  plein  est  un  visage  rond . 

La  meme  annee,  M.  Yves  Guyot  publia  son  livre 
Vlnventeur  (2),  autour  duquel  on  fit  un  bruit  con¬ 
siderable.  La  Revue  des  Deux  Mondes  (3)  signala 
cet  ouvrage,  un  peu  trop  declamatoire,  meme  pour 
l’epoque  oil  il  parut,  et,  avec  presque  une  pointe 
d’ironie,  reconnaissait  le  martyre  des  inventeurs  : 
«  Il  parait  que  nos  societes  bourgeoises  sont  con- 
damnees  a  renfermer  toujours,  sans  s’en  douter, 

(1)  Elle  aime  le  jeune  Florentin  Taddeo. 

(2)  1  volume  in-8,  chez  Armand  Le  Chevalier. 

(3)  1867,  pages  1018-1021. 
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des  martyrs  dans  leur  sein  :  il  y  a  trente  ans, 
c’etait  le  poete,  victime  desarmee  de  l’indifference 
stupide  des  homines  d’affaires  et  des  hommes 
d’etat,  pour  qui  l’on  reclamait  le  pain  et  le  temps 
afin  qu’il  put  attendre  confortablement  l’inspira- 
tion.  Aujourd’hui  c’est  l’inventeur  dont  on  nous 
decrit  les  luttes,  les  deceptions,  les  souffrances  tou- 
jours  proportionnees  a  ses  bienfaits...  ».  Les  tour- 
ments  des  inventeurs  emeuvent  jusqu’a  Francisque 
Sarcey,  qui,  dans  un  article  de  fond  du  Gaulois  (1), 
protesta  contre  1’indifference  a  l’egard  des  decou- 
vertes,  flagella  le  procede  des  commissions  qui  gar- 
daient  eternellement  les  dossiers  sans  rien  decider 
et  cita  le  cas  d’une  charrue  a  laquelle  s’etait  inte- 
resse  l’empereur  et  dont  l’inventeur  etait  exaspere 
devant  l’impossibilite  de  mener  jusqu’au  bout  son 
invention.  Sarcey  ecrivait  :  «  ...  L’inventeur  sait 
que  «  1’eau  s’ouvre  lentement  sous  l’effort  de  son 
bras  et  le  laisse  passer »  ».  Au  moment  de  la 
guerre  de  1870,  on  s’occupait  surtout  de  l’invention 
d’un  fusil,  d’un  canon  ou  d’une  machine  infernale 
qui  aideraient  efficacement  a  repousser  les  Alle- 
mands.  Saint-Rene  Taillandier  disait  que  «  chacun 
croyait  avoir  trouve  1’infaillible  moyen  d’anean- 
tir  les  armees  allemandes  »  (2).  Alexandre  Dumas 
fils  ecrivit  vers  cette  epoque  la  Femme  de  Claude 
(1873),  histoire  de  l’inventeur  Claude  Rippert,  qui 
revait  d’un  canon  grace  auquel  la  France  pren- 
drait  sa  revanche  et  avec  lequel  on  rendrait  toute 
guerre  impossible.  Apres  Dumas  fils,  Alphonse 
Daudet  decrivit  la  desolation  des  chercheurs  de 
trouvailles  scientifiques  destinees  a  etre  appliquees 
a  l’industrie.  Le  bon  Risler  aine  s’attelait  a  l’inven- 

(1)  18  juin  1870. 

(2)  Revue  des  Deux  Mondes,  1873,  page  722. 
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tion  (Tune  imprimeuse  rotative  qui  devait  provo- 
quer  toute  une  revolution  dans  les  Papiers  peints; 
il  en  parlait  a  son  frere  avec  foi  et  enthousiasme  : 

«  Une  imprimeuse  rotative,  mon  petit  Frantz,  ro¬ 
tative  et  dodecagone,  pouvant  donner  d’un  seul 
tour  de  roue  1’empreinte  d’un  dessin  de  douze  a 
quinze  couleurs,  rouge  sur  rose,  vert  fonce  sur 
vert  clair,  sans  confusion,  sans  absorption,  sans 
qu’un  trait  nuise  a  son  voisin,  sans  qu’une  nuance 
ecrase  ou  boive  l’autre...  Comprends-tu  fa,  fre- 
rot  ?...  Une  mecanique  qui  sera  artiste  comme  un 
homme...  ».  On  pourrait  continuer  longuement 
cette  enumeration  de  figures  d’inventeurs  dont  fut 
peuplee  la  litterature  franfaise  vers  1870.  Elle  ne 
s’epuiserait  meme  pas  apres  Leon  Hennique  dont 
le  heros,  Jeoffrin,  tue  ses  propres  filles  pour  cons- 
truire  son  ballon. 

Henry  Becque  doubla  son  Michel  Pauper  d’un 
.inventeur  et  mit,  dans  le  meme  drame,  un  autre 
savant  pratique.  Le  premier  souffre  de  l’exploita- 
tion  capitaliste  en  meme  temps  que  d’un  amour 
affreusement  desenchante;  le  deuxieme  est  la  vic- 
time  d’un  combat  sans  mesure  que  livre  a  la  mys- 
terieuse  nature  des  elements  le  cerveau  imparfait 
de  l’homme. 

Dans  un  moment  de  rage,  Michel  Pauper  s’ecrie  : 
«  Moi,  je  suis  un  tas  de  choses  :  mecanicien,  inge- 
nieur,  chimiste,  savant  pour  rire  et  inventeur  dans 
mes  moments  perdus  ».  Cependant,  il  est  surtout 
inventeur.  Des  almanachs  scientifiques  ont  com¬ 
plete  l’education  qu’il  a  refue  aux  Arts  et  Metiers; 
la  pratique  a  ete  son  meilleur  maitre.  Il  a  reussi  a 
trouver  le  secret  d’une  couleur,  d’un  ecarlate  bril- 
lant  et  tres  net,  mais  la  fabrication  en  est  aux 
mains  d’un  bourgeois  capitaliste  qui  veut  en  tirer 
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tout  le  profit  et  qui  exploite  l’inventeur  besogneux  : 

De  la  Roseraye.  —  ...La  preparation  exige  de 
grands  soins  et  la  main-d’ceuvre  en  est  trop  couteuse. 

Michel  Pauper.  —  C’est  que  vous  la  payez  plus 
eher  qu’elle  ne  vaut. 

De  la  Roseraye.  —  D’ailleurs  votre  rouge  est  passe 
de  mode  et  ne  va  plus  au  commerce. 

Michel  Pauper  —  On  le  voit  partout. 

De  la  Roseraye.  —  Le  public  n’en  acliete  pas. 

Michel  Pauper.  —  Tout  le  monde  en  porte. 

De  la  Roseraye.  —  Si  vous  avez  besoin  d’especes, 
mon  cher,  il  fallait  me  le  dire  tout  de  suite.  Je  vais 
vous  faire  remettre  une  avance...  de  trois  mille  francs, 
est-ce  assez  ? 

C’est  en  vain  que  Pauper  refuse  1’argent  et  de- 
mande  des  comptes.  D’autres  profiteront  de  son 
ecarlate;  lui,  inventeur  assoiffe  de  progres,  cher- 
chera,  dans  la  gene  et  la  privation  de  tous  les 
moyens  necessaires,  une  autre  trouvaille.  Comme 
Risler  aine,  Pauper  vivra  sa  vie,  mais  toutes  ses 
preoccupations  iront  a  ses  crucifiantes  recherches 
qui  doivent  lui  livrer  un  jour  le  secret  de  la  cris- 
tallisation  du  charbon. 

L’autre  inventeur  que  Becque  crayonna  dans  son 
Michel  Pauper,  le  baron  Von-der-Holweck  a  donne 
a  la  science  ses  biens  et  son  temps,  tout,  sans  en  re- 
cevoir  rien  en  retour.  II  a  cherche,  a  une  epoque 
trop  impropre  aux  decouvertes  decisives,  le  secret 
de  la  matiere  qu’un  autre  trouvera  apres  lui.  II  y 
avait  employe  le  patrimoine  que  ses  «  ancetres 
avaient  mis  cinq  cents  ans  a  etablir  ».  L’eleve  de 
Laplace,  1’ami  d’Arago,  apres  ses  travaux  immenses 
et  la  perte  de  sa  fortune,  traine  sa  vie,  vaincu; 
mais  il  marche  toujours  le  front  haut  et  les  yeux 
fixes  sans  cesse  sur  l’ideal  qui  l’a  ecrase.  Stoi'que, 
inebranlable  dans  sa  fidelite  a  la  science,  croyant 
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tenace,  invinciblement  confiant  dans  le  triompbe 
de  la  pensee  humaine,  il  passe  pour  un  maniaque; 
les  hommes  d’affaires  malins  et  les  philistins  disen  t 
a  propos  de  lui  que  «  savant  et  fou  sont  syno- 
nymes  » ;  lui-meme  s’etonne  presque  qu’il  y  ait 
encore  des  gens  qui  l’ecoutent  patiemment.  De  la 
Roseraye,  un  de  ses  amis,  qui,  homme  pratique,  a 
suivi  le  chemin  battu  et  s’est  enrichi  au  point  de 
pouvoir  servir  une  pension  a  ce  «  cher  maitre  », 
son  associe  de  jadis,  parle  avec  un  sentiment  de 
pitie  et  d’ironie  des  entreprises  tentees  par  Von- 
der-Holweck.  II  a  voulu,  dit-il,  faire  du  diamant 
avec  du  charbon  et  il  a  fait  du  charbon  avec  du 
diamant.  Get  inventeur  rate  et  raille,  ce  «  vieux 
fou  »  est  un  des  plus  touchants  philosophes  que  le 
theatre  ait  montres  pendant  ces  cinquante  der- 
nieres  annees. 

Becque  a  touche  a  toutes  les  classes  de  la  societe. 
Les  nobles  sont  assez  nombreux  dans  son  theatre, 
surtout  dans  ses  premieres  pieces.  UEnlevement, 
ecrit  en  1871,  n’est  qu’une  etude  des  moeurs  des 
aristocrates;  la  scene  se  passe  dans  un  chateau  et 
les  principaux  personnages  sont  nobles.  Demo- 
crate,  Becque  resta  neanmoins  tres  juste  pour  le 
monde  aristocratique;  il  le  representa  avec  impar¬ 
tiality,  sans  parti  pris;  ce  monde  n’est  ni  unique- 
ment  mechant  ni  uniquement  bon,  ni  forcement 
grand  et  noble,  ni  forcement  vil.  Il  divisa  les  no¬ 
bles  en  deux  fractions  :  ceux  qui  avaient  du  cceur, 
de  la  bonte,  de  la  droiture  et  ceux  qui  vivaient  dans 
le  cynisme,  l’insouciance  ou  l’immoralite.  En  tous 
cas,  de  Michel  Pauper,  en  passant  par  VEnlevement 
et  les  Corbeaux,  jusqu’aux  Polichinelles,  Becque 
etudia  la  noblesse  du  Second  Empire  et  de  la  Troi- 
sieme  Republique. 
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Le  baron-inventeur,  dont  nous  parlions  plus 
liaut,  est  l’image  de  l’aristocratie  liberate  qui  re¬ 
nonce  a  ses  titres  et  privileges  et  se  met  a  l’ceuvre 
pour  conquerir,  par  ses  propres  moyens,  une  gran¬ 
deur  bien  plus  stable  et  bien  plus  meritoire.  A  une 
aimable  bourgeoise  qui  1’apostrophe  avec  «  mon¬ 
sieur  le  baron  »,  Von-der-Holweck  repond  comme 
un  democrate  invetere  :  «  II  n’y  a  plus  que  vous, 
ma  bonne  madame,  qui  me  donniez  encore  mon 
litre  de  baron,  auquel  je  n’ai  jamais  attache  de 
prix,  vous  le  savez.  La  grandeur  qui  se  transmet 
m’a  toujours  paru  peu  de  chose  aupres  de  celle  qui 
se  conquiert  et  j’en  fais  tres  humblement  la  diffe- 
rence,  ayant  dedaigne  Tune  sans  pouvoir  obtenir 
l’autre  ».  II  estime  le  travail  et  la  valeur  person¬ 
nels,  le  rang  social  est  bien  secondaire.  II  est  ami 
de  ceux  qui  peinent,  tout  en  peinant  lui-meme;  il 
se  pose  en  vengeur  des  offenses  et  en  protecteur  de 
ceux  qu’on  menace;  il  eclaire  la  classe  inferieure  et 
blame  ceux  de  sa  caste  qui  gardent  leurs  opinions 
de  parade;  il  a  des  vertus  vraiment  chevaleresques 
et  une  morale  loyale,  implacable  pour  chaque 
homme,  a  quelque  classe  qu’il  appartienne.  C’est 
un  de  ces  nobles  qui  ont  marche  avec  le  progres, 
qui  agissent  avec  zele  dans  tous  les  domaines  de  la 
vie  intellectuelle,  politique  et  economique.  Compa- 
rant  la  noblesse  aventuriere  et  vaniteuse  a  une 
mare  de  boue  qui  luit  au  soleil,  condamnant 
la  noblesse  qui  etale  son  ecusson  dans  les  cirques 
et  «  qu’on  ne  connait  ni  a  l’Academie,  ni  au  fo¬ 
rum  »,  il  se  dit  fier  d’appartenir  a  la  race  des 
nobles  qui  ont  jete  leur  epee  et  embrasse  une  car- 
riere  productive,  une  oeuvre  d’un  patriotisme 
reflechi,  un  apostolat  de  la  science,  une  mission 
sociale.  «  J’appartiens,  dit-il  a  un  jeune  comte 
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debride  et  desceuvre,  j’appartiens  a  cette  noblesse 
qui  apporta  ses  titres  et  ses  parchemins  sur  l’autel 
de  la  Revolution,  et  la  Revolution  avec  des  courti- 
sans  tit  des  citoyens.  J’appartiens  a  cette  noblesse 
qui  en  1815  etait  aux  frontieres  pour  les  defendre 
et  non  pour  les  violer.  J’appartiens  a  cette  noblesse, 
enfin,  qui  demande  tons  les  jours  une  illustration 
nouvelle  a  de  grands  services  ou  a  de  grands  tra- 
vaux  ».  Ce  noble  aspire  au  temps  ou  le  peuple,  gui¬ 
de  par  les  chefs  les  plus  eclaires,  franchira  la  der- 
niere  etape  de  son  esclavage  mille  fois  seculaire. 
Rien  n’est  plus  touchant  que  son  extase  devant  un 
spectacle  de  fraternite  ouvriere.  II  en  est  ravi  jus- 
qu’aux  larmes.  «  Quel  exemple  et  quel  progres  !  Le 
peuple,  apres  mille  siecles  d’esclavage...  ».  Ce  re- 
presentant  de  la  noblesse  est  indulgent,  doux,  ten- 
dre;  il  sait  etre  sans  rancune;  il  aime  pardonner,  il 
est  secourable.  Dans  un  acces  de  colere,  Michel  Pau¬ 
per  lui  avait  crie  a  la  face  les  insultes  les  plus  gros- 
sieres  et  les  moins  meritees  :  «  Vous,  vous,  baron 
de  Sainte-Perine,  gentilhomme  de  la  Salpetriere  !  » 
Il  oubliera  ces  injures  et,  tel  le  bon  Samaritain,  le 
secourra  plus  tard  dans  sa  detresse.  Loin  d’etre 
sceptique  et  cynique,  Von-der-Holweck  est  un 
croyant  qui  encourage,  un  infatigable  animateur. 
A  Michel  Pauper  qui  sur  son  lit  de  mort  entrait  en 
delire,  il  rendra  un  hommage  solennel  pour  ses 
efforts  intellectuels ;  a  son  ami,  un  medecin  qu’il  a 
amene  aupres  de  Pauper,  il  tient  un  langage  ou  la 
foi  vibre  : 

Le  Medecin,  apres  avoir  regarde  autour  de  lui.  — 
Ou  m’avez-vous  amene,  baron? 

Le  Baron.  —  Chez  un  savant,  un  savant  d’une  es- 
pece  particuliere;  quel  effet  vous  a-t-il  produit? 

Le  Medecin.  —  Il  m’a  fait  l’effet  d’un  ivrogne.  Et 
a  quoi  emploie-t-il  tout  ce  charbon,  votre  savant,  est- 
ce  qu’il  en  mangerait  par-dessus  le  marche  ? 
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Le  Baron.  —  Ne  raillez  pas,  mon  ami.  Get  homme 
est  tres  interessant,  je  vous  assure,  si  sa  maladie  ne 
Test  pas.  II  a,  ou  plutot  il  avait  une  intelligence  su- 
perieure,  une  valeur  hors  ligne,  et  sans  certaines  cir- 
constances  qui  Font  jete  a  corps  perdu  dans  la  hoisson, 
son  nom  serait  devenu  celebre  comme  ceux  de  Rum- 
korff  et  de  Faraday;  il  aurait  illustre  ce  laboratoire 
oil  il  mourra  miserablement. 

Seul,  alors  que  la  faillite  de  l’esprit  et  du  corps 
de  Michel  Pauper  est  par  trop  manifeste,  Von-der- 
Holweck,  emu  et  plein  d’admiration,  croit  encore 
a  la  valeur  de  ce  grand  homme  anonyme  :  «  Le 
monde  vient  de  perdre  un  grand  homme  et  la 
science  un  grand  secret  ». 

Ce  vieux  baron  qui  combat  le  morne  desespoir 
et  Faccablement  navrant,  qui,  malgre  tout  son  de- 
senchantement,  preche  l’idealisme,  est  Fimage, 
dans  le  theatre  de  Becque,  de  la  bonne  noblesse 
francaise.  Le  comte  de  Rivailles,  de  la  meme  piece, 
incarne  les  vices  et  l’esprit  malveillant  des  jeunes 
nobles  abatardis,  secs,  fats,  qui  ne  pensent  qu’a  as- 
souvir  leurs  instincts  et  qui,  assez  intelligents, 
savent  jouer  en  veritables  virtuoses  des  bons  senti¬ 
ments  d’autrui.  Ardent,  violent,  sans  scrupules, 
odieusement  affranchi  de  la  morale  la  plus  ele- 
mentaire,  le  comte  de  Rivailles,  un  M.  de  Camors 
plus  cynique,  suit  ses  passions,  renversant  ou  plu¬ 
tot  tournant  tous  les  obstacles  et  marchant  sur 
tout.  Il  est  le  personnage  tant  de  fois  repris  par 
les  romanciers  et  les  dramaturges  de  l’epoque  1830- 
1848;  il  porte  sur  son  front  les  signes  d’une  «  sur- 
hommie  »  et  d’une  force  irresistiblement  atti- 
rante.  C’est  un  Rene  atteint  non  plus  du  mal  du 
siecle  mais  d’une  hypertrophie  de  la  volonte;  c’est 
un  Vautrin  malfaiteur,  un  Rastignac  sans  poesie. 
C’est  un  aventurier  mondain  echappe  du  monde 


192 


HENRY  BECQUE 


byronien.  Le  cynisme  le  moins  brutal  dont  temoi- 
gne  ce  jeune  seigneur  apparait  dans  la  question 
qu’il  pose  a  Helene  de  la  Roseraye  lorsqu’elle  lui 
parle  de  l’heroisme  dont  son  amour  serait  capable 
le  jour  qui  suivrait  leur  dernier  adieu  :  «  Vous 
repandrez  votre  chevelure  sur  ma  tombe  ?  »  lui 
demande-t-il  (1).  A  1’encontre  du  baron  Von-der- 
Hohveck,  ce  gentilhomme  meprise  la  respectable 
societe  bourgeoise;  convaincu  du  neant  du  ma- 
riage,  il  se  plait  surtout  dans  le  monde  des  filles; 
ne  pouvant  plus  trouver  une  jeune  fille  de  son 
monde  qui  consentirait  a  l’epouser,  il  enleve, 
«  entre  la  messe  et  le  sermon  »,  les  demoiselles 
de  la  noblesse  ultramontaine  qui  attend  «  une  troi- 
sieme  Restauration  la  fleurette  a  la  bouche  et  des 
cartes  dans  les  doigts  »  ou  seduit  celles  de  la 
classe  «  de  sauteurs  et  de  banquistes  ».  Si  le  sup¬ 
plier  inflige  a  sa  victime  reussit  quelquefois  a  in- 
quieter  un  peu  sa  conscience,  il  lui  suffit,  pour  se 
tranquilliser,  de  se  dire  que  Paris  est  «  plein  de  jo- 
lies  enfants  qui  tombent  comme  des  martyres  et  se 
relevent  femmes  entretenues  ».  Le  comte  de  Ri- 
vailles,  que  le  baron  Von-der-Holweck  considere 
comme  un  «  gentilhomme  sans  merite,  un  soldat 
sans  moralite,  un  patricien  dedaigneux  et  inhu- 
main  »,  fait  penser  a  un  due  qui  a  reellement  existe 
onze  ans  apres  la  premiere  de  Michel  Pauper  et 
qui  fut  mele  a  une  histoire  tragique  assez  pareille 
a  celle  que  Becque  avait  decrite  (2). 

(1)  Dans  l’edition  de  1887,  ainsi  que  dans  les  suivantes, 
Becque  a  remplace  cette  phrase  par  un  dur  «  Quoi 
done?  » 

(2)  Voir  le  Figaro  du  13  septembre  1882,  l’article  de 
fond  ecrit  par  Octave  Mirbeau  sur  la  mort  de  l’artiste 
russe  Mile  Feyghine,  «  cette  jolie  fleur  »  qui  «  s’epa- 
nouissait  parmi  les  fleurs  pourries  des  trotj/birs  pari- 
siens 
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A  cote  de  ce  noble  qu'il  a  peint  a  la  maniere 
de  Saint-Simon,  l’auteur  de  VEnlevement  a  mon- 
tre  Antonin  de  la  Rouvre,  jeune  et  riche  aris- 
tocrate  dont  les  actes  n’ont  pas  terni  le  nom  de 
ses  ancetres  et  qui  fait  honneur  a  sa  caste.  Son  edu¬ 
cation  est  parfaite,  son  intelligence  immense.  II  a 
beaucoup  voyage,  il  est  alle  jusqu’aux  Indes;  ses 
idees  et  ses  sentiments  ont  su  tirer  un  profit  consi¬ 
derable  de  ses  voyages.  Sa  foi  religieuse  est  en  har- 
monie  avec  un  besoin  de  reformes  sociales  que  le 
progres  humain  exige  imperieusement.  Sa  pensee 
aime  errer  parmi  les  civilisations  grandioses;  un 
magnifique  poeme  indien  a  pour  son  esprit  raffine 
la  valeur  et  le  sens  d’une  bibliotheque  entiere.  Son 
coeur  est  tendre.  Une  morale  droite  le  guide  dans 
la  vie.  «  II  s’est  battu,  a  Parmee,  comme  un  homme, 
et  non  pas  comme  un  niais  sur  le  terrain  ».  L’hy- 
pocrisie,  Paventure  lui  repugnent;  la  paresse,  la 
conduite  immorale  et  la  debauche  de  ses  egaux  le 
degoutent,  le  revoltent.  II  pense  que  la  femme  est 
faite  pour  un  seul  homme  et  que  Phomme  est  fait 
pour  une  seule  femme;  une  eternelle  fidelite  de 
sentiments  est  pour  lui  une  loi  supreme.  On  ne 
fait  pas  la  cour  a  une  femme  :  on  l’aime.  L’ideal 
de  Phomme  doit  etre  un  doux  foyer  auquel  les 
epoux  se  donneront  corps  et  ame  en  toute  sincerity. 
Antonin  de  la  Rouvre  sait  que  le  mariage  ne  reunit 
pas  toujours  ceux  qui  sont  destines  a  vivre  en  une 
heureuse  harmonie;  souvent  c’est  seulement  plus 
tard  que  deux  ames  soeurs  se  rencontrent.  Elies 
doivent  alors  avoir  le  courage  de  reparer  la  faute 
du  sort.  Aussi  de  la  Rouvre  enleve-t-il  Emma  de 
Sainte-Croix  ;  ils  s’en  vont  vivre  ensemble  dans 
le  respect  de  l’amour. 

Si  ce  noble  n’a  pas  la  meme  grandeur  d’ame  que 
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le  baron  Von-der-Holweck,  il  n’en  est  pas  moins 
sympathique.  II  est,  a  coup  sur,  un  de  ces  aristo- 
crates  fran<jais  qui,  vers  1870,  s’effor^aient  de  rege- 
nerer  les  vertus  traditionnelles  de  leur  classe  et  de 
lui  infuser  un  sang  jeune  et  liberal.  Le  monde  des 
nobles  qui  descendaient  possedait  a  ce  moment  au 
moins  autant  de  qualites  que  le  monde  des  demo- 
crates  qui  apparaissaient;  lui  aussi  etait  anime  d’un 
esprit  revolutionnaire  qui  tendait  vers  l’avance- 
ment  social  et  moral.  Paul  Janet  en  a  parle  expli- 
citement  en  1872  (1).  Maxime  du  Camp,  dans  ses 
Souvenirs  litteraires,  affirmait  que,  depuis  sa  nais- 
sance  (1822)  jusqu’a  1882,  il  avait  vu  en  France 
bien  des  gouvernements,  mais  que  le  regime  le  plus 
libre  qu’il  ait  connu  etait  celui  qui  fut  inaugure  en 
juillet  1889  lorsqu’un  noble,  le  marquis  de  Chasse- 
loup-Laubat,  devint  «  chef  du  ministere,  c’est-a- 
dire  ministre  dirigeant  ».  Ce  sont  ces  traits  qui 
composent  la  physionomie  d’ Antonin  de  la  Rouvre. 

Dans  la  meme  piece,  une  autre  figure  sympathi¬ 
que,  Mme  de  Sainte-Croix,  est  egalement  de  ce 
monde  aristocratique  ou  Becque,  au  debut  de  sa 
carriere,  prenait  volontiers  ses  personnages.  Elle 
incarne  la  sagesse,  la  philosophie,  l’experience  de 
la  vie,  l’indulgence  :  le  ciel  l’a  dotee  d’une  nature 
ou  toutes  ces  qualites  se  fondent  harmonieusement. 
La  femme  de  son  fils  lui  reproche  de  n’apprecier 
que  la  «  grandeur  des  choses  regulieres  »,  mais 
elle  connait  trop  le  lot  des  femmes  pour  voir  le 
bonheur  ailleurs  que  dans  une  resignation  sereine. 
Mme  de  Sainte-Croix  preche  la  patience  et  une 
sorte  d’impassibilite;  elle  met  la  souffrance  dans 
l’honnetete  au-dessus  de  la  joie  qui  s’ecarte  du  res¬ 
pect  du  monde;  elle  n’est  pas  dupe  des  conve- 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  p.  746. 
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nances,  mais  elle  prefere  l’abri  sur  d’un  chez-soi, 
meme  humiiiant,  a  la  liberte  aleatoire  qui  n’est  sou- 
vent  qu’un  mirage  oil  le  coeur  se  laisse  prendre.  Un 
toil,  des  allies,  une  situation  valent  mieux  que 
toute  independance.  «  Oil  la  chevre  est  attachee, 
il  faut  qu’elle  broute  »,  est  sa  devise.  «  Brouter, 
dit-elle  a  sa  bru,  voila  la  vie  et  la  verite.  Toutes  les 
femmes  broutent  plus  ou  moins  ».  La  sage  Mme  de 
Sainte-Croix  connait  la  peu  enviable  destinee  de 
tant  de  femmes  malheureuses  dans  le  mariage. 
«  J’ai  broute,  dit-elle  encore  a  sa  belle-fille;  j’ai 
broute,  moi  qui  vous  parle,  et  vous  brouterez  aussi, 
j’en  suis  bien  sure  ».  Mais  elle  connait  encore 
mieux  la  detresse  des  femmes  et  des  hommes  dont 
le  foyer  a  ete  detruit.  Elle  ne  croit  nullement  que 
le  salut  est  dans  le  divorce;  pour  elle,  le  bonheur 
conjugual  reside  dans  la  recherche  continue  d’une 
bonne  entente.  Et  que  de  mal  ne  se  donne-t-elle 
pas  pour  raccommoder  le  menage  de  son  fils  et  de 
sa  bru  ?  L’un  la  desespere  par  son  esprit  leger,  l’au- 
tre  ne  lui  epargne  pas  ses  sarcasmes.  Cette  mere 
est  «  une  personne  raisonnable  »  entre  un  jeune 
homme  paresseux,  gamin,  viveur  et  detache  de 
tout,  et  son  epouse  negligee  et  offensee;  sa  situa¬ 
tion  lui  commande  de  defendre  devant  sa  belle- 
fille  son  fils,  dont,  au  fond,  elle  blame  la  conduite, 
et,  lorsqu’elle  est  en  tete-a-tete  avec  son  fils,  d’ap- 
puyer  les  raisons  de  sa  bru  qu’elle  combat  dans 
ses  discussions  avec  elle.  Ayant  un  sens  aigu  des 
etres  humains  et  de  la  societe,  elle  comprend 
profondement  les  deux  partenaires,  et,  tendre 
pour  son  fils  qui  a  tort,  elle  n’en  aime  pas  moins 
sa  belle-fille  qui  reclame  avec  intransigeance 
tous  ses  droits  d’epouse.  Lorsque  la  jeune  Mme  de 
Sainte-Croix  decide  de  «  sortir  pour  quelque  temps 
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d’un  interieur  insupportable  »  et  d’aller  sans  son 
mari  se  retirer  dans  sa  propriety  du  Midi,  Mme  de 
Sainte-Croix  mere  ne  veut  pas  la  quitter  et  s’offre 
a  la  suivre,  dans  l’intention  d’empecher  une  rup¬ 
ture  definitive.  Incorrigible  blagueur,  son  fils, 
Raoul  de  Sainte-Croix,  arrive  de  Paris  pour  essayer 
de  faire  la  paix,  reconnait  avec  une  tendresse  ga¬ 
mine  les  difficultes  que  sa  mere  a  du  surmonter 
pour  remplir  le  role  de  reconciliatrice.  «  Pauvre 
chere  maman  !  dit-il.  Tu  n’as  pas  du  t’amuser 
beaucoup  en  compagnie  de  ta  belle-fille...  surtout 
si  vous  ne  vous  voyiez  jamais...  excepte  pour  vous 
dire  des  choses  desagreables  ».  Cette  belle-mere 
est  admirable  dans  sa  volonte  de  rester  l’ange  gar- 
dien  de  l’union  chancelante  de  ses  enfants.  Aigrie, 
jouee,  humiliee,  sa  bru  lui  reproche  de  lui  avoir 
conseille  de  fermer  les  yeux,  d’etre  lache.  «  Je 
vous  ai  indique  alors,  ma  chere  Emma,  les  lemons 
d’une  sagesse  vulgaire  que  plus  d’une  honnete 
femme  a  suivies  avec  succes  »,  repond-elle.  Et 
plaidant  toujours  l’accommodement,  elle  invite  la 
jeune  femme  a  chercher  ce  qu’il  y  a  dans  son  mari 
d’agreable,  d’appreciable  et  d’excellent.  Ceux  qui 
passent  en  ville  pour  des  modeles,  sont  souvent 
loin  d’etre  chez  eux  des  maris  irreprochables.  Le 
monde  quelquefois  a  raison  lorsque,  spectateur 
desinteresse,  il  condamne  et  le  mari  et  la  femme 
qui  divorcent.  Chacun  a  ses  defauts;  il  s’agit  de  se 
tolerer  et  de  porter  son  attention  sur  les  bons  cotes 
d’une  alliance  plutot  que  sur  ses  desavantages. 
Femme  de  tact,  Mme  de  Sainte-Croix,  au  moment 
ou  il  lui  faut  recourir  a  des  raisonnements  plus 
persuasifs,  cite  le  cas  meme  de  M.  de  la  Rouvre, 
qui,  aux  yeux  de  sa  bru,  possede  le  nobility  de 
l’homme.  La  scene  qui  trace  le  portrait  de  cette 
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ennemie  du  divorce  vaut,  il  nous  semble,  la  peine 
d’etre  citee  : 

Mme  de  Sainte-Croix.  —  Yous  me  rendrez  cette 
justice,  raa  chere  Emma,  que  je  n’ai  jamais  cherche 
d’excuse  aux  desordres  de  Raoul,  et  nous  sommes 
d’accord  sur  ce  point  pour  juger  severement  mon  fils. 
Mais  vous  n’appreciez  pas  assez  son  caractere  qui  est 
agreable,  ni  son  coeur  qui  est  excellent.  Raoul  a  des 
defauts,  comme  moi,  comme  vous-meme.  G’est  le 
malheur  du  mariage  de  decouvrin  trop  entierement 
les  individus,  et  combien  passent  chez  eux  pour  des 
gens  mediocres,  qu’on  voit  en  ville  jouer  les  heros! 
Tenez,  notre  voisin,  M.  de  la  Rouvre,  il  a  du  vous  le 
dire. 

Emma.  —  Quoi  done? 

Mme  de  Sainte-Croix.  —  M.  de  la  Rouvre  est  marie 
et  separe  de  sa  femme. 

Emma.  —  Pourquoi  ne  pas  me  l’avoir  appris  plus 
tot? 

Mme  de  Sainte-Croix.  —  Pruderie  de  vieille  femme, 
ma  chere  Emma,  qui  n’a  pas  de  gout  pour  les  vilains 
contes  et  ne  trouve  que  du  peril  a  les  publier. 

Emma.  —  Que  je  sache  au  moins  les  causes  qui  ont 
amene  cette  separation? 

Mme  de  Sainte-Croix.  —  L’histoire  ne  date  pas 
d’hier  et  je  ne  m’en  souviens  pas  bien  exactement.  Il 
est  possible  que  Mme  de  la  Rouvre  ait  ete  coupable, 
malgre  la  reputation  qu’a  son  mari  d’un  maniaque  et 
d’un  butor.  Au  surplus,  lorsque  des  epoux  en  arrivent 
la,  il  est  ordinaire  que  Pun  accuse  l’autre,  et  le  monde 
les  renvoie  dos  a  dos. 

C’est  toute  une  lutte  que  la  noble  Mme  de  Sainte- 
Croix  doit  soutenir  contre  le  desespoir  de  l’epouse 
outragee  et  l’insouciance  de  l’epoux  frivole.  La 
tache  est  rude.  Elle  s’y  consume  sans  se  plaindre. 
Entre  mille  chocs  que  les  deux  partis  lui  font  subir, 
elle  a  une  seule  fois  un  cri  de  lassitude  et,  encore, 
il  s’y  mele  une  douce  raillerie  et  une  sorte  de  fierte 
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du  devoir  accompli  :  «  Quelle  heureuse  vieillesse 
que  la  mienne  !  ». 

C’est  uniquement  chez  Edouard  Pailleron  et  chez 
G.  A.  de  Cavaillet  et  M.  Robert  de  Flers  que  nous 
trouverons  ce  type  de  femme  agee,  sereine,  indul- 
gente  et  bonne  pour  les  faibles  et  les  mediants  ( le 
Monde  oil  Von  s’ennuie,  la  Souris,  Primerose).  Ce- 
pendant,  ces  femmes  charmantes  se  rencontrent 
frequemment  dans  la  vie  et  surtout  dans  la  societe 
frangaise. 

Quelques  annees  plus  tard,  Becque  peignit  une 
autre  femme  qui  appartenait  a  la  noblesse. 
Mais  celle-ci  est  tout  l’oppose  de  Mme  de  Sainte- 
Croix.  Au  «  gendre  de  M.  Poirier  »,  Becque  vou- 
lait  aj outer  «  la  bru  de  Madame  de  Saint-Genis  ». 
Les  deux  personnages  represented  le  meme  phe- 
nomene  social  sous  ses  deux  aspects  :  les  aristo- 
crates  appauvris  qui  retablissent  leur  fortune  en 
epousant  la  fille  d’un  riche  bourgeois;  les  bourgeois 
enrichis  qui  pensent  s’anoblir  quelque  peu  en  don- 
nant  leurs  filles  au  noble  besogneux.  Les  Vigneron 
sont  heureux  de  connaitre  Mme  de  Saint-Genis,  qui 
cherchait  une  femme  pour  son  fils.  Coureuse  de 
dot,  comme  on  disait  a  l’epoque  oil  furent  ecrits 
les  Corbeaux,  Mme  de  Saint-Genis  a  un  esprit  tres 
etroit,  une  morale  tres  etriquee,  et  un  coeur  tout 
desseche.  Elle  ramene  tout  a  la  question  d’argent; 
elle  sait  calculer,  marchander,  parler  d’interets  a 
cinq  ou  six  pour  cent.  Tout  homme  qu’elle  ren¬ 
contre  est  examine  aussitot  au  point  de  vue  du  pro¬ 
fit  qu’on  peut  retirer  de  sa  fortune.  Mefiante  et  pes- 
simiste,  elle  seme  la  destruction,  le  decouragement; 
elle  trame  des  intrigues,  des  combinaisons  dou- 
teuses.  A  peine  entree  chez  les  Vigneron,  dont  la 
fille  doit  epouser  son  fils,  elle  veut  reformer,  corri- 
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ger,  changer,  supprimer  tout  ce  qui  ne  lui  convient 
pas.  Lorsque  Mme  Yigneron  lui  enumere  les  con¬ 
vives  du  diner  des  fian^ailles  :  «  Vos  temoins 
d’abord,  les  notres,  le  professeur  de  musique  de  ma 
fille  ainee...  »,  elle  l’interrompt  pour  faire  des  ob¬ 
servations  insinuantes  : 

Mme  de  Saint-Genis.  —  Ah!  vous  Favez  invite... 

Mme  Vigneron.  —  Oui,  madame,  nous  avons  invite 
ce  gar§on.  Je  sais  bien  que  c’est  un  artiste,  mais  jus- 
tement  nous  n’avons  pas  voulu  le  lui  faire  sentir. 

Mme  de  Saint-Genis.  —  Tenez,  madame  Vigneron, 
vous  trouverez  peut  etre  que  je  me  mele  de  ce  qui  ne 
me  regarde  pas,  mais  a  votre  place,  je  recevrais  M. 
Merclcens  aujourd’hui  encore  et  demain  je  ne  le  re- 
verrais  plus. 

Mme  Vigneron.  —  Pourquoi,  madame  ?  Ma  fille  n’a 
jamais  eu  a  s’en  plaindre,  ni  de  lui  ni  de  ses  lemons. 

Mme  de  Saint-Genis.  —  Mettons  que  je  n’ai  rien  dit. 

Passe  encore  pour  le  professeur  de  musique. 
Mais  Mme  de  Saint-Genis  voudrait  bouleverser  les 
rapports  qui  existent  entre  les  Vigneron  et  M.  Teis¬ 
sier,  associe  de  M.  Vigneron.  Cette  bourgeoisie  stu- 
pide,  pense-t-elle,  ne  sait  peut-etre  pas  comment  il 
faut  prendre  la  vie,  et  elle  entreprend  la  tache  de 
corrompre  la  brave  Mme  Vigneron. 

Mme  de  Saint-Genis.  —  Enfin,  je  vais  done  le  con- 
naitre,  ce  M.  Teissier  dont  on  parle  si  souvent  et  qu’on 
ne  voit  jamais.  ( Elle  se  leve  et  amicalement  fait  lever 
Mme  Vigneron).  Pourquoi  madame,  ne  voit-on  jamais 
l’associe  de  votre  mari? 

Mme  Vigneron.  — Mes  filles  ne  Faiment  pas. 

Mme  de  Saint-Genis.  —  Vos  filles  ne  font  pas  la  loi 
chez  vous.  Je  pense  que  M.  Vigneron  passerait  sur 
un  enfantillage  de  leur  part  pour  recevoir  son  associe. 

Mme  Vigneron.  —  Mais  ces  messieurs  se  voient, 
presque  tous  les  jours,  a  la  fabrique;  quand  ils  ont 
parle  de  leurs  affaires,  ils  n’ont  plus  rien  a  se  dire. 


200 


HENRY  BECQUE 


Mme  de  Saint-Genis.  —  Yoyons,  ma  chere  madame 
Yigneron,  je  ne  suis  pas  femme  a  abuser  d’un  secret 
qu’on  me  confierait;  j’en  aurais  le  droit  si  je  le  sur- 
prenais  moi-meme.  Convenez  que  c’est  vous,  pour  une 
raison  ou  pour  une  autre,  qui  fermez  la  porte  a  M. 
Teissier.  , 

Mme  Vigneron.  —  Moi,  madame,  vous  vous  trompez. 
D’abord  je  fais  tout  ce  qu’on  veut  ici;  ensuite,  si  je 
n’ai  pas...  de  l’afifection  pour  M.  Teissier,  je  n’ai  pas 
non  plus  d’antipathie  pour  lui. 

Mme  de  Saint-Genis.  —  II  vous  est...  indifferent? 

Mme  Vigneron.  —  Indifferent,  c’est  le  mot. 

Mme  de  Saint-GeInis.  — •  Alors,  permettez-moi  de 
vous  le  dire,  vous  etes  bien  peu  prevoyante  ou  par  trop 
desinteressee.  M.  Teissier  est  fort  riche,  n’est-ce  pas  ? 

Mme  Vigneron.  —  Oui. 

Mme  de  Saint-Genis.  —  II  a  passe  la  soixantaine? 

Mme  Vigneron.  —  Depuis  longtemps. 

Mme  de  Saint-Genis.  —  II  n’a  ni  femme  ni  enfants? 

Mme  Vigneron.  —  Ni  femme  ni  enfants. 

Mme  de  Saint-Genis.  —  On  ne  lui  connait  pas  de 
maitresse  ? 

Mme  Vigneron.  —  Une  maitresse  !  a  M.  Teissier  ! 
pour  quoi  faire,  mon  Dieu? 

Mme  de  Saint-Genis.  —  Ne  riez  pas  et  ecoutez-moi 
serieusement  comme  je  vous  parle.  Ainsi,  vous  avez 
la,  sous  la  main,  une  succession  considerable,  vacante, 
prochaine,  qui  pourrait  vous  revenir  decemment  sans 
que  vous  1’enleviez  a  personne,  et  cette  succession  ne 
vous  dit  rien?  Elle  ne  vous  tente  pas,  ou  bien  vous 
trouvez  que  ce  serait  peut-etre  l’acheter  trop  cher  par 
quelques  politesses  et  des  semblants  d’affection  pour 
un  vieillard? 

Mme  Vigneron.  —  Ma  foi,  madame,  votre  remarque 
est  fort  juste,  elle  n’etait  venue  encore  a  personne  de 
nous.  Vous  allez  comprendre  pourquoi...  Notre  situa¬ 
tion  ne  serait  plus  la  merne,  mon  mari  en  serait  moins 
fier  et  nous  moins  heureux  si  nous  devions  quelque 
chose  a  un  etranger.  Mais  cette  raison  n’en  est  pas 
une  pour  vous,  et  rien  ne  vous  empechera,  apr&s  le 
manage  de  nos  enfants,  de  faire  quelques  avances  a 
M.  Teissier.  S’il  s’y  prete,  tant  mieux.  Si  le  nouveau 
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menage  lui  paraissait  digne  d’interet,  je  serais  en- 
chantee  pour  Blanche  et  pour  son  mari  qu’il  leur  re- 
vint  un  peu  de  bien  de  ce  cote... 

Hypocrite  et  interessee,  Mme  de  Saint-Genis  pos- 
sede  une  grande  dose  de  cette  bonte  convention- 
nelle  qui  cache  les  arrieres-pensees.  Apres  la  mort 
subite  du  fabricant  Vigneron,  c’est  elle  qui  jettera 
les  premiers  doutes  dans  Tame  de  la  malheureuse 
veuve  et  qui  la  troublera  :  «  Mefiez-vous  de 
M.  Teissier  !  »,  «  Mefiez-vous  de  votre  notaire  !  », 
<c  Mefiez-vous  de  votre  architecte  !  ».  Les  cor- 
beaux,  gens  de  loi  et  hommes  d’affaires,  n’ont  pas 
encore  paru  a  la  maison  eploree  que  la  noble 
Mme  de  Saint-Genis,  telle  une  corneille,  s’abat  deja 
sur  le  deuil  de  Mme  Vigneron  :  «  Nous  avions 
fait  un  projet  fort  aimable,  celui  de  marier  nos  en- 
fants.  N’est-il  que  recule,  je  le  voudrais,  mais  je  le 
crois  tres  compromis.  Les  engagements  pecuniaires 
qui  avaient  ete  pris  de  votre  cote,  il  ne  vous  sera 
plus  possible  de  les  tenir,  et  pour  rien  au  monde, 
vous  etes  mere,  vous  me  comprendrez  ,  pour  rien 
au  monde,  je  ne  permettrais  a  mon  fils  de  faire  un 
mariage  insuffisant,  qu’il  serait  en  droit  de  me  re- 
procher  plus  tard  ».  C’est  elle  qui  empechera  son 
fils  de  faire  son  devoir  d’honnete  homme.  Loin  de 
se  departir  de  sa  conception  materialiste  du  ma¬ 
riage  :  «  L’amour  passe,  le  menage  reste  »,  elle 
sera  cruelle  pour  l’amour  de  la  jeune  Blanche  Vi¬ 
gneron  qui,  adorant  Georges  de  Saint-Genis,  son 
fiance,  et  aimee  de  lui,  s’est  laissee  prendre  au 
piege  que  la  nature  tend  aux  jeunes  amoureux 
sans  se  soucier  du  sacrement.  Le  pere  d’Armand 
Duval  finit.  par  s’apitoyer  quelque  peu  devant  les 
larmes  de  Marguerite  Gautier;  Mme  de  Saint-Genis, 
femme,  marche  sur  la  douleur  desesperee  d’une 
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jeune  fille  et  se  depeche  de  trouver  pour  son  fils 
une  autre  femme  dont  le  pere  ne  mourra  pas  avant 
de  tenir  ses  engagements  pecuniaires.  Coureuse  de 
dot  ! 

Dans  les  Polichinelles,  oil  d’innombrables  types 
de  la  societe  s’entrecroisent  sans  cesse,  le  marquis 
de  Mont-les-Aigles  represente  le  monde  aristocra- 
tique  trop  faible  pour  tenir  tete  a  la  democratic 
envahissante  et  qui,  pour  subsister,  s’adonne  a  de 
louches  expedients.  Ce  marquis  est  une  celebrite  du 
monde  parisien  qui,  apres  quelques  affaires  reten- 
tissantes,  est  tombe  assez  bas.  Les  femmes  galantes, 
en  le  voyant,  ne  peuvent  s’empecher  de  s’exclamer  : 
«  En  voila  un  qui  a  ete  charmant  !  ».  II  a  passe 
sa  jeunesse  a  se  ruiner.  Comme  le  dit  une  ancienne 
femme  du  monde,  le  marquis  vivait  a  l’epoque  oil 
«  toutes  les  saletes  se  passaient  dans  la  bonne  so¬ 
ciete  »  et  oil  l’on  ne  regardait  pas  en  bas  mais  en 
haut  quand  un  scandale  eclatait  quelque  part.  De 
Mont-les-Aigles  etait  «  un  personnage  »  et  il  pou- 
vait  tout  se  permettre  :  a  vingt-cinq  ans,  il  avait 
mange  »  trois  millions;  sa  famille  l’a  «  chapi- 
tre  »,  lui  a  pardonne  et  puis  l’a  fait  entrer  dans  3es 
ambassades;  il  a  joue,  perdu  et  paye  «  avec  la 
caisse  » ;  on  n’a  rien  dit  («  Un  homme  de  ce 
monde-la  !  »)  et  on  a  essaye  de  le  marier,  mais 
il  aimait  mieux  la  vie  de  gar^on;  sa  situation  de- 
venue  intenable,  on  l’a  nomme  prefet;  grand,  fort, 
superbe,  il  etait,  a  en  croire  une  de  ses  vieilles 
amies,  un  des  plus  beaux  administrateurs  qu’ait 
eus  la  France,  il  enleve  presque  tout  de  suite  la 
femme  d’un  professeur,  il  l’installe  publiquement 
a  la  prefecture,  donne  des  fetes,  des  chasses,  des 
revues,  et  jusqu’a  une  ceremonie  religieuse;  il  est 
tres  obligeant  pour  tous;  mais,  pour  n’avoir 
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pas  fait  de  difference  entre  ses  depenses  et  celles 
de  la  prefecture,  il  ne  peut,  par  raison  administra¬ 
tive,  rester  a  ce  poste;  il  herite  ensuite  d’une  for¬ 
tune  considerable,  reduit  ses  depenses,  mais,  sa 
maitresse,  une  femme  du  monde,  l’ayant  quitte 
pour  un  baryton  a  la  mode,  il  reprend  l’existence 
de  folies  «  jusqu’au  jour  oil  il  se  trouve  comple- 
tement  ruine  »;  il  accepte  une  recette  generale  et, 
«  dans  ses  nouvelles  fonctions  il  se  trouve  tous  les 
jours  en  rapport  avec  des  banquiers,  des  faiseurs, 
des  flaneurs  »  qui  l’entrainent  dans  leurs  entre- 
prises  et  l’auraient  compromis  s’il  n’avait  pas 
demissionne  a  temps,  avec  un  deficit  tres  faible. 
Au  moment  oil  nous  le  trouvons  dans  la  piece,  il 
est  aux  haras,  oil  il  a  accepte  une  mechante 
place  «  en  fermant  les  yeux  ».  Il  a  garde  ses  belles 
manures  et,  jusqu’avec  les  demi-mondaines,  il  ob¬ 
serve  les  regies  de  la  delicatesse.  Il  n’est  point  dupe 
des  courtisanes  et  aucun  regret  ne  trouble  son  im- 
perissable  galanterie;  seule,  l’avidite  grossiere 
d’une  femme  l’irrite  :  «  Je  ne  regrette  pas,  se 
plaint-il  a  une  amie  d’une  de  ses  maitresses,  je  ne 
regrette  pas,  vous  me  connaissez,  les  quelques 
billets  de  mille  francs  que  j’ai  laisses  chez  elle;  5a 
a  paye  le  blanchissage.  J’en  parle  en  ami,  en 
homme  de  plaisir  et  d’experience.  Nous  ne  deman- 
dons  qu’a  etre  voles;  nous  savons  bien  que  nous  le 
serons;  mais  nous  voulons  l’etre  galamment  ».  Ga- 
lamment,  ce  noble  perdu,  ruine,  mais  inoffensif,  est 
la  tout  entier.  C’est  sa  foi.  Et  la  galanterie  engen- 
dre  l’amabilite,  la  finesse,  le  sourire,  la  gaite  qui 
souvent  prend  la  forme  de  la  legerete  et  l’aspect 
de  l’insouciance.  «  J’ai  eu  l’honneur  de  repre¬ 
senter  mon  pays  a  l’etranger  et  j’ai  contribue, 
je  crois,  a  le  faire  aimer,  dit-il  en  se  vantant  de- 
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vant  un  groupe  qui  l’entoure.  Etais-je  plus  capable 
qu’un  autre  ?  Non.  Je  traitais  legerement  les  af¬ 
faires  serieuses,  g’a  a  ete  mon  seul  merite  ».  An- 
cien  adversaire  de  la  Republique,  il  ne  veut  pas 
trahir  son  parti,  mais  ses  sentiments  ne  l’empe- 
chent  point  de  frapper  familierement  sur  l’epaule 
des  deputes  democrates  et  d’avouer  que  le  gouver- 
nement  republicain  s’etablit  peu  a  peu  :  «  Chacun 
son  tour,  comme  dit  le  proverbe,  leur  dit-il;  le 
vdtre  est  arrive,  je  vous  en  felicite  ».  II  leur  re- 
commande  une  seule  chose,  la  gaite  :  «  Allez, 
maintenant,  marchez.  Faites  bien,  faites  mal,  faites 
ce  qu’il  vous  plaira,  la  maison  est  a  vous.  II  y  a 
un  point  pourtant  que  vous  ne  devez  jamais  ou- 
blier.  Soyez  gais,  messieurs,  soyez  gais;  la  France 
veut  des  hommes  d’esprit  a  sa  tete...  ». 

Ge  marquis  vieilli,  est  devenu  le  bouc  emissaire 
des  financiers  et  le  lanceur  des  demi-mondaines; 
les  premiers  lui  inspirent  de  l’indulgence  car  il  a 
autrefois  connu  mn  certain  Isaac  Salomon  «  qui 
etait  un  ami  de  l’humanite  et  qui  mettait  tout  le 
monde  dedans  » ;  les  dernieres  l’amusent,  il  leur 
apprend  a  manger.  Depuis  toujours,  toutes  les 
classes  sociales,  ont  leur  type  «  fin  de  siecle  ». 
Le  marquis  de  Mont-les-Aigles  symbolise  celui  de 
la  noblesse  d’il  y  a  une  trentaine  d’annees. 

La  galerie  des  nobles  que  Becque  a  etudies  s’ar- 
rete  la.  L’auteur  n’a  pas  vecu  assez  pour  voir  les 
braves  nobles  appauvris  de  nos  jours  qui  s’en- 
gagent  courageusement  dans  la  voie  du  travail 
pour  gagner  leur  vie,  qui  vivent  honnetement  d’un 
miserable  metier  en  elevant  sans  defaillir  leur 
progeniture  dans  de  petits  appartements,  dans  des 
mansardes  de  vastes  immeubles  dont  les  rez-de- 
chaussee  abritent  confortablement  la  nouvelle 
classe  privilegiee  :  la  bourgeoisie  parvenue. 
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Le  monde  bourgeois  a  ete  le  favori  d’Henry 
Becque.  Son  poeme  Le  Frisson  evoquait  en  1884 
le  souvenir  des  anciens  poetes  et  dramaturges  qui 
pianaient  sur  les  hauteurs  en  peignant  des  person- 
nages  etranges  et  exceptionnels  ainsi  que  leurs 
sentiments  profonds  : 

Us  chantaient  des  douleurs  plus  hautes  et  plus  dignes, 

Reves  de  grands  amants  ou  de  vieux  citoyens. 

Becque  a  l’air  de  prendre  a  partie  les  auteurs 
de  son  temps  qui  ne  traitaient  que  la  vie  cou- 
rante.  Ce  reproche  en  retombant  sur  lui  ne 
fait  que  souligner  sa  preoccupation  de  peindre 
l’existence  simple  des  bourgeois. 

La  bourgeoisie  naissante  de  la  fin  du  Second 
Empire  et  la  bourgeoisie  aisee  de  la  Troisieme 
Republique  remplissent  les  pieces  de  Becque; 
la  premiere,  fougueuse,  est  arrivee  par  un  labeur 
hatif  a  une  fortune  oil  tout  trahit  la  rapidite  de  son 
avenement  et  l’incertitude  de  son  sort;  la  deuxieme, 
industrieuse,  est  portee,  par  un  mouvement  gene¬ 
ral  du  bien-etre  qu’elle  salt  utiliser,  a  regner  par- 
tout,  dans  la  politique,  dans  le  commerce,  dans 
l’art.  Auparavant  classe  opprimee,  elle  serrait  ses 
rangs  et  faisait  preuve  d’une  solidarite  assez  forte; 
arrives  au  but,  ses  membres  se  separerent  et  com- 
mencerent  a  mener  une  veritable  guerre  les  uns 
contre  les  autres.  Une  coupable  envie  de  vivre,  de 
jouir,  de  paraitre,  de  monter,  agitait  les  es- 
prits  des  families  bourgeoises.  Rares  etaient  celles 
qui  consentaient  encore  a  vivoter,  qui  s’en  tenaient 
a  la  sobriete  dans  leurs  desirs.  Meles  a  la  societe 
imperiale,  les  bourgeois  prirent  bientot  gout  a  lla  ri- 
chesse  et  a  Felevation  sociale.  Las  des  privations 
d’autrefois,  ils  s’engagerent  dans  une  violente 
course  au  plaisir  et  a  la  joie.  Hantes  par  la  detresse 
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du  passe,  ils  se  hataient  d’assurer  coute  que  coute 
pour  eux  et  les  leurs  un  avenir  commode.  La  pro¬ 
bite  et  la  vertu  traditionnelles  souffraient  dans  une 
societe  qui  etait  devenue  un  veritable  repaire  de 
ruses  et  de  vices.  La  morale  etait  menacee  sans 
cesse  de  perir  dans  le  dechainement  des  instincts. 
Dans  une  chronique  ecrite  en  1884,  Becque  louait 
la  modestie  de  la  Societe  des  Auteurs  et  Compo¬ 
siteurs  dramatiques.  «  S’il  y  a  une  societe  honnete 
femme  et  qui  ne  fasse  pas  parler  d’elle,  c’est  bien 
celle-la  »,  ecrivait-il.  II  exaltait  son  bon  gout  et 
sa  fagon  de  vivre  :  «  La  Societe,  lorsqu’elle  a  fini 
et  recommence  en  meme  temps,  11  y  a  cinq  ans,  est 
venue  s’etablir  rue  Hippolyte-Lebas,  n°  8,  oil  elle 
occupe,  au  second  etage,  un  appartement  qui  n’est 
que  convenable...  Cette  grande  maison  litteraire, 
qui  n’alimente  pas  seulement  la  France,  mais  dont 
on  recherche  les  produits  jusqu’au  bout  du  monde, 
loge  son  conseil,  ses  bureaux,  sa  bibliotheque  et 
sa  vieille  gloire  dans  la  demeure  la  plus  modeste, 
un  appartement  de  gargon.  Le  concierge  fait  son 
menage  ».  Cependant,  dit  Becque,  la  vie  moderne 
etalait  «  son  luxe  de  parvenue  et  d’effrontee  ».  On 
avait  a  vivre  une  epoque  mouvementee,  avant 
d’aboutir  au  calme  et  a  la  stability  qui  caracteri- 
saient  la  societe  bourgeoise  d’il  y  a  deux  ou  trois 
lustres. 

Dans  ces  mouvements  torrentiels  de  la  societe, 
plus  d’une  mere  de  famille  frangaise  a  garde  son 
rang  :  grande  dans  son  devouement  au  foyer  et 
pathetique  dans  son  renoncement  d’elle-meme  en 
faveur  de  ses  enfants  et  de  ce  qu’elle  croyait 
etre  le  devoir.  On  a  beaucoup  insiste  sur  la  laideur 
des  personnages  du  theatre  d’Henry  Becque;  quoi 
qu’on  ait  dit,  elle  est  nombreuse,  la  famille  de  ces 
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femmes  sympathiques  qui  peuplent  ses  pieces. 
Etait-ce  parce  qu’il  avait,  comme  nous  l’avons  vu, 
un  grand  amour  pour  sa  mere  si  bonne  pour  lui, 
si  bonne  en  general  ?  II  parlait  d’elle  en  termes  tres 
emus  dans  une  lettre  adressee  a  Louis  Desprez  : 
«  Je  n’ai  pas  combattu  pour  le  pain  de  chaque 
jour;  j’ai  tou jours  trouve  aupres  des  miens,  au- 
pres  d’une  mere  admirable,  tendresse,  appui  et 
indulgence  »  (1).  Avec  une  emouvante  affection, 
il  racontait,  dans  ses  Souvenirs,  leurs  rencontres 
toutes  de  tendresse  :  «  J’allais  a  tout  moment 
m’asseoir  pres  de  ma  mere.  Elle  m’ecoutait  avec 
bonte  et  inquietude  ».  Certes,  il  ne  1’a  pas  peinte 
dans  son  theatre,  mais  il  a  prete  beaucoup  de 
ses  traits  aux  meres  et  epouses  de  ses  drames  et 
comedies.  Madame  Bernardin,  de  VEnfant  Prodi¬ 
gue,  Madame  de  la  Roseraye,  de  Michel  Pauper, 
Madame  de  Sainte-Croix,  de  VEnlevement,  Madame 
Chevalier,  des  Honnetes  Femmes,  Madame  Vigne- 
ron,  des  Corbeaux,  Madame  Letourneur,  du  Depart, 
toutes  possedent  une  rare  bonte  et  se  depensent  en 
veillant  sur  le  bonheur  de  leur  «  maison  »  et  de 
quelque  enfant  qu’elles  ecoutent  «  avec  inquie¬ 
tude  ».  Peut  etre  cette  preoccupation  de  reproduire 
sur  la  scene  des  meres  devouees  et  tendres  venait- 
elle  d’un  coeur  qui  cherchait  a  s’epancher  en  do- 
tant  l’amour  maternel  de  toute  la  surete  et  de  toute 
la  Constance  de  sentiments  qu’il  desesperait  de 
trouver  partout  ailleurs.  A  ce  point  de  vue,  sa 
chronique  consacree  a  Gldipe-Roi  est  assez  symp- 
tomatique.  Becque  s’interessait  moins  a  l’epou- 
vantable  douleur  d’CEdipe  qu’a  la  sagesse  et  a 
la  pitie  dont  deborde  l’ame  de  Jocaste.  «  Jo- 

(1)  Jean-Bernard,  La  Vie  de  Paris,  1908,  page  44.  — 
Oeuvres  Completes,  VII,  p.  241. 
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caste,  ecrit-il,  lorsque  la  verite  lui  est  connue,  de- 
vient  sublime.  Mere  et  femme  du  meme  homme,  sa 
premiere  pensee  n’est  pas  de  honte  pour  elle,  mais 
de  pitie  pour  lui...  ». 

Toujours  est-il  que  parmi  le  monde  bourgeois 
qui  se  meut  dans  le  theatre  de  Becque,  nous  ren- 
controns  quatre  touchantes  creatures  :  Mme  de  la 
Roseraye,  Mme  Vigneron,  Mme  Chevalier  et  Mme 
Letourneur. 

On  pourrait  objecter  que  Mme  de  la  Roseraye  de 
Michel  Pauper  n’est  pas  de  la  bourgeoisie,  son  nom 
la  classant  plutot  dans  la  noblesse.  Cette  particule 
cependant  ne  compte  pas  beaucoup  ici.  Dans  Mi¬ 
chel  Pauper,  on  observe  rigoureusement  le  titre  de 
tout  le  monde,  meme  du  vieux  baron  dont  on  rit. 
Mme  et  M.  de  la  Roseraye  descendent  certainement 
d’aristocrates;  ils  sont  pourtant  bien  bourgeois. 
Mme  de  la  Roseraye  n’appartient  au  monde  aris- 
tocratique  qu’autant  que  la  croix  qu’elle  porte  rap- 
pelle  celle  de  la  baronne  Hulot,  son  inoubliable 
sceur  ainee,  que  Balzac  avait  creee  dans  la  Cou- 
sine  Bette.  En  realite,  c’est  une  bourgeoise  simple, 
justement  effrayee  du  luxe  dans  lequel  son  mari, 
un  industriel,  entretient  leur  foyer,  perpetuelle- 
ment  inquiete  des  reveries,  de  l’exaltation  et  des 
extravagances  dans  lesquelles  se  perd  l’esprit  de 
sa  fille  Helene.  Honnete,  aimante,  devouee,  sans 
une  plainte,  elle  s’est  immolee  aux  exigences  et  au 
caractere  de  son  mari  :  elle  lui  a  confie  sa  dot  sans 
jamais  demander  ce  qu’elle  etait  devenue  dans  le 
desordre  de  ses  affaires;  elle  s’est  resignee  a  son 
libertinage;  elle  tient  leur  maison  avec  sagesse 
tandis  qu’il  frequente  un  monde  de  femmes  per- 
dues  et  de  dissipateurs.  Negligee,  humiliee,  blessee 
dans  son  amour-propre  de  femme,  elle  vit  a  cote  du 
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pere  de  son  enfant  dans  une  douloureuse  resigna¬ 
tion,  n’ayant  comme  consolation  que  de  croire  au 
moins  a  la  probite  de  son  mari.  Elle  enseigne  la 
vertu  a  sa  fille,  gatee  par  l’indulgence  et  l’exemple 
du  pere  prodigue.  S’il  lui  arrive  de  discuter  un  peu 
durement  avec  son  enfant,  elle  le  regrette  aussi- 
tot  et  l’invite  a  faire  la  paix  :  «  Soyons  douces, 
eonfiantes  et  unies  et  ne  donnons  pas  raison  au 
malheur  !  »  lui  dit-elle.  Quand  elle  trouve  son  cal- 
vaire  un  peu  lourd,  elle  va  au  cimetiere  vivre  un 
peu  avec  ses  chers  disparus.  Moderee,  ferme  et  ver- 
tueuse,  elle  ne  changera  pas  apres  le  suicide  de  son 
mari  ruine;  elle  pense  a  sa  fille  qui  doit  ignorer 
tous  les  ennuis  provoques  par  la  succession  de 
M.  de  la  Roseraye;  elle  la  soutient  et  tache  de  lui 
prodiguer  plus  de  tendresses  que  d’avis;  elle  ne 
s’aigrit  pas;  elle  continue  a  etre  aimable  avec  les 
humbles  et  k  tenir  son  rang  aux  yeux  des  fortunes. 
Sa  fille,  dans  un  moment  de  calme  et  de  reconnais¬ 
sance,  s’ecrie  :  «  Je  vous  aime,  ma  mere,  je  vou- 
drais  vous  ressembler  ».  Lorsque  Michel  Pauper, 
probe  et  laborieux,  epouse  Helene  de  la  Roseraye 
et  les  tire  toutes  deux  d’embarras,  Mme  de  la  Rose¬ 
raye  le  paye  d’une  affection  qui  depasse  meme 
celle  des  meres  pour  leurs  propres  enfants.  Et 
lorsque  cet  homme  mourra  du  peche  de  sa  femme, 
sa  maladie  et  ses  derniers  moments  seront  berces 
par  1’immense  tendresse  de  sa  mere  adoptive. 

Mme  Vigneron,  des  Corbeaux,  est  encore  une 
bonne  mere  bourgeoise.  C’est  la  soeur  cadette  de 
Mme  de  la  Roseraye;  moins  intelligente,  elle  est 
plus  brave,  plus  travailleuse,  plus  tendre  encore 
que  Mme  de  la  Roseraye.  Pourquoi  lui  demander 
de  l’intelligence  ?  Serait-elie  de  ce  monde  si  l’au- 
teur  avait  ajoute  cette  qualite  a  tant  d’infinie  bonte, 
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tant  de  touchant  devouement  dont  sans  cesse  elle 
fait  preuve.  Naivement  entetee  dans  sa  surprenante 
inexperience  des  pieges  de  la  vie  et  des  hommes, 
elle  est  l’image  parfaite  des  menageres  qu’on  ren¬ 
contre  bien  souvent  et  depuis  toujours.  Comme  le 
lierre  qui  grimpe  haut  tant  que  l’arbre  auquel  il 
s’appuie  est  debout  et  qui  se  traine,  deroute,  lors- 
que  celui-ci  est  abattu,  elles  sont  d’excellentes 
femmes  d’interieur  durant  la  vie  de  leurs  maris, 
mais,  si  ceux-ci  viennent  a  disparaitre,  elles  sont 
totalement  perdues  et  donnent  de  la  tete  contre  les 
murs.  Tant  que  vit  son  mari,  Mme  Yigneron  est 
sa  sure  compagne,  sa  precieuse  collaboratrice,  une 
epouse  devouee  et  une  mere  toujours  anxieuse. 
«  Prenez  votre  exemple  sur  cette  femme-la,  dit  le 
pere  en  parlant  d’elle  a  ses  enfants,  et  tenez  vous 
toujours  a  sa  hauteur  ».  Mme  Vigneron  a  la  vieille 
vertu  de  l’ordre;  sa  maison  est  toujours  prete  a  re- 
cevoir  du  monde.  «  Les  femmes  comme  vous,  ma- 
dame  Yigneron,  qu’on  voit  quand  on  veut  et  qu’on 
peut  surprendre  a  toute  heure,  c’est  une  rarete  par 
le  temps  qui  court,  lui  dit  Mme  de  Saint-Genis,  fu¬ 
ture  belle-mere  de  Mile  Vigneron.  Je  ne  risquerais 
pas  une  indiscretion  semblable  chez  mes  amies  les 
plus  intimes  ».  Toute  a  son  foyer,  Mme  Vigneron 
aime  a  reconnaitre  que  le  bien-etre  dont  ils  jouis- 
sent  n’est  du  qu’au  labeur  de  son  mari  et  au  sien. 
Lorsqu’on  lui  conseille  de  tirer  profit  de  l’associe 
de  son  mari,  vieux  et  riche  celibataire  poli  et  ayant 
besoin  d’affection,  elle  repond,  on  vient  de  le  voir, 
en  femme  fiere  et  courageuse  :  «  Notre  situation 
ne  serait  plus  la  meme,  mon  mari  en  serait  moins 
fier  et  nous  moins  heureux,  si  nous  devions  quel- 
que  chose  a  un  etranger  ». 

Cette  brave  bourgeoise  est  dans  le  malheur 
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aussi  sympathique  que  dans  son  bonheur  domes- 
tique.  Lorsque  son  mari  meurt,  elle  le  pleure  de 
toutes  ses  larmes  et  avec  une  douleur  tranche, 
abondante,  que  rien  ne  retient.  Elle  est  admirable 
aussi  dans  sa  lutte  impuissante  pour  defendre  ses 
lilies  et  leur  fortune.  De  son  vivant,  M.  Vigneron 
racontait  qu’on  avait  offert  a  son  associe  Teissier 
et  a  lui-meme  six  cent  mille  francs  pour  la  fabrique 
qui,  au  moment  oil  il  y  etait  entre,  ne  rapportait 
rien;  et  il  ajoutait  qu’il  ne  la  vendrait  que  dans  dix 
ans,  lorsqu’elle  vaudrait  un  million  et  en  aurait 
rapporte  autant.  Apres  la  mort  de  M.  Vigneron,  sur- 
venue  tout  de  suite  apres  cette  declaration,  son  as¬ 
socie  veut  vendre  la  fabrique;  un  contrat,  bien  ap- 
puye  sur  la  loi,  l’y  autorise.  Mais  la  veuve  Vigne¬ 
ron  se  rappelle  les  paroles  de  son  mari  et,  malgre 
l’evidence  de  son  erreur,  elle  se  cabre,  grande  dans 
son  entetement  naif  et  inutile  :  «  Moi,  vivante,  on 
ne  touchera  pas  a  la  fabrique  !  » 

Mine  Letourneur,  du  Depart,  appartient  a  la 
meme  lignee  de  femmes  bourgeoises  que  Mine  de  la 
Roseraye  et  Mme  Vigneron.  Son  mari,  comme  celui 
de  Mme  de  la  Roseraye,  est  une  sorte  de  baron  Hu- 
lot,  qui  ne  s’est  pas  ruine  et  qui,  tout  en  s’adonnant 
a  ses  passions,  ne  temoigne  guere  de  sentiments 
tendres.  Femme  de  ce  gros  couturier,  vieux,  enri- 
chi  et  debauche,  Mme  Letourneur  a  sauvegarde 
toutes  les  belles  qualites  de  la  race  bourgeoise  :  le 
bon  sens,  un  coeur  equitable,  la  foi  dans  les  gens 
de  petite  condition  et  une  aimable  consideration 
pour  tous  les  sentiments  vrais  et  sinceres.  N’ayant 
pas  trouve  le  bonheur  dans  le  mariage,  elle  le 
cherche  en  se  donnant  a  l’education  de  son  fils 
Andre;  elle  lui  apprend  a  etre  doux,  correct,  hon- 
nete,  et  a  oublier  le  rang  des  personnes  pour  les 
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estimer  d’apres  leur  valeur  personnelle.  Elle  a  ba- 
taille  avec  son  mari  pour  qu’il  ne  le  mit  point  dans 
la  confection  mais  dans  un  college.  Lorsque,  jeune 
homme,  cet  homonyme  du  heros  de  M.  E.  Brieux, 
depeint  dans  sa  Petite  Amie,  s’eprend,  jusqu’a  vou- 
loir  l’epouser,  d’une  ouvriere  qui  travaille  au 
magasin  de  son  pere,  Mme  Letourneur  fait  preuve 
d’un  raisonnement  si  bon  et  si  simple  :  «  Je  suis 
tres  heureuse  que  mon  fils,  en  rencontrant  une  per- 
sonne  de  petite  condition,  a  son  gout,  ait  songe  a 
l’epouser  plutot  que  d’essayer  de  la  seduire  ».  A 
son  mari  qui,  furieux,  lui  communique  la  nouvelle 
en  lui  lan^ant  un  foudroyant  «  Qu’est-ce  que  vous 
dites  de  5a,  madame  ?  »,  elle  repond  tres  posement  : 
«  Si  Andre  aime  cette  jeune  fille  et  si  elle  est  hon- 
nete,  comme  je  le  crois,  ni  l’age  de  l’un  ni  la  posi¬ 
tion  de  l’autre  ne  m’empecheraient  de  les  marier 
ensemble  ».  Loin  de  faire  du  mariage  de  son  fils 
un  marche  honteux,  cette  femme  que  son  mari,  ce 
commerfant,  traite  de  folle,  est  bien  la  vaillante 
mere  incorruptible  de  la  saine  bourgeoisie.  On 
s’imagine  souvent  qu’on  n’en  rencontre  que  dans 
les  romans;  il  ne  faut,  cependant,  pas  chercher 
longtemps  dans  les  families  bourgeoises  pour  en 
trouver  toute  une  moisson. 

Avec  Mme  Chevalier,  des  Honnetes  Femmes, 
nous  arrivons  a  la  jeune  femme  du  monde  bour¬ 
geois.  Mme  de  la  Roseraye,  Mme  Vigneron  et  Mme 
Letourneur  etaient  trop  bonnes,  trop  douces,  trop 
grandes  pour  etre  fines.  Mais  Mme  Chevalier,  si 
intelligente  qu’elle  soit,  n’est  cependant  ni  me- 
chante  ni  aigre.  Comme  sa  sceur  ainee,  Mme  d’Hail- 
ly  de  VAutre  Motif  (1),  elle  ne  se  laisse  pas  pren- 

(1)  Com6die  en  un  acte  en  prose  d’Edouard  Pailleron, 
representee  pour  la  premiere  fois  a  la  Comedie-Fran§aise 
en  1872. 
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dre  par  les  adorateurs  qui  l’entourent  et  l’assiegent 
avec  une  strategie  en  regie.  Elle  est  «  une  bonne  et 
aimable  bourgeoise  »,  comme  1’appelait  Sarcey  (1), 
une  agreable  creature  a  l’esprit  tres  equilibre,  une 
epouse  delicieusement  vertueuse,  une  jeune  maman 
tendrement  consacree  a  ses  enfants.  Les  contem- 
porains  proches  des  Honnetes  Femmes  avaient  re- 
connu  en  Mme  Chevalier  une  de  ces  gracieuses  fi¬ 
gures  qu’ils  rencontraient  dans  le  monde  feminin. 
«  Nous  sommes  certains,  disait  un  chroniqueur  de 
1’epoque  (2)  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  que 
Mme  Chevalier  existe  :  un  si  heureux  equilibre  du 
temperament  et  de  la  raison,  un  coeur  si  modere 
avec  un  jugement  si  droit,  une  si  sure  entente  de  la 
vie,  une  si  exacte  connaissance  des  hommes,  un 
tel  sang-froid  devant  l’attaque,  une  telle  politique 
pour  la  riposte,  nous  savons  que  ces  attributions 
ne  sont  pas  d’une  poupee  de  theatre,  mais  d’une 
femme.  Nous  connaissons  meme  la  race  de  cette 
femme,  et  sa  condition  :  elle  est  Franchise,  elle 
est  bourgeoise;  elle  est  de  cette  bourgeoisie  qui  est 
une  classe  sociale;  elle  a  cette  bourgeoisie  qui  est 
une  vertu  domestique  ».  Un  des  personnages  de  la 
piece  disait  a  Mme  Chevalier  :  «  Vous  ne  faites 
rien  pour  plaire  et  vous  n’en  plaisez  que  davan- 
tage  ».  «  Je  suis  naturelle  »,  repond-elle.  «  II  y  a 
quelques  bonnes  gens  encore,  pas  beaucoup,  qui 
aiment  cette  note-la  »,  ajoute-t-elle  coquettement. 
Car  Mme  Chevalier  est  la  plus  grande  coquette  du 
theatre  d’Henry  Becque.  Seulement,  il  faut  s’em- 
presser  de  dire  que  toute  sa  coquetterie  consiste  a 
se  donner  une  allure  patriarcale,  qui  lui  sied  de  la 
fa§on  la  plus  ravissante.  Elle  sait  bien  qu’on  de¬ 
ll)  Le  Temps,  22  mars  1885.  ' 

(2)  1886. 
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mande  souvent  a  une  societe  de  l’entrain  et  de  la 
mondanite;  mais  charmante  et  vive,  elle  defend 
facilement  celle  de  sa  chere  ville  de  Fontainebleau. 
«  Qu’est-ce  que  vous  reprochez  a  notre  petite  so¬ 
ciete  de  Fontainebleau  !  Elle  est  simple,  gaie,  heu- 
reuse  ».  Mme  Chevalier  sait  bien  qu’on  revient  tou- 
jours  a  ces  societes-la  et  elle  ne  craint  pas  de  passer 
pour  une  provinciale  en  vantant  ces  vertus  eter- 
nellement  attirantes.  «  Je  suis  bonne,  n’est-ce  pas, 
au  milieu  de  toutes  mes  hardes  ?  »  dit-elle  a  un 
jeune  adorateur  qui  la  surprend  entre  deux  piles 
de  serviettes,  des  robes,  des  vetements  d’enfant. 
«  Vous  travaillez  done  quelquefois  ?  »,  lui  demande 
celui-la.  «  Quelquefois  ?  riposte-t-elle.  Toujours  ! 
J’ourle,  je  marque,  je  mets  des  pieces,  je  fais  tout 
chez  moi...  ».  Elle  sait  bien  que  ce  «  j’ourle  »  ne 
diminue  en  rien  son  charme.  Elle  ne  parle  jamais 
de  la  foule  qui  lui  fait  la  cour,  mais  elle  avoue  vo- 
lontiers  qu’elle  a  un  adorateur  —  un  vieux  gene¬ 
ral  —  qui  lui  conte  des  histoires  «  qu’il  pourrait 
garder  pour  lui  »  et  qui,  voyant  qu’elle  l’ecoute, 
va,  va,  va,  et  elle  ne  peut  plus  l’arreter  si  elle  a  le 
malheur  de  rire.  Elle  coquette  aussi  avec  son  re¬ 
gret  du  bon  vieux  temps  de  jadis  :  les  jeunes  gens 
d’aujourd’hui  se  montrent  en  public  avec  les  cour- 
tisanes,  dit-elle;  en  tendant  son  verre  vers  un  jeune 
homme  pour  trinquer  «  a  l’ancienne  mode  »,  elle 
accompagne  cette  invitation  d’un  gai  commentaire  : 
«  On  me  dit  souvent  que  je  tiens  de  ma  grand’mere, 
et  en  effet  je  regrette  plus  d’une  bonne  habitude 
de  son  temps  ».  C’est  qu’elle  est  sure  d’avance  que 
cette  vieille  coutume  la  rendra  encore  plus  sddui- 
sante  et  que  son  interlocuteur  ne  pourra  que  bal- 
butier  un  inoffensif  compliment  :  «  Vous  etes  la 
grace  en  personne  ».  Un  dernier  trait  de  cette  co- 
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quetterie  attirante  qui  caracterise  l’exquise  Mme 
Chevalier  :  parlant  d’elle,  un  personnage  de  la 
piece,  une  jeune  fille,  disait  :  «  Elle  est  heureuse, 
henreuse,  heureuse  !  ».  Elle  a  une  «  position  ho¬ 
norable  et  solide  »,  deux  enfants  «  deux  amours  », 
et  «  un  mari  qu’elle  mene  par  le  bout  du  nez  ».  Et 
tout  porte  a  croire  que  cette  Bellifontaine  mene 
son  invisible  mari  par  le  bout  du  nez.  Mais  lors- 
qu’eile  parlera  de  leurs  rapports,  on  l’entendra 
plutot  trahir  un  sentiment  d’humble  soumission  : 
«  L’hiver  dernier,  raconte-t-elle,  mon  mari  m’a 
menee  au  Palais-Royal...  ».  C’est  le  mari  qui  la 
mene,  au  theatre  il  est  vrai,  mais  qui  la  mene 
quand  meme.  Elle  ne  dit  pas  :  «  Je  suis  allee  au 
theatre  » ;  elle  ne  dit  meme  pas  :  «  Nous  —  mon 
mari  et  moi  —  sommes  alles  ». 

Pour  achever  le  portrait  de  Mme  Chevalier,  il 
faudrait  insister  sur  son  parisianisme.  Un  critique 
disait  que  l’herolne  de  la  Parisienne  etait  une  pro¬ 
vincial  (1).  Mais  on  ne  peut  nier  que  la  mere 
de  famille  bellifontaine  qu’est  Mme  Chevalier 
appartient  au  monde  parisien.  Soixante  kilometres 
ne  constituent  pas  une  longue  distance  et,  du  reste, 
Fontainebleau  connut  une  epoque  oil  son  eclat 
cherchait  a  egaier  celui  meme  de  Paris.  Le  langage 
de  Mme  Chevalier  le  prouve  incontestablement. 
Pour  faire  ressortir  les  qualites  d’une  jeune  fille  a 
marier,  elle  s’exclame  :  «  Et  quelle  education  !  La 
meilleure,  une  education  de  province  ».  Une  pro¬ 
vincial  n’eut  point  parle  ainsi,  ou,  plus  evidem- 
ment,  elle  eut  parle  de  l’education  parisienne. 
Seule  une  ancienne  bourgeoise  de  Paris  a  pu  avoir 
ce  mot. 

(1)  E.  Noel  et  E.  Stoullig,  Les  Annales  du  The&tre  et 
de  la  Musique,  1890,  p.  83. 
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Mme  Chevalier  nous  conduit  a  la  creation  la  plus 
connue  de  Becque,  a  Clotilde  Du  Mesnil,  le  prin¬ 
cipal  personnage  de  La  Parisienne.  Ceux  qui  se 
sont  occupes  jusqu’a  present  de  ce  personnage  ne 
sont  point  d’accord  sur  la  formule  qui  le  caracte- 
rise.  Les  uns  disent  que  c’est  un  monstre.  A  l’occa- 
sion  de  la  premiere  representation,  par  exemple, 
le  chroniqueur  du  Gil  Bias  se  rdvoltait  contre  l’he- 
roine  de  Becque  :  «  Elle  est  igroble  »,  disait-il. 
Celui  du  Constitutionnel  ecrivait  qu’elle  «  appar- 
tient  franchement  a  la  categorie  des  monstres  »  (1). 
D’autres,  et  parmi  eux  Jules  Lemaitre,  affirmaient 
qu’elle  etait  une  femme  gentille  qu’on  ne  serait 
pas  fache  de  rencontrer  sur  son  chemin.  Mais 
presque  tout  le  monde  s’accordait  pour  recon- 
naitre  la  verite  du  type.  En  son  temps,  on  insinuait 
meme  que  Becque  avait  fait  sa  Clotilde  d’apres 
une  Parisienne  particuliere.  Quelques-uns  soute- 
naient  cette  hypothese  opiniatrement.  De  nos 
jours  encore,  on  incline  a  considerer  la  Parisienne 
comme  «  une  comedie  a  cle  »  (2).  Toujours  est-il 
que  toute  la  critique  crut  reconnaitre  en  Clotilde 
quelque  femme  qu’on  a  rencontree  ou  que  l’on  a 
vu  exister,  vivre  (3).  Le  chroniqueur  du  Gil  Bias , 
dont  nous  parlions  tout  a  l’heure,  Leon-Bernard 
Derosne,  qui  discutait  la  conception  dramatique  de 
Becque,  avouait  que  Clotilde  etait  «  une  femme 

(1)  9  fevrier  1885. 

(2)  La  discretion  nous  impose  des  reserves  au  sujet 
des  personnes  qui  ont  eu  l’amabilit6  de  nous  dire  tout 
ce  qu’elles  en  savaient.  Et  l’on  nous  a  cite  meme  les 
noms! 

(3)  Victor  Fournet,  dans  Le  Correspondant  du  25  no- 
vembre  1890,  niait  son  parisianisme  :  «  Clotilde  n’a  rien 
d’une  parisienne  :  la  grace,  l’elegance,  la  finesse,  l’esprit, 
le  caquetage  aimable  et  frivole,  rien,  pas  meme  la  co- 
quetterie  »,  mais  il  ne  contestait  pas  qu’elle  etait  prise 
dans  la  reality. 


LE  MONDE  DE  SON  THEATRE 


217 


comme  il  y  en  a  beaucoup  ».  «  Je  suis  sur  ce  der¬ 
nier  point  de  l’avis  de  M.  Becque  »,  ecrivait-il.  Ed¬ 
mond  Durranc,  dans  le  feuilleton  de  la  Justice  du 
16  fevrier  1885,  Andre  Vervoort,  dans  I’Echo  de 
Paris  du  11  fevrier  1885,  Henry  Muret,  dans  Le  Ra¬ 
dical  de  la  meme  date,  et  toute  une  suite  d’autres 
chroniqueurs  etaient  surpris  par  la  verite  de  la 
peinture.  Dans  La  France  du  10  fevrier  1885,  Henry 
Fouquier  ecrivait  :  «  Clotilde  n’est  pas  toute  la 
femme,  ni  toutes  les  femmes.  Mais  elle  existe,  elle 
vit;  je  la  connais,  je  la  reconnais  sur  la  scene...  ». 
Un  peu  plus  tard,  Paul  Perret,  dans  La  Liberte  du 
1"  novembre  1886,  Leopold  Lacour,  dans  la  Nou- 
velle  Revue  de  la  meme  annee,  Ernest  Tissot,  dans 
la  Revue  Internationale  de  1890,  A.  Segard,  dans 
son  Itineraire  Fantaisiste  (1899)  et  tant  d’autres 
constataient  une  sorte  d’authenticite  du  personnage 
et  s’accordaient  avec  Jules  Lemaitre  qui  appela 
Clotilde  Du  Mesnil  «  un  exemplaire  eminemment 
expressif  d’une  espece  de  femme  que  vous  avez 
souvent  rencontree  »  (1). 

A  l’occasion  d’une  reprise  de  la  Parisienne,  un 
critique  se  torturait  pour  definir  Clotilde  Du  Mesnil 
par  une  des  heroines  connues  de  Balzac,  Dumas, 
Flaubert  ou  Daudet.  Tres  mecontent,  il  s’ecriait  : 

«  Clotilde  n’est . ni  Bovary,  ni  Fanny,  ni  Clemen- 

ceau,  ni  Marneffe,  ni  rien  »  (2).  Sa  colere  n’etait 
que  trop  fondee.  Mais  il  avait  eu  le  tort  d’avoir 
voulu  trouver  une  soeur  jumelle  a  Clotilde  Du  Mes¬ 
nil.  Clotilde  Du  Mesnil  est  Clotilde  Du  Mesnil.  Dans 
la  realite,  tant  de  femmes  lui  ressemblent;  dans  la 
litterature,  elle  n’a  pas  sa  pareille  quoiqu’elle  ne 
soit  pas  sans  cousinage.  Sans  avoir  l’ame  tourmen- 

(1)  Les  Annates  Politiques  et  Litteraires,  24  decembre 
1893. 

(2)  A.  Claveau,  «  Revue  Dramatique  »,  La  Patrie,  17 
novembre  1890. 
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tee  ni  le  coeur  meurtri,  elle  a  quelques  traits  com- 
muns  avec  la  grande  adultere  que  peignit  Tolstoi 
dans  Anna  Kareninc.  De  meme,  toutes  reserves 
faites,  Clotilde  Du  Mesnil  est  an  theatre  ce  que  sont, 
au  roman,  les  celebres  heroines  de  Flaubert  et  de 
M.  Bourget  :  elle  est  un  peu  la  Madame  Bovary  de 
Paris  et  la  Therese  de  Sauve  de  la  bourgeoisie.  II 
est  meme  curieux  que  la  Parisienne  et  la  Cruelle 
Enigme  aient  paru  la  meme  annee,  en  1885.  Une  res- 
semblance  psychologique  peut  s’etablir  facilement 
entre  les  heroines  de  ces  deux  ouvrages;  elles  sont 
infideles,  mais  elles  ne  se  croient  pas  coupables. 
Elies  pensent  marcher  dans  une  bonne  voie,  si  oon- 
damnable  que  soit  celle-ci  par  la  morale  generale- 
ment  acceptee.  Si  Therese  de  Sauve  se  croit  absoute 
par  sa  confession,  elle  croit  l’etre  encore  davantage 
par  l’amour  qu’elle  n’a  a  aucun  moment  cesse  de 
ressentir  pour  Hubert  Liauran.  «  Une  femme  qui  a 
trompe  ne  comprend  guere  qu’on  ne  lui  pardonne 
pas,  pourvu  qu’elle  aime  »,  expliquait  M.  Bourget, 
parlant  de  son  heroine.  Celle  de  Becque  ne  se  con- 
fesse  pas.  Par  la,  elle  diff&re  de  Mme  de  Sauve.  Au 
contraire,  elle  fait  tout  pour  cacher  ses  fautes.  Mais 
elle  les  cache  non  pas  parce  qu’elle  ne  se  croit  pas 
pardonnee,  mais  pour  eviter  a  son  mari,  a  ses  en- 
fants,  a  son  foyer  'les  penibles  eclats  du  scandale,  les 
deceptions,  les  malheurs,  les  souffrances.  Pour  elle, 
elle  aime  :  l’amour  est  plus  que  le  pardon,  il  est 
l’inconscience  de  la  faute.  Clotilde  ne  pense  m&me 
pas  qu’on  doive  lui  reprocher  quelque  chose  :  elle 
gate  ses  enfants,  elle  est  bonne  et  tendre  pour  son 
mari  qui  n’a  pas  a  se  plain dre  d’elle;  le  reste  ne 
regarde  qu’elle.  Comme  Irene  dans  la  Fumee  de 
Tourgueniev,  qui  veut  garder  son  mari,  sa  situa¬ 
tion  et  son  Litvinoff,  Clotilde  Du  Mesnil,  empc*ch6e 
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par  son  esprit  pratique  de  s’abandonner  aveugle- 
ment  et  ouvertement  a  l’adultere,  s’arrete  a  mi- 
chemin  du  devoir  et  de  la  passion. 

Car,  sans  etre  passionnee,  Glotilde  Du  Mesnii 
est  avant  tout  une  femme  d’instinct.  Jules  Lemai- 
tre  disait  d’elle  :  «  Un  petit  animal  reste,  au  fond, 
aussi  pres  de  la  nature  que  les  jeunes  faunesses 
mythologiques  et  qui  prend  tranquillement  son 
plaisir  oil  il  le  trouve...  »  (1).  Et  s’il  etait  permis 
do  meler  les  choses  sacrees  aux  choses  profanes, 
nous  citerions  un  passage  de  Bossuet  qui  s’appli- 
que  encore  plus  a  la  faiblesse  feminine  de  Glo¬ 
tilde  :  «  La  raison  nous  conseille  mieux,  les  sens 
nous  pressent  plus  violemment;  c’est  pourquoi 
le  bien  plait,  mais  les  passions  nous  emportent; 
ainsi,  celle-la  combat  et  celles-ci  regnent  »  (2). 
Plus  que  Jane  de  Simerose,  que  le  crayon  de 
Dumas  fils  montra  dans  VAmi  des  femmes,  Glo¬ 
tilde  a  du  temperament,  elle  est  de  chair.  Mais  ce 
n’est  ni  une  diabolique  ni  une  sensuelle,  elle  n’en- 
traine  vers  la  ruine  ni  elle-meme  ni  les  autres  et 
elle  a  sur  ses  sens  un  souverain  empire.  Elle  s’en- 
tend  admirablement  a  meler  a  ses  folies  amou- 
reuses  un  bon  sens  aiguise  et  a  rester  dans  ses  af¬ 
faires  passionnelles  la  raison  meme. 

Clotilde  Du  Mesnii  est  une  bourgeoise  eclairee 
qui  a  une  vue  tres  nette  du  reel;  elle  sait  toutes 
les  obligations  que  l’existence  impose,  elle  connait 
la  valeur  des  convenances,  elle  ne  surfait  pas  la 
grandeur  humaine,  elle  ne  dedaigne  point  la  force 
de  la  loi  morale,  elle  rend  hommage  a  la  vertu. 
Intuitivement,  elle  sent  des  siecles  de  christianisme 
peser  sur  l’humanite;  elle  a  du  entendre  Anatole 

(1)  Les  Annales  Politiques  et  Littiraires,  24  decembre 
1893. 

(2)  4°  Sermon  sur  la  Circoncision,  1668. 
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France  faire  dire  a  la  deesse  de  l’amour  la  male¬ 
diction  de  notre  age  : 

Les  amants  dont  j’dtais  la  reine 
Ne  pourront  jamais  ressaisir 
Le  don  premier  :  la  paix  sereine 
Dans  l’inevitable  desir. 

Les  femmes  craindront  d’etre  belles...  (1) 

Intelligente,  elle  a  lu  le  roman  de  Madame  Bo¬ 
vary  (2),  qui  lui  a  revele  l’epineuse  destinee  de 
l’amour  defendu.  Malgre  tout,  elle  est  complete- 
ment  affranchie  des  conventions  morales,  elle 
s’obstine  a  garder  «  la  paix  sereine  dans  l’inevi- 
table  desir  »,  elle  ne  craint  pas  d’etre  belle,  elle 
laisse  les  brides  libres  a  ses  sentiments  «  coupa- 
bles  ».  Mais  pour  tenir  ces  choses  disparates  et  op- 
posees  en  un  constant  equilibre,  pour  ne  pas  souf- 
frir  et  pour  ne  pas  faire  souffrir  les  autres,  elle 
s’est  armee  de  sagesse  pratique,  de  bonte,  de  cor- 
dialite,  d’adresse,  de  fermete,  de  serenite,  de  fi¬ 
nesse,  d’esprit  et  de  mensonge,  surtout  de  men- 
songe,  qui,  du  reste,  est  chez  elle  tou jours  trop 
«  pieux  »  pour  ne  pas  etre  une  de  ses  belles  qua- 
lites. 

Becque  ne  nous  montre  pas  l’«  arbre  g£nealo- 
gique  »  de  son  heroine.  Nous  ne  savons  rien  de 
son  passe.  Son  mariage  nous  interesserait  particu- 
lierement.  Pourquoi  s’est-elle  laissee  epouser  par 
Adolphe  Du  Mesnil  ?  Mariage  d’amour  ou  de  rai¬ 
son  ?  Un  mariage  tout  simplement  !  La  seule  in¬ 
dication  que  l’on  en  ait  est  dans  le  cri  qu’elle 
pousse  dans  une  seconde  de  desabusement  : 
«  J’avais  un  mari,  des  enfants,  un  interieur  ado¬ 
rable,  j’ai  voulu  plus,  j’ai  voulu  tout  ».  «  J’ai  reve, 

(1)  Les  Noces  Corinthiennes,  deuxieme  partie,  scene 
VIII.  La  piece  a  ete  jouee  a  l’Odeon  surtout  au  moment  ou 
Becque  ecrivait  sa  Parisienne. 

(2)  Acte  II,  scene  VIII. 
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dit-elle,  comme  itoutes  les  femmes,  d’une  existence 
unique,  oil  mes  devoirs  seraient  remplis  sans  que 
mon  cceur  fut  sacrifie;  la  terre  et  le  ciel  ».  Et  elle 
a  organise  ce  reve.  Elle  demeure  dans  un  apparte- 
ment  elegant  avec  son  mari  et  ses  enfants.  Ils  paient 
cher,  avoue  le  mari,  «  pour  vivre  dans  une  pri¬ 
son  »,  mais  c’est  la  une  fa^on  de  parler.  Ils  ont 
une  femme  de  chambre,  qui  s’occupe  aussi  des  en¬ 
fants,  et  une  cuisiniere.  Du  Mesnil  se  plaint  de  rece- 
voir  d’une  main  et  de  donner  de  l’autre,  mais  «  il 
ne  marche  pas  mal  en  ce  moment  ».  «  Je  suis  ap- 
precie  maintenant  par  mes  Societes,  dit-il  a  un  de 
ses  amis,  il  ne  s’y  ecrit  pas  nin  chiffre  qui  ne  me 
passe  sous  les  yeux  ».  On  recherche  beaucoup  sa 
collaboration  au  Moniteur  des  Interets  agronomi- 
ques.  Son  petit  ouvrage,  ses  Considerations  morales 
sur  le  budget  se  vendent  relativement  tres  bien.  Il 
accepte  tout  ce  qui  se  presente,  et,  si  son  oncle  ne 
1’engageait  pas  a  chercher  une  place  stable  quelque 
part  pour  assurer  son  avenir,  il  vivrait  sans  grands 
soucis  et  leur  vie  serait  sans  nuages.  Dans  cette 
existence  paisible,  a  l’abri  de  la  gene,  Clotilde  s’est 
assure  aussi  la  satisfaction  de  son  coeur.  Elle  aime 
Lafont,  l’ami  de  la  maison,  et  en  est  aimee.  Et  le 
menage  4  trois  va  tranquillement.  Le  «  triangle 
conjugal  »  est  forme  tres  heureusement.  Pour  etre 
infidele  a  son  mari,  Clotilde  n’a  pas  impose  a  celui- 
ci  un  etranger,  un  inconnu,  un  geneur;  son  amant, 
Lafont,  elle  l’a  choisi  parmi  les  meilleurs  amis  de 
Du  Mesnil,  et  elle  n’a  meme  pas  essaye  de  lui  en- 
lever  cet  ami.  «  Il  me  semble,  lui  dit-elle  une  fois 
qu’il  avait  tarde  a  se  montrer  et  a  recevoir  Lafont, 
il  me  semble,  lorsqu’un  de  tes  amis  est  la,  que  tu 
pourrais  te  montrer  et  le  recevoir  ».  Pour  que  rien 
ne  vienne  ebranler  cette  tranquillite  conjugale,  elle 
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a  impose  a  Lafont  une  conduite  de  prudence  des 
plus  rigoureuses.  «  Yous  me  dites  toujours,  se 
plaint  celui-ci,  que  je  ne  tiens  compte  de  rien, 
quand  je  passe  ma  vie  avec  Adolphe  a  sauver  les 
difficultes  ».  Dans  cet  egarement  galant,  Clotilde 
ne  se  detache  pas  de  son  mari;  elle  veut  bien  ai¬ 
mer  encore  un  hoinme,  mais  ses  sentiments  pour 
celui-la,  s’ils  ne  se  fortifient  pas,  ne  doivent  aucu- 
nement  changer.  L’amant  meme  doit  continuer  a 
etre  son  ami,  a  le  respecter,  a  ne  pas  lui  prendre  ce 
qui  lui  est  du  : 

Clotilde.  —  ...Vous  ne  voulez  pas  comprendre  ma 
situation. 

Lafont.  —  Quelle  situation? 

Clotilde.  —  Ma  situation.  Est-ce  que  je  n’ai  pas 
un  mari,  dont  je  depends  entierement,  et  qul  doit  me 
touver  la  toutes  les  fois  qu’il  le  desire?  C’est  bien  le 
moins,  vous  l’avouerez.  Voila  encore  une  bien  grande 
faute  de  votre  part  et  que  vous  eviteriez,  si  vous  me 
eonnaissiez  mieux. 

Lafont.  —  Qu’est-ce  que  vous  me  reprochez? 

Clotilde.  —  Yous  n’aimez  pas  mon  mari! 

Lafont.  —  Mais  si,  je  vous  assure. 

Clotilde.  —  Mais  non,  je  vous  le  garantis.  Vous 
n’aimez  pas  Adolphe,  je  le  vois  a  bien  des  choses.  Ce 
sont  peut-etre  vos  caracteres  qui  ne  s’accordent  pas 
ou  bien  la  position  qui  veut  5a. 

De  plus,  l’amant  doit  se  preoccuper  des  fatigues 
et  des  soucis  qui  tourmentent  le  mari,  avoir  une 
reelle  affection  pour  lui  : 

Clotilde.  —  ...Qu’est-ce  que  vient  de  vous  dire  mon 
mari,  je  vous  prie? 

Lafont.  —  II  m’a  parle  d’une  position  qu’il  desire 
obtenir  et  qu’on  va  peut-etre  lui  donner. 

Clotilde.  —  Qa  ne  vous  a  pas  interess6? 

Lafont.  —  Beaucoup. 

Clotilde.  —  Vous  me  dites  beaucoup  comme  vous 
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me  diriez  pas  du  tout.  Comment  le  trouvez-vous,  mon 
mari  ? 

Lafont.  —  Bien. 

Clotilde.  —  II  ne  vous  parait  pas  soucieux  et  fa¬ 
tigue  ? 

Lafont.  —  Non. 

Clotilde.  —  Passons.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je 
vous  parle  d’Adolphe,  pour  Paffeclion  que  vous  lui 
portez... 

Et  si  Du  Mesnil  y  consentait,  Lafont  se  metirait 
en  quatre  pour  l’aider.  II  l’ecoute  si  aimablement, 
si  affectueusement,  raconter  les  demarches  qu’on 
entreprend  pour  le  nommer  receveur  des  Finances  : 

Lafont.  —  Conte-moi  £a. 

Du  Mesnil.  —  C’est  mon  oncle,  mon  oncle  Jean- 
Baptiste,  le  membre  de  1’Institut,  que  ma  situation 
ne  satisfait  pas  depuis  longtemps.  II  veut  que  je  ren- 
tre  dans  l’administration  des  Finances.  II  a  la  des 
amis,  la  plupart  me  connaissent,  ces  messieurs  se  sont 
entendus  pour  me  trouver  une  recette  particuliere. 

Lafont.  —  Yoila  la  position  qui  te  conviendrait, 
que  tu  remplirais  a  ton  aise  et  oil  tu  n’aurais  plus 
besoin  de  personne...  Je  vais  chercher  de  mon  cote 
a  te  donner  un  coup  d’epaule. 

Du  Mesnil.  —  Garde-t’en  bien.  Mon  oncle  s’est 
avance  dans  cette  affaire  et  il  veut  etre  seui  avec  ses 
amis  a  la  terminer... 

Pour  entretenir  la  confiance  de  son  mari,  qui 
lui  est  tout  a  fait  profitable,  Clotilde  lui  donne  tou- 
tes  ses  lettres,  toutes  sans  exception.  Elle  va  jus- 
qu’a  modifier  ses  propres  opinions  politiques  au 
moment  oil  son  epoux  attend  une  position  du 
gouvernement;  oh  !  elle  ne  passera  pas  dans  «  le 
camp  oppose  »,  mais,  cesser  la  critique  est  quand 
meme  changer  d’opinions.  Le  mari  et  la  maison 
passent  toujours  avant  Lafont.  Aux  insistances  de 
celui-ci,  elle  a  oppose  tant  de  fois  :  «  J’ai  une  mai- 
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son  a  conduire  » .  La  «  bagatelle  »  ne  vient  qu’a- 
pres. 

S’il  est  vrai  qu’un  bonheur  present  empeche 
celui  qu’on  desirerait,  il  est  encore  plus  exact  que 
l’homme,  surtout  la  femme,  ne  sait  jamais  s’arre- 
ter  dans  sa  course  au  plaisir.  Clotilde  Du  Mesnil 
a  tout  ce  qu’il  lui  faut.  Un  interieur  plus  qu’avenant 
oil  elle  accomplit  ses  devoirs  sans  sacrifier  son 
cceur.  Un  ami,  «  un  ami  excellent,  un  second  mari 
autant  dire».  Elle  n’est  pas  encore  contente.  Elle 
veut  tou jours  plus,  tou jours  quelque  chose  de  plus 
brillant.  Une  manie  mondaine  s’est  emparee  d’elle. 
Le  monde,  le  grand  monde  l’attire.  Les  elegantes 
lui  en  imposent.  Du  Mesnil  la  caracterise  :  «  Ma 
femme,  naturellement,  veut  etre  bien  habillee 
comme  toutes  ces  dames...  »  Par  une  amie  bien 
placee  en  1’occurence,  elle  est  lancee  dans  le  monde 
de  la  galanterie.  Elle  s’est  laissee  aller  au  gout  du 
siecle.  Un  jeune  homme  de  ce  milieu  de  la  «  fete  » 
lui  a  plu.  Femme  raffinee  et  bourgeoise  tout  a  la 
fois,  elle  a  choisi  celui  qui  lui  paraissait  serieux. 
Dans  un  monologue  ou  elle  reflechit  tout  haut,  elle 
dit  :  «  Je  pensais  que  M.  Simpson,  eleve  par  sa 
mere,  s’attacherait  serieusement  a  une  femme ». 
Bizarre  melange  de  bien  et  de  mal  que  cette  femme 
deux  fois  adultere,  qui  cherche  un  attachement 
serieux  dans  une  aventure  galante  ! 

Engagee  dans  cette  nouvelle  intrigue,  Clotilde 
Du  Mesnil  menage  son  premier  ami;  par  une  con- 
duite  toute  de  douceur  et  de  felinite,  elle  tache  de 
l’econduire,  de  le  detacher  d’elle.  Au  moment  de 
ses  soup^ons  irrites,  elle  essaie  de  le  calmer  en  insi- 
nuant  avec  taquinerie  de  doux  sentiments  :  « Je 
voudrais  que  vous  vous  regardiez  en  ce  moment 
pour  voir  la  figure  que  vous  me  faites,  lui  dit-elle. 
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Vous  n’etes  pas  beau,  mon  ami.  Vous  me  plaisez 
mieux  dans  votre  etat  ordinaire ».  Elle  le  prie 
d’avoir  une  jalousie  «  aimable,  qui  flatte  l’amour 
propre  d’une  femme  et  dont  elle  s’amuse  »,  et  de  ne 
pas  passer  a  la  jalousie  «  stupide,  grossiere,  bru- 
tale  ».  Elle  lui  promet  d’aller  chez  lui,  puis  n’y  etant 
pas  allee,  elle  lui  demande  de  penser  a  sa  situation 
de  femme  mariee  et  de  ne  pas  supposer  des  hor- 
reurs.  «  II  faut  que  vous  soyez  sage,  patient,  con- 
fiant  !  »  le  supplie-t-elle.  Elle  lui  mentira,  elle  lui 
adressera  une  confession  qui  ne  fera  que  le  detour- 
ner  de  la  vraie  piste  et  lui  enlevera  ses  doutes,  elle 
pleurera,  elle  fera  l’impossible  pour  qu’il  ne  se 
croie  pas  supplante,  oublie. 

Parce  qu’on  ne  peut  secouer  impunement  le 
joug  des  convenances  seculaires  ni  commettre  un 
crime  contre  les  tendres  pensees  dont  un  epoux 
cher  et  confiant  enveloppe  sa  femme,  Clotilde 
Du  Mesnil  est  certainement  en  proie  aux  remords; 
pour  les  etouffer,  elle  redouble  de  petits  soins  pour 
son  mari,  elle  pense  sans  cesse  a  son  avancement, 
elle  desire  encore  davantage  sa  quietude,  elle  vou- 
drait  qu’il  eut  tant  de  plaisirs  en  ce  monde.  Les 
soirs  oil  son  mari  a  «  son  diner  d’economistes  », 
elle  va  passer  la  soiree  chez  son  amie  de  pension, 
mais  elle  ne  part  pas  sans  recommander  a  la  cui- 
siniere  (quand  la  bonne  a  son  jour  de  sortie)  de  ne 
pas  s’eloigner  pour  que  «  Monsieur  l’ait  a  sa  dispo¬ 
sition  quand  il  rentrera  s’habiller».  Lorsqu’elle 
condamne  sa  porte,  elle  n’oublie  pas  d’ajouter  : 
«  S’il  s’agissait  d’une  affaire  pour  mon  mari,  vous 
feriez  asseoir  et  je  viendrais».  Le  jeune  Monsieur 
Simpson  se  morfond  a  l’heure  du  rendez-vous, 
mais  elle  ne  s’y  rendra  pas  avant  de  connaitre 
l’ennui  qui  ronge  son  mari;  toute  prete  a  sortir, 
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elle  enlevera  son  chapeau,  s’assoiera  a  ses  cotes 
et  attendra  qu’il  lui  dise  sa  peine.  «  Je  ne  bougerai 
pas,  lui  dit-elle  avec  gentillesse,  avant  que  tu  aies 
parle  ».  Ardente  aux  plaisirs  aristocratiques,  eprise 
du  luxe  des  salons,  elle  y  pense  autant  pour 
elle  que  pour  son  mari;  a  son  idee,  c’est  surtout 
lui,  gourmand  de  gros  cigares,  qui  se  trouverait 
bien  dans  le  Tout-Paris  vers  lequel  elle  aspire.  C’est 
autant  pour  l’introduire  que  pour  etre  elle-meme 
plus  pres  du  jeune  Simpson,  qu’elle  cherche  a  en- 
trer  chez  les  Simpson.  «  Tu  me  fais  rire  quand  tu 
ne  veux  pas  aller  chez  Mme  Simpson,  dit-elle  gra- 
vement  a  Du  Mesnil  accable  par  les  soucis.  Elle  se 
moque  bien  de  nous.  Elle  re$oit  tout  ce  qu’il  y  a  de 
mieux  a  Paris.  Elle  a  tous  les  jours  deux  ou  trois 
ministres  a  sa  table.  Elle  t’aurait  fait  diner  avec 
eux.  Tu  leur  aurais  expose  ta  situation  tranquille- 
ment,  d’egal  a  egal,  en  fumant  de  gros  cigares, 
comme  tu  les  aimes,  et  le  jour  oil  tes  hommes  com- 
petents  seraient  venus  te  dire  :  « Nous  sommes 
bien  f aches,  la  place  etait  promise  »,  tu  leur  aurais 
repondu  :  «  Je  le  sais  bien,  j’ai  ma  nomination 
dans  ma  poche  »  ». 

Cette  femme  qui,  au  dire  meme  de  son  amant,  a 
de  bien  grands  torts  envers  son  mari,  affirme  ce- 
pendant  avec  raison  que  ce  serait  un  veritable 
malheur  pour  celui-ci  s’il  venait  a  la  perdre  (1). 
Avec  sa  foi  spontanee,  sa  serenite,  son  esprit  opti- 
miste,  elle  est  une  agreable  epouse  que  la  mal- 
chance  du  mari  ne  jette  point  dans  un  etat  d’abat- 
tement.  Elle  ne  se  plaint  pas,  elle  ne  recrimine  pas. 
Lorsque,  avec  une  mine  d’enterrement,  Du  Mesnil 
lui  annonce  l’echec  de  ses  demarches  pour  obtenir 
une  recette,  elle  lui  apporte  par  son  reconfort  un 


(1)  Acte  II,  scene  VII. 
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soulagement  et  line  absolution  adorable  de  spon¬ 
taneity  et  de  perspicacite  :  «  Tu  croyais  peut-etre 
que  j’allais  me  plaindre  et  te  faire  des  reproches, 
jamais,  mon  cher  ami,  jamais  ».  Et  elle  deride  la 
figure  desolee  de  son  mari  par  une  conception 
simple  et  bienfaisante  qu’elle  a  des  affaires,  elle, 
femme.  «  Comment,  dit-elle  pour  le  remonter,  toi, 
un  homme,  tu  te  mets  dans  un  etat  pareil  et  tu 
me  revolutionnes  par  contre-coup  pour  une  affaire 
qui  n’a  pas  marche.  Elle  n’a  pas  marche,  voila  tout. 
C’est  toujours  ainsi  les  affaires.  L’une  manque, 
l’autre  reussit,  on  profite  de  la  bonne  et  on  oublie 
la  mauvaise  ».  Et  elle  le  force  a  oublier  son  echec, 
qui,  du  reste,  n’est  point  confirme,  ni  definitif.  Elle 
voit  plus  clair,  elle  comprend  mieux  les  affaires 
et  fait  en  elle-meme  la  gageure  de  triompher 
et  de  faire  triompher  son  mari.  Au  moment  ou  une 
atmosphere  morose  va  se  repandre  dans  leur 
maison  et  ou  son  mari  se  laisse  aller  a  une 
prostration  extreme,  elle  devient  une  conseillere 
perspicace,  recommande  la  saine  gaite,  inspire 
la  force,  proclame  son  espoir  en  la  victoire,  qu’on 
arrache  toujours  quand  on  veut  : 

Clotilde.  —  ...Hein,  ton  oncle,  le  joli  protecteur 
que  nous  avons  la!  Ii  ne  trouve  rien  de  bien,  ni  ta 
situation,  ni  tes  ecrits,  ni  ta  femme,  et  finalement, 
quand  il  s’occupe  de  quelque  chose,  on  peut  etre  cer¬ 
tain  que  ce  sera  un  four.  Je  me  demande  comment  il 
a  pu  entrer  a  l’lnstitut?...  Explique-moi  un  peu  ce 
qui  s’est  passe.  Tu  m’as  tout  dit  et  je  ne  sais  rien. 

Du  Mesnil.  —  Je  ne  sais  rien  non  plus. 

Clotilde.  —  C’est  fini,  n’est-ce  pas,  tout  a  fait  fini? 

Du  Mesnil.  —  A  peu  pres. 

Clotilde.  —  A  peu  pres  seulement?  Qu’est-ce  que 
ga.  signifie  :  a  peu  pres  ?  La  recette  est  elle  donnee,  oui 
ou  non? 

Du  Mesnil.  —  Elle  n’est  pas  encore  donnee. 
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Clotilde.  —  II  n’y  a  rien  de  fait  alors? 

Du  Mesnil.  —  La  recette  va  etre  donnee  et  1’on  m’a 
fait  comprendre  qu’elle  ne  serait  pas  pour  moi. 

Clotilde.  —  C’est  bien.  Voila  un  renseignement.  Et 
qui  choisit-on  a  ta  place? 

Du  Mesnil,  apres  avoir  leve  les  bras  en  Vair.  —  Un 
homme...  tres  ordinaire! 

Clotilde.  — Je  m’en  doute  bien.  Marie? 

Du  Mesnil.  —  Quel  interet  5a  a-t-il? 

Clotilde.  —  Reponds  toujours. 

Du  Mesnil.  —  Marie,  oui. 

Clotilde.  —  Sa  femme  est  jeune? 

Du  Mesnil.  —  De  ton  age. 

Clotilde.  —  Jolie? 

Du  Mesnil.  —  Agreable.  4 

Clotilde,  plus  has.  —  Legere  ? 

Du  Mesnil.  —  On  le  dit. 

Clotilde.  —  Ah!  la  matine! 

Du  Mesnil.  —  Je  te  comprends. 

Clotilde.  —  II  est  temps. 

Du  Mesnil.  —  Tu  te  trompes.  Ces  choses-la  ne  se 
font  jamais  aux  Finances. 

Clotilde.  —  En  somme,  personne  n’est  encore 
nornrne,  ni  toi  ni  un  autre,  et  tu  t’es  desespere  trop 
tot,  ce  qui  est  ton  habitude. 

Du  Mesnil.  —  Soit!  Je  le  veux  bien!  Que  faire? 

Clotilde,  apres  avoir  reflechi.  —  Ote-toi  de  la, 
(Elle  passe  brusquement  devant  lui,  s’assiecl  a  la 
table  et  se  met  a  icrire). 

Du  Mesnil.  —  Dis-moi  un  peu... 

Clotilde.  —  Ne  me  trouble  pas. 

Du  Mesnil.  —  Entendons-nous  d’abord. 

Clotilde.  —  C’est  inutile...  J’ecris  a  Lolotte  et  je 
lui  demande  un  rendez-vous;  elle  comprendra  qu’il 
s’agit  d’affaires  serieuses. 

Du  Mesnil.  —  Lolotte!  Qu’est-ce  que  c’est  que  §a, 
Lolotte? 

Clotilde.  —  Lolotte,  c’est  Mme  Simpson.  Nous 
l’appelons  Lolotte  dans  l’intimite,  depuis  qu’elle  a  joue 
le  role  de  Chaumont,  ga  lui  fait  plaisir. 

Du  Mesnil.  —  C’est  bien.  Ecris  a  Lolotte.  Tu  diras 
ce  que  tu  voudras.  Si  Lolotte  reussit  la  ou  un  membre 
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de  ITnstitut  a  echoue,  j’en  serai  charme  pour  ma  part, 
mais  je  plaindrai  la  France. 

Clotilde.  —  Laisse  done  la  France  tranquille.  Elle 
ne  s’oecupe  pas  de  toi,  ne  t’occupe  pas  d’elle.  (Se  re¬ 
levant).  As-tu  quelque  chose  a  faire  en  ce  moment  ? 

Du  Mesnil.  —  Mon  intention  est  de  rester  chez  moi 
et  de  m’y  enfermer  pendant  huit  jours. 

Clotilde.  —  Je  ne  le  veux  pas.  Je  n’ai  pas  envie 
que  tu  te  rendes  malade  pour  une  affaire  qui  peut 
encore  tres  bien  toumer.  Tu  vas  prendre  cette  lettre 
et  la  porter  chez  Mme  Simpson,  §a  te  promenera.  De 
la,  tu  iras  voir  ton  oncle. 

Du  Mesnil.  —  Pourquoi?  Un  homme  qui  n’est  bon 
a  rien,  tu  le  dis  toi-meme.  Je  vais  lui  ecrire,  a  mon 
oncle,  que  j’ai  assez  de  ses  conseils  et  qu’il  dispose 
de  son  influence. 

Clotilde.  —  Je  ne  le  veux  pas.  On  sait  que  ton 
oncle  s’est  occupe  d’une  position  pour  nous,  qui  que 
ce  soit  qui  nous  l’obtienne,  ce  sera  toujours  a  lui  que 
nous  la  devrons,  tu  me  comprends.  Tu  ne  tiens  pas  a 
ce  qu’on  dise  que  Mme  Simpson  te  protege  et  que 
nous  enlevons  des  faveurs  grace  a  elle  ou  a  son  en¬ 
tourage. 

Du  Mesnil.  —  C’est  tres  juste.  Je  vais  porter  ta 
lettre  et  j’irai  voir  mon  oncle.  Mais  les  economistes  se 
passeront  de  moi  cette  fois. 

Clotilde.  —  Je  ne  le  veux  pas.  Pourquoi  changer 
quelque  chose  a  nos  habitudes?  Ce  ,’n’estj  pas  une 
corvee  pour  toi,  ce  diner.  Tu  en  reviens  generalement 
fort  tard,  la  tete  assez  en  Fair,  et  avec  des  histoires 
qui  me  donnent  un  aperipi  de  votre  conversation.  Vous 
etes  entre  hommes,  vous  dites  des  betises,  vous  avez 
raison.  Ne  te  prive  done  pas  d’un  plaisir,  on  n’en  a 
pas  tant  en  ce  monde.  Tu  iras  retrouver  ces  messieurs, 
dont  le  genre  t’amuse,  et  moi  ma  petite  amie  qui  serait 
desolee  de  ne  pas  me  voir. 

Du  Mesnil.  —  C’est  bien.  Je  n’insiste  pas.  Mais  au- 
jourd'hui  ou  je  suis  de  tres  mauvaise  humeur,  j’au- 
rais  prefere  rester  avec  toi. 

Clotilde.  —  Je  te  remercie.  Ne  le  regrette  pas.  <^a 
se  retrouvera. 

Du  Mesnil.  —  Aliens,  au  revoir,  je  vais  porter  ta 
lettre. 
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Clotilde.  —  C’est  cela.  (II  se  dirige  vers  le  fond 
piteusement).  Tenons-nous  droit,  n’est-ce  pas,  et  un 
peu  de  gaite,  si  c’est  possible.  Ne  mettons  pas  les 
autres  dans  la  confidence  de  nos  ennuis,  £a  ne  sert  a 
rien. 

Du  Mesnil,  revenant.  —  Qu’est-ce  que  je  dois  dire 
a  mon  oncle? 

€lotilde.  —  Ce  que  tu  voudras. 

Du  Mesnil.  —  Alors,  c’est  bien  convenu,  tu  m’en- 
voies  a  ce  diner.  Tu  m’y  envoies  dans  des  dispositions 
atroces. 

Clotilde.  —  Elies  passeront...  quand  tu  seras  a 
table. 

Clotilde  a  raison.  Elies  passeront  quand  ce  Bo¬ 
vary  des  Finances  sera  a  table.  En  attendant,  Clo¬ 
tilde  Du  Mesnil  s’occupera  a  son  tour  de  la  situa¬ 
tion  que  la  France  doit  a  son  mari.  Et,  avec  sa  Lo- 
lotte,  die  reussira  tellement  que  son  mari  plain- 
dra  la  France  et  tous  les  autres  pays  qui  ne  sont 
point  exempts  de  pareilles  pratiques.  Clotilde 
n’a  pas  trompe  Adolphe  pour  lui  faire  obtenir  le 
poste  de  receveur.  Elle  lui  a  ete  infidele  pour  elle- 
meme;  elle  pensait,  nous  l’avons  bien  vu,  que  M. 
Simpson,  «  eleve  par  sa  mere,  s’attacherait  serieu- 
sement  a  une  femme  ».  Elle  lui  a  parle  de  l’ennui 
qui  tuait  son  mari.  A  son  tour,  M.  Simpson,  «  tres 
convenable  et  obligeant  »,  en  a  parle  a  un  de  ses 
amis  intimes  tres  influent  aux  Finances.  Ce  service 
n’est  venu  «  qu’apres  la  faute  »;  il  n’a  aucun 
rapport  avec  elle,  il  est  secondaire,  et  «  il  n’etait 
pas  necessaire  ».  Mais  ce  qui  nous  importe,  c’est  le 
mot  de  reconnaissance  que  Clotilde  lance  a  M. 
Simpson  au  moment  oil  celui-ci  la  quitte  :  «  C’est 
a  vous  que  nous  devons  d’avoir  reussi  dans  ce  que 
nous  desirions  ».  Ce  nous,  ne  fait-il  pas  sentir 
que  Clotilde  l’adultere  est  une  epouse  fidelement 
liee  a  son  mari  ? 
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Ce  paradoxe,  que  la  vie  a  tant  de  fois  prouve  au 
grand  dam  de  la  logique  ou  se  complait  la  morale, 
ce  paradoxe  d’une  grosse  affection  dans  l’infide- 
lite,  est  illustre  dans  la  piece  par  un  autre  mot  de 
l’infidele.  Le  jeune  Simpson,  qui  aurait  une  raison 
de  rester  a  Paris  :  Clotilde,  trouve  que  tout  lui 
manque.  II  n’a  pas  sous  la  main  comme  a  la  cam- 
pagne,  a  Croquignole,  ses  chevaux,  ses  chiens... 
ses  fusils.  II  est  bien  decide  a  quitter  Paris.  II  vou- 
drait  cependant  engager  sa  charmante  amie  a  ve- 
nir  passer  l’ete  avec  lui.  II  l’invite,  il  insiste;  tout 
pres  d’elle,  il  lui  murmure  a  l’oreille  :  «  Vous  de- 
vriez  venir  cette  annee  a  Croquignole,  quand  ma 
mere  sera  la,  avec  une  partie  de  sa  societe».  La 
premiere  pensee  de  Clotilde  va  a  son  mari  :  «  Ne 
comptez  pas  sur  moi,  repond-elle.  Mon  mari  ne 
peut  pas  s’absenter  si  aisement ».  Mais  le  jeune  fat 
ne  se  tient  pas  pour  battu.  Il  s’ingenie  a  lui  sugge- 
rer  les  moyens  pour  qu’ils  continuent  leurs  folies. 
«  Vous  le  laisseriez  »,  lui  dit-il.  Et  Clotilde  de  pen- 
ser  encore  d’abord  a  son  mari  et  de  repondre  :  « Il 
n’aime  pas  qa  ». 

Pour  un  peu,  on  croirait  que  Clotilde  ne  pense 
qu’a  son  mari,  elle  n’epargne  ni  ses  soucis,  ni  sa 
prevoyance  pour  lui.  C’est  une  epouse  ideale, 
comme  dira  plus  tard  Marco  Praga  de  son  heroine 
Giulia  Campiani. 

Un  trait  tout  a  fait  curieux  achevera  le  portrait 
de  cette  femme  qui  n’est  peut-etre  pas  fonciere- 
ment  raffinee,  mais  dont  Fame  est  bien  complexe. 
Pour  ne  pas  affliger  le  grand  ami  qu’est  Lafont, 
elle  recourt  a  mille  petits  detours,  a  d’innombra- 
bles  petites  ruses  inoffensives,  et  lui  cache  son  cou- 
pable  roman  avec  M.  Simpson.  «  J’ai  toujours  peur 
de  le  voir  pleurer»,  dit-elle  dans  un  monologue. 
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Pour  lui  epargner  des  larmes,  quand  les  caresses 
ne  sont  plus  efficaces,  elle  ment,  elle  ruse.  Elle  le 
fait  ingenieusement  afin  qu’il  ne  s’en  doute  pas 
et  souffre  le  moins  possible.  L’absence  et  le 
silence  sont  ses  plus  grands  torts  envers  lui.  Lors- 
qu’elle  le  congedie,  elle  le  plaint  :  «  II  s’en  va,  tris- 
tement,  la  tete  basse.  Pauvre  gar§on  !  Oh,  certai- 
nement,  je  lui  ferai  une  petite  visite  demain». 
Non,  Clotilde  Du  Mesnil  ne  fera  pas  a  Lafont  cette 
petite  visite.  Des  evenements  inattendus  l’en  empe- 
chent,  mais  peut-etre  ne  l’eut-elle  pas  faite  malgre 
ce  contre-temps.  Elle  eut  trouve  des  excuses, 
des  pretextes  pour  ne  pas  donner  suite  a  cette 
pensee  attendrie.  Apres  une  scene  de  jalousie, 
Lafont  a  rompu.  Mais  Clotilde  est  toujours  resolue 
a  epargner  a  son  amant  la  cruaute  d’une  confes¬ 
sion.  Elle  s’ingenie  a  le  mettre  sur  une  fausse  route 
d’oii  il  sortira  convaincu  de  l’inanite  de  ses  soup- 
$ons.  Harcelee  par  la  jalousie  incessante  de  Lafont, 
Clotilde  decide  d’observer  un  mutisme  complet, 
mais  celui-ci  poursuit  :  «  Voulez-vous  que  je  vous 
dise  ?...  Vous  allez  retrouver  votre  amant...  Je  le 
connais...  C’est...  monsieur...  Ernest  Mercier». 
«  Alfred  Mercier  »,  corrige-t-elle  froidement.  «  Al¬ 
fred  ?»  demande-t-il.  «  Alfred  Mercier  »,  affirme- 
t-elle.  «  Rue  de  la  Madeleine,  28  »,  conti nue-t-il. 
«  Boulevard  de  la  Madeleine,  28  »,  rectifie-t-elle. 
Lafont  s’en  va,  cherche,  guette,  examine,  fait  des 
enquetes  et  decouvre  que  M.  Alfred  Mercier  est 
1’amant  attitre  de  Mme  Pauline  Beaulieu,  amie  in¬ 
time  de  Clotilde,  et  que  ce  M.  Mercier  n’a  jamais 
ete  infidele  a  sa  maitresse,  meme  avec  ses  meil- 
leures  amies. 

Deux  fois  adultere,  infidele  a  son  mari  et  a  son 
amant,  Clotilde  Du  Mesnil,  par  sa  bonte  patiente 


LE  MONDE  DE  SON  THEATRE  233 

et  par  la  force  d’un  amour  dose  a  merveille,  reus- 
sit  a  donner  l’illusion  de  la  fidelite.  Trois  hommes 
sont  heureux;  l’un  dans  la  confiance,  l’autre  dans 
une  jalousie  matee  et  le  troisieme  dans  la  fatuite  : 
le  mari  ignore  tout,  Lafont  Unit  par  ne  plus  se  tour- 
menter,  le  jeune  Simpson  se  croit  le  seul  conque- 
rant.  La  bienfaisante  perfidie,  la  souplesse  seduc- 
trice  et  la  chatoyante  parole  d’une  femme  veillent 
sur  cette  ignorance,  matent  cette  jalousie  et  nour- 
rissent  cette  illusion.  Si  Clotilde  etait  une  femme 
perfide  et  rusee  par  vice,  on  pourrait  dire  qu’elle 
dupe  tout  le  monde.  Mais  elle  n’est  point  une  Mar- 
neffe.  Elle  ment  pour  ne  pas  faire  de  mal.  Et  meme 
lorsque  ses  partenaires  sont  trop  bons  et  credules, 
comme  par  une  sorte  de  compensation,  d’impot  a 
la  misericorde,  a  la  justice,  a  je  ne  sais  quelle  sou- 
verainete,  elle  arrete  le  jeu.  C’est  ainsi  que,  au  mo¬ 
ment  oil  Simpson  lui  declare  n’avoir  jamais  fait  la 
cour  a  Mme  Beaulieu  craignant  d’«  etre  confondu 
avec  tout  le  monde  »,  toute  feline,  elle  tempere  son 
outrecuidante  conviction  :  «  II  faut  bien  cependant 
vous  y  attendre  un  peu  s>.  Elle  agit  de  meme  lors¬ 
que  Lafont  rit  des  soupQons  qu’il  a  eus  et  qu’il 
croit  errones  :  «  Regardez-moi,  lui  dit-il  apres  son 
retour  a  la  maison.  M.  Alfred  Mercier  !  »  II  n’a- 
joute  pas  :  «Etais-je  bete  !  »  mais  il  le  sous-en- 
tend.  «  Que  voulez-vous  ?  s’excuse-t-il.  J’etais  ja- 
loux  depuis  longtemps  de  ce  M.  Mercier;  tons  mes 
soup^ons  se  portaient  sur  lui.  Mme  Beaulieu  ne  se 
plaindra  pas  de  votre  discretion  ».  Clotilde  se 
depeche  de  changer  de  conversation,  d’aborder  des 
questions  oil  la  franchise  ne  souffrira  pas  trop  : 
«  Qu’est-ce  que  vous  avez  fait  depuis  que  je  vous 
ai  vu  ?  ». 

Jules  Lemaitre,  qui  commenta  le  caractere  de 
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Clotilde  finement  et  avec  une  etincelante  penetra¬ 
tion,  ecrivait  dans  une  de  ses  chroniques  que  l’he- 
roi’ne  de  la  Parisienne  etait  un  bel  hommage,  quoi- 
que  detourne,  a  la  loi  morale  (1).  Ainsi  que  le  di- 
sait  cette  heroine,  elle  aimait  «  les  principes  eta- 
blis  »  (2)  bien  qu’elle  les  observat  si  peu.  En  tout 
cas,  Clotilde,  dans  sa  conduite  immorale,  reste  gra- 
cieuse,  fine,  elegante,  une  gentille  mere  de  famille, 
une  epouse  aimante,  une  affectueuse  amie,  une 
parfaite  «  femme  du  monde  »,  une  creature  qui  a 
du  coeur,  un  etre  qui  dans  sa  libre  course  a  la  joie 
egoiste  ne  perd  jamais  sa  «  supreme  sagesse  pra¬ 
tique  »  ni  sa  ferme  resolution  de  ne  nuire  positi- 
vement  a  personne.  En  retour,  elle  ne  demande 
aux  autres  qu’une  seule  chose  :  la  confiance.  Avec 
son  mari,  elle  clot  la  piece  en  celebrant  les  profits 
qu’on  retire  a  etre  confiant  :  «  La  confiance,  voila 
le  seul  system  e  qui  reussisse  ». 

On  pourrait  multiplier  les  traits  de  cette  inte- 
ressante  physionomie  feminine.  On  pourrait  parler 
de  son  amour  de  l’ordre;  de  ses  opinions  moderees 
qui  sont  au-dessus  du  faux  democratisme  comme 
de  la  niaiserie  aristocratique;  on  pourrait  parler  de 
sa  discretion,  de  sa  piete  aussi,  car  elle  parait  assez 
pieuse.  *  Je  veux,  dit-elle  dans  une  tirade  qui  a 
l’allure  d’un  veritable  programme,  je  veux  que  les 
eglises  soient  ouvertes,  s’il  me  prend  l’envie  d’y 
faire  un  tour  ».  Elle  s’indigne  a  la  pensee  que  son 
amant  pourrait  s’entendre  avec  une  femme  in- 
croyante.  «  Vous  etes  libre  penseur  !  lui  dit-elle. 
Je  crois  que  vous  vous  entendriez  tres  bien  avec 
une  maitresse  qui  n’aurait  pas  de  religion,  quelle 
horreur  !...  »  Mais  parmi  tous  ces  traits,  celui  qui 

(1)  Les  Annales  Politiques  et  Litteraires,  1893. 

(2)  Acte  I,  scene  III,  vol.  2,  p.  226. 
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caracterise  le  plus  cette  femme  adultere  est  cer- 
tainement  son  inderacinable  attachement  a  son 
mari,  qui  compte,  qui  existe,  qui  represente  le 
foyer,  l’existence  dans  tout  ce  que  celle-ci  a  de 
plus  substantiel.  Clotilde  est  tout  entiere  dans  cette 
contradiction  :  attachee  et  infidele.  Dans  une  autre 
piece,  Veuve  !,  Becque  a  donne  un  epilogue  de  la 
Parisienne,  comme  s’il  avait  voulu  jeter  encore 
plus  de  lumiere  sur  le  masque  si  mobile  de  Clotilde 
Du  Mesnil.  Comme  une  illumination,  ce  trait  domi¬ 
nant,  l’affection  pour  le  mari  qu’elle  trompe, 
jaillit  de  son  portrait  qui  ne  parait  acheve  que 
dans  la  Veuve  !. 

Du  Mesnil  est  mort.  II  a  ete  enleve  en  quelques 
jours.  Sa  cousine  Mme  Sophie  Martineau,  qui  ap- 
prend  sa  mort  par  un  mot  de  Clotilde,  est  persua- 
dee  que  les  habitudes  mondaines  de  son  cousin 
ont  abrege  sa  vie.  Des  visites,  des  condoleances, 
des  couronnes,  tout  l’apparat  qui  suit  la  mort  d’un 
honnete  homme  generalement  respecte.  Dans  un 
petit  salon  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  parisien,  Clo¬ 
tilde  Du  Mesnil,  veuve,  «  habi'llee  de  noir,  les  traits 
tires,  songeuse  »,  parcourt  les  lettres  qui  lui  sont  ar- 
rivees.  Adele,  la  fidele  servante,  qui  n’a  pas  quitte 
la  maison  depuis  la  Parisienne,  annonce  Lafont. 
«  Faites  entrer»,  dit  Clotilde  avec  simplicity.  Toi¬ 
lette  severe,  figure  de  circonstance,  Lafont  va  vers 
elle  et  tendrement,  a  mi-voix  :  «  Comment  allez- 
vous  ?  »  —  «  Bien  fatiguee.  Et  vous  ?  »  demande- 
t-elle.  Leur  rencontre  est  pleine  de  discretion. 
Leurs  paroles  sont  empreintes  de  respect  pour 
celui  qui,  comme  durant  sa  vie,  lorsqu’il  ne  pretait 
aucune  attention  a  la  conversation  qu’avait  sa 
femme  avec  son  ami  de  college,  repose  dans  une 
piece  a  cote  transformee  en  chambre  mortuaire. 
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On  a  l’impression  melancolique  que  le  defunt  n'a 
vraiment  jamais  eu  que  deux  amis  :  sa  femme  et 
l’amant  de  celle-ci  ; 

Lafont.  —  A  quel  moment  est-il  mort? 

Clotilde.  —  Yers  sept  heures. 

Lafont.  —  A-t-il  beaucoup  souffert  ? 

Clotilde.  — •  Moderement. 

Lafont.  —  Est-ce  qu’il  a  parle  de  moi? 

Clotilde.  —  Oui. 

Lafont.  —  En  de  bons  termes? 

Clotilde.  —  En  d’exeellents  termes. 

Lafont.  —  Cher  Adolphe!... 

Les  pleurs  sont  sinceres.  Les  remords  de  Lafont 
s’eveillent.  II  voudrait  que  Du  Mesnil  n’eut  jamais 
eu  de  doute.  Seule  Clotilde  peut  connaitre  le  secret 
du  mort.  Avec  une  inquietude  melee  au  desir  d’etre 
tout  a  fait  rassure,  il  interroge  sa  complice  :  «  II 
ne  s’est  jamais  doute  de  rien  ?  »  Une  femme  fri- 
vole  qui  n’eut  pas  constamment  pense  a  la  tran¬ 
quillity  de  son  mari  eut  repondu  :  «  Oh,  pour  ca, 
non  »;  mechante,  elle  eut  meme  ajoute  quelques 
paroles  desobligeantes  sur  1’esprit  de  celui  qui 
n’etait  plus  :  «  II  n’etait  pas  assez  intelligent  pour 
s’en  apercevoir  »  ou  meme  :  «  II  etait  trop  bete 
pour  douter  de  quoi  que  ce  soit  ».  Du  Mesnil  est 
mort,  Clotilde  garde  encore,  dirait-on,  on  ne  sait 
quelle  sollicitude  pour  les  pensees  les  plus  intimes 
de  son  mari;  comme  si  elle  voulait  honorer  le  si¬ 
lence  qu’eut  genereusement  garde  son  cher  Adolphe 
meme  s’il  avait  eu  un  doute  sur  sa  fidelite,  elle 
laisse  tomber  des  paroles  qui  seules  conviennent 
au  mystere  dont  il  faut  envelopper  pieusement 
ceux  qui  s’en  vont  :  «  Est-ce  qu’on  sait  !  »  A  son 
mari  mort,  Clotilde  Du  Mesnil  pense  anxieusement 
a  assurer  une  paix  qu’elle  a  toujours  reservee  a 
son  epoux  vivant.  Une  femme  legere  et  detachee  se 
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serait  donne  l’absolution,  elle  se  serait  consolee 
par  un  «  Oh  !  il  ne  s’en  est  point  doute  ». 

Ce  mot  n’est  pas  le  seul,  dans  cette  piece,  a  illu- 
miner  la  nature  contradictoire  de  cette  epouse  qui 
trompait  son  mari  tout  en  l’aimant  plus  que  tout 
le  monde.  Pendant  que  Lafont  penetre  dans  la 
chambre  mortuaire  pour  voir  une  derniere  fois 
son  ami  mort,  Clotilde  pense  de  nouveau  avec  une 
sincere  tristesse  au  deuil  qui  l’a  frappee  et  des 
paroles  revelatrices  s’echappent  de  ses  levres  : 
«  A  choisir....  entre  mon  mari  et  lui...  c’est  peut- 
etre  lui  que  j’aurais  prefere  perdre  ».  Ce  n’est  pas 
qu’elle  tenait  a  1’honneur  de  son  mari  dont  sa  pro- 
pre  reputation  etait  inseparable,  ce  n’est  pas  qu’elle 
tenait  a  garder  sauves  les  apparences,  elle  tenait 
positivement  a  son  mari  meme.  Et  qu’on  ne  se 
meprenne  pas  sur  ce  «  peut-etre  »  :  «  C’est  peut- 
etre  lui  que  j’aurais  prefere  perdre  ».  Ce  mot  pour- 
rait,  pour  quelques-uns,  avoir  Fair  de  vouloir  affai- 
blir  Fassertion  de  Clotilde.  Non,  il  est  la  comme 
pour  compenser  la  bonte  que  cette  femme  a  tou- 
jours  eue  pour  son  ami  Lafont.  Celui-ci  vit.  Clo¬ 
tilde  ne  peut  pas  ne  pas  en  tenir  compte.  Meme 
seule,  ou  plutot  seule,  elle  ne  veut  pas  non  plus  etre 
mechante,  cruelle  pour  son  amant.  La  comparaison 
qu’elle  fait  est  presque  atroce  pour  cet  homme  qui 
vient  de  se  montrer  une  fois  de  plus  si  aimable,  si 
delicat,  si  tendre.  Clotilde  ne  serait  pas  une  fine 
creature  si  elle  n’avait  ajoute  ce  «  peut-etre  » 
attenuant.  Aussi  reste-t-elle  jusqu’apres  la  mort  de 
son  mari  a  la  fois  une  epouse  aimante  et  une  tendre 
maitresse  et  amie  (1). 

(1)  Plus  tard,  apres  1885,  la  Jitterature  dramatique  fran- 
caise  sera  peuplee  de  femmes  de  cette  nature.  Il  y  en  aura 
dans  le  theatre  de  tous  les  auteurs  modernes.  La  Claire  Ja- 
dain  de  1  ’Autre  Danger,  ou  M.  Maurice  Donnay  etudia  la 
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Lorsqu’on  fit  un  drame  du  celebre  roman  de 
Tolstoi,  et  qu’on  joua  Anna  Karenine  a  Paris,  le 
public  frissonna  au  sinistre  sifflement  du  train 
sous  lequel  s’etait  jetee  la  malheureuse  femme 
adultere.  On  dit  que  les  Russes  qui  se  trouvaient  a 
la  premiere  representation,  repondirent  a  des  Fran- 
§ais  de  leurs  amis  :  «  Oui,  les  femmes  adulteres 
de  chez  nous  sont  comme  Anna  Karenine.  Une 
epouvantable  fatalite  pese  sur  elles.  Elies  meurent 
ineluctablement  de  leur  faute  ».  On  aurait  pu 
objecter  que  les  adulteres  de  tous  les  pays  portent 
en  elles  un  germe  de  mort  et  que,  dans  la  littera- 
ture  et  la  vie,  la  Fran^aise  meurt  tout  autant  que 
les  femmes  des  autres  nations.  La  preuve  en  est 

bourgeoisie  aisee,  trompe  son  mari  qu’elle  aime  avec 
son  ancien  camarade  de  FEcole  Centrale.  Et  ce  camarade, 
Freydieres,  est  un;  ami  assidu  de  la  maison  et  le  conseil- 
ler  intime  et  precieux  du  mari.  Son  couvert  est  mis  entre 
Claire  et  sa  fille,  en  face  de  M.  Jadain.  Dans  le  Scandale 
d’Henry  Bataille,  joue  pour  la  premiere  fois  a  la  Renais¬ 
sance,  en  1909,  l’heroine,  Charlotte  Ferioul,  une  meri- 
dionale  celle-la,  dit  a  son  amant  Charles  Artanezzo  : 
«  Et  j’aime  mon  mari,  pourtant,  et  mes  enfants...  Oui, 
je  les  aime  plus  que  tout  au  monde  ».  Ce  mot  montre 
tout  son  caractere.  Dans  le  premier  acte  de  Maman  Co- 
lib  ri,  l’heroine  est  une  epouse  correcte  qui  a  un  amour 
coupable.  Dans  une  des  dernieres  pieces  de  Bataille,  la 
Tendresse,  jouee  en  1921,  au  Theatre  du  Vaudeville,  l’h6- 
ro'ine  trompe  un  homme  dont  la  tranquillite  et  le  bonheur 
lui  sont  plus  precieux  que  quoi  que  ce  soit  au  monde. 
Encore  plus  pres  de  nos  jours,  dans  YAme  en  Folie  de 
M.  Frangois  de  Curel,  la  brave  Mme  Blanche  Riolle,  excel- 
lente  epouse,  aime,  sans  le  v'ouloir,  presque  sans  le 
savoir,  le  jeune  acteur  Michel  Fleutet,  tout  en  portant 
une  profonde  affection  k  son  mari;  elle  mourra  meme  de 
cette  ambiguite  effrayante.  Si  Ton  revient  vers  l’epoque 
de  1885,  dans  YAmoureuse  de  M.  Georges  de  Porto-Riche, 
que  l’Odeon  joua  cinq  ans  et  demi  apres  la  Parisienne, 
Germaine  Feriaud  commet  l’adultere  avec  l’hote  fiddle 
de  la  maison,  avec  l’ami  intime  de  son  mari,  le  peintre 
Pascal  Delannoy.  Cependant,  il  n’y  a  pas  de  femme  dont 
l’amour  soit  plus  persistant,  dont  la  tendresse  soit  plus 
debordante  que  ceux  de  Germaine  pour  son  mari.  Le 
titre  meme  de  la  piece,  exprime  toute  l’ardeur  que  met 
l’heroine  dans  ses  sentiments  d’epouse  pour  Etienne 
Feriaud. 
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Emma  Bovary.  II  est  vrai  que  celle-ci  etait  pro¬ 
vinciate.  Cependant  Clotilde  Du  Mesnil  est  de  Pa¬ 
ris.  On  a  tres  spirituellement  dit  que  Clotilde  n’est 
pas  la  Parisienne,  mais  qu’elle  etait  certainement 
parisienne  (1).  Et  les  Parisiennes  ne  paraissent  pas, 
comme  les  Russes  et  les  Fran§aises,  etre  marquees 
de  ce  stigmate  d’un  destin  tragique;  capables  de 
grands  sentiments,  souvent  promptes  au  lyrisme  et 
a  1’abandon,  assu jetties  a  l’atavisme  des  ancetres 
paiens,  elles  savent  jusque  dans  l’adultere  garder 
une  sorte  de  lucidite  intellectuelle,  une  sorte  de 
clarte  d’ame;  un  reve  ne  leur  fait  pas  perdre  1’ad- 
mirable  raison  dont  elles  sont  douees;  une  passion 
ne  les  pousse  pas  a  proceder  par  coups  de  tete  per- 
nicieux;  le  fremissement  du  coeur,  l’ardeur,  l’extase 
sont  comprimes  chez  elles  par  un  sens  tres  vif  de 
la  realite;  elles  ont  adopte,  en  l’embellissant  de 
leur  grace,  le  principe  vulgaire  du  juste  milieu,  et 
elles  possedent  le  don  infaillible  de  sentir  oil  s’ar- 
reter  dans  le  choix  entre  ce  qui  est  vieilli,  permis, 
evident,  positif,  saisissable  et  ce  qui  est  neuf,  re¬ 
prehensible,  tenebreux,  mysterieux,  indefini.  Ni 
la  pensivite  scandinave,  ni  la  sensibilite  maladive 
slave,  ni  la  passion  espagnole  ou  italienne,  ni  l’in- 
tellectualisme  americain,  ni  la  «  Gemiithlichkeit  » 
des  Allemandes,  ni  la  naivete  anglo-saxonne,  mais 
un  equilibre  de  la  tete  et  des  sens,  voila,  il  nous 
semble,  la  formule  de  la  Parisienne,  de  la  Pari¬ 
sienne  moyenne.  Et,  par  tous  ses  traits,  Clotilde  en 
est  lune.  Elle  en  est  une  bien  que  sa  conduite  puisse 
&tre  blamee  par  les  uns  ou  par  les  autres.  Un  des 
chroniqueurs  qui  n’ont  pas  comble  Becque  de  com¬ 
pliments,  il  y  a  bientot  trente  ans,  ecrivait  :  «  Quoi 
qu’on  en  ait  dit,  cette  jolie  petite  femme  adultere 

(1)  La  Justice,  16  fevrier  1885. 
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est  bien  une  Parisienne,  et  meme  la  Parisienne.. 
Lorsque  les  Parisiennes  pratiquent  l’adultere  elles 
s’y  prennent  et  doivent  s’y  prendre  de  la  fa$on  dont 
s’y  prend  Clotilde  »  (1). 

La  bourgeoisie  de  nos  jours  a  elargi  ses  rangs  : 
elle  a  admis  dans  son  sein  les  nobles  appauvris 
ainsi  que  les  socialistes  et  les  communistes  enri- 
chis.  Elle  domine  dans  la  societe;  elle  regne.  Mais 
sa  vie  n’echappe  pas  moins  a  ce  qui  tourmenta 
les  bourgeois  du  temps  de  Becque;  un  tourbillon 
social  emporte  vers  le  peche  la  vertu  et  la  pudeur 
d’autrefois.  La  bourgeoisie  affinee  et  satisfaite 
trahit  encore  plus  facilement  les  vieilles  bonnes 
traditions  d’honnetete.  Aussi  Clotilde  Du  Mesnil 
est-elle  restee  toujours  tres  actuelle.  Nous  avons 
rappele  plus  haut  les  opinions  des  chroniqueurs  de 
1’epoque  sur  la  verite  de  ce  type.  Plus  de  vingt  ans 
apres  la  premiere  representation  de  la  Parisienne, 
M.  Alflred  Capus  affirmait  que  Clotilde  etait  d’une 
actualite  saisissante.  «  Ce  type,  ecrivait-il,  le  temps 
ne  l’a  pas  affaibli;  il  l’a  au  contraire  multiplie  »  (2). 
Sans  hypocrisie,  en  regardant  fixement  la  verite, 
on  avouera  que  notre  societe,  si  peuplee  qu’elle 
soit  d’epouses  irreprochables,  ne  manque  pas  de 
soeurs  de  Clotilde  Du  Mesnil. 

A  cote  de  ces  figures  feminines,  quelques 
silhouettes  d’hommes  completent  le  tableau  de  la 
bourgeoisie  que  Becque  a  fait  dans  ses  pieces. 

Le  liberalisme  du  Second  Empire  et  le  Quatre- 
Septembre  avaient  ouvert  a  la  classe  moyenne  tou- 
tes  les  portes  de  la  finance,  du  commerce  et  de 
1’industrie.  Les  braves  bourgeois  s’y  jeterent  sans 
hesiter.  Beaucoup  reussirent;  d’autres,  innombra- 

I'D  Gil  Bias,  13  novembre  1890. 

(2)  Le  Temps,  2  juin  1908. 
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bles,  furent  ecrases.  Becque  a  montre  dans  ses  pie¬ 
ces  les  uns  et  les  autres.  Dans  Michel  Pauper,  M.  de 
la  Roseraye  succombe  sous  le  poids  de  ses  entre- 
prises,  M.  Vigneron  est  surpris  par  la  mort  avant 
d’avoir  pu  triompher  de  toutes  les  difficultes, 
M.  Teissier,  dans  les  Corbeaux,  et  M.  Letourneur, 
dans  le  Depart,  sont  arrives  au  plein  succes.  Ces 
quatre  personnages  sont  quatre  types  d’hommes 
d’affaires  tous  differents  les  uns  des  autres. 

Henry  de  La  Roseraye,  homme  superieur  «  par 
les  graces  de  sa  personne  comme  par  les  qualites 
de  son  esprit  »,  s’est  lance  dans  les  affaires  et  son 
existence  est  devenue  pleine  d’inquietude  et  de 
dangers.  Pour  arriver  a  assurer  une  vie  heureuse 
a  sa  femme  et  a  sa  fille,  il  est  contraint  de  s’aven- 
turer  dans  des  entreprises  perilleuses  dont  le  de¬ 
nouement  n’est  pas  toujours  favorable.  Intelli¬ 
gent  et  liberal,  il  a  embrasse  la  carriere  com- 
merciale  avec  enthousiasme  et  des  idees  hardies 
et  honnetes.  Le  travail  absorbe  toutes  ses  minutes. 
Lorsque  le  vieux  baron-inventeur  Von-der-Ho'lweck 
se  plaint  devant  lui  de  ne  pouvoir  s’habituer  au  re¬ 
pos,  tel  un  assoiffe,  il  s’exclame  :  «  Le  repos  !  Belle 
chose  pourtant  que  le  repos  !  »  Le  baron  s’etonne 
d’entendre  de  telles  paroles  d’un  homme  qui  court 
d’une  affaire  a  l’autre.  «  Est-ce  bien  vous  qui  me 
parlez  ?  »,  lui  demande-t-il.  Henry  de  la  Roseraye, 
les  nerfs  tendus  par  une  activite  fievreuse  et  inin- 
terrompue,  repond  sur  un  ton  de  confession  : 
«  Oui,  c’est  moi.  Il  n’y  a  que  les  vieux  soldats,  mon 
cher  baron,  pour  aimer  la  paix  ».  Apres  quinze 
ans  de  luttes,  il  s’avoue  vaincu.  Il  comptait  au 
commencement  sur  son  intelligence,  son  travail  et 
sa  probite,  il  se  montrait  «  delicat  en  affaires  »  et 
genereux  avec  les  hommes,  il  traitait  chacun  en 

17-  T.  I. 
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ami,  comme  une  sorte  d’assocle.  Mais  on  rusait 
avec  lui,  on  etait  deloyal,  on  le  traitait  comme  un 
adversaire  et  un  ennemi.  Dans  l’apre  lutte  quoti- 
dienne  pour  la  vie,  il  devient  speculateur,  rapace, 
avide  de  gain  rapide,  prompt  aux  operations 
equivoques;  ses  scrupules  s’evanouissent.  En 
etat  de  surexcitation  constante,  il  augmente  les 
depenses  de  la  maison,  il  gate  a  l’exces  sa  fille  en 
stimulant  son  gout  effrene  de  luxe,  de  somp- 
tuosite  et  de  richesse,  il  frequente  le  monde  des 
snobs  depensiers  et  des  demi-mondaines  ruineuses. 
Comme  le  baron  Hulot,  il  a  sa  Mme  Marneff,  la 
frivole  et  perverse  Mme  de  Varennes,  qui  s’ingenie 
a  faire  fondre  sa  fortune.  Pour  satisfaire  les  ca¬ 
prices  de  sa  maitresse  et,  en  meme  temps,  assurer 
le  confort,  l’elegance  et  le  train  fastueux  de  sa 
maison,  il  commence  a  exploiter  les  autres  et  a  les 
duper;  il  recourt  aux  machinations;  tel  Mercadet, 
appuye  sur  les  apparences  de  la  richesse,  il  tente 
les  coups  les  plus  audacieux.  Mais  il  n’y  a  pas  de 
desordre  ni  de  mefaits  qui  ne  conduisent  aux 
catastrophes.  Henry  de  la  Roseraye  est  alle  jusqu’a 
contrefaire  une  signature.  Sa  caisse  est  vide.  Il 
s’accroche  aux  amis,  aux  connaissances,  il  cherche 
a  desinteresser  son  adversaire  pour  eviter  la  honte, 
le  cachot,  la  fletrissure  publique.  En  vain.  Il  est 
arrive  a  cette  heure  sinistre  oil  les  stratagemes 
sont  perces  a  jour,  «  les  bourses  fermees,  les  de- 
vouements  epuises  ou  steriles  ».  Une  rafale  secoue 
son  existence  et  son  foyer.  Pour  sauver  l’honneur 
ou  plutot  pour  epargner  a  sa  femme  et  a  sa  fille 
l’affreuse  douleur  de  le  voir  entraine  devant  leurs 
yeux  par  les  gens  de  la  justice,  la  mort  seule  lui 
reste.  Dans  un  degout  profond  de  soi-meme,  il 
s’injurie  d’un  mot  feroce  et  sarcastique  :  «  Creve, 
gredin  !  »  et  il  se  brule  la  cerv’elle. 


LE  MONDE  DE  SON  THEATRE 


243 


Le  pendant  d’Henry  de  la  Roseraye,  Vigneron 
des  Corbeaux,  est  un  homme  d’affaires  correct, 
honnete,  plein  de  bon  sens,  fier  de  son  droit  carac- 
tere  et  de  sa  loyaute  commerciale  et  industrielle, 
pere  de  famille  doux  et  raisonnable.  C’est  un  de 
ces  braves  bourgeois  sur  qui  repose  notre  ordre 
social.  Oh  !  il  n’a  pas  une  instruction  superieure  : 
il  confondra  Rossini  avec  Verdi  et  celui-ci  avec 
Meyerbeer;  entre  le  Trouvere  et  les  Huguenots,  il 
choisira  la  Dame  Blanche,  et  il  se  facherait  tout 
rouge  si  sa  fille,  dont  le  professeur  de  musique  lui 
coute  assez  cher,  ne  lui  jouait  pas  le  morceau  ce- 
lebre  de  cet  opera  populaire  : 

D’ici  voyez  ce  beau  domaine, 

Dont  les  creneaux  touchent  le  ciel; 

Une  invisible  chatelaine 

Veille  en  tout  temps  sur  ce  castel. 

Chevalier  felon  et  mechant, 

Qui  tramez  complot  malfaisant, 

Prenez  garde! 

La  dame  blanche  vous  regarde, 

La  dame  blanche  vous  entend! 

Il  ne  croit  pas  a  la  medecine.  Il  ne  pense  pas  a 
donner  a  son  fils  une  education  autre  que  celle 
qu’il  a  re§ue  lui-meme  :  le  travail  pratique.  Il  ne 
con^oit  pas  qu’un  abbe  fasse  des  manages.  Le  lec¬ 
ture  d’un  journal  le  fatigue.  «  Je  crois,  dit-il,  que 
j’ai  tort  de  lire  le  Siecle  apres  mon  dejeuner,  5a 
alourdit  mes  digestions  ».  Non,  il  n’est  ni  un  sa¬ 
vant,  ni  un  homme  cultive.  Mais,  ce  ne  sont  pas 
l’ignorance  et  le  manque  d’instruction  qui  le  carac- 
terisent.  Il  a  des  qualites  qui  compensent  et  souvent 
dissimulent  sa  mediocrite  intellectuelle.  C’est  un 
vaillant  citoyen  qui,  fils  de  ses  oeuvres,  est  monte 
jusqu’au  bien-etre  par  de  grands  efforts,  par  un 
travail  dur  et  opiniatre.  «  Je  me  suis  couche  plus 
d’une  fois  sans  souper  »,  raconte-t-il  de  sa  jeu- 
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nesse.  Au  debut  de  leur  mariage,  sa  femme  et  lui 
se  voyaient  parfois  obliges  de  vendre  ou  de  mettre 
au  Mont-de-Piete  des  effets  pour  pouvoir  joindre 
les  deux  bouts.  Honnetes  gens,  travailleurs,  ils 
finirent  par  se  batir  un  nid  bien  habitable.  Vigne- 
ron  avait  «  une  bonne  place  dans  une  bonne 
maison  »,  il  travaillait  et  le  soir  rentrait  par  les 
quais,  a  la  maison,  rue  Guenegaud,  ou  il  trouvait 
un  foyer  rendu  agreable  par  la  courageuse 
Mme  Vigneron.  Quatre  enfants,  trois  lilies  et  un 
fils,  grandissaient  dans  cette  maison  tranquille- 
ment,  a  l’abri  de  la  gene.  Le  soir,  encore  attables, 
apres  le  diner,  les  deux  epoux  contents  se  regar- 
daient  en  ecoutant  les  «  mioches  »  dormir  dans 
les  chambres.  Un  jour,  leur  voisin,  M.  Teissier, 
banquier,  vint  pour  la  seconde  fois  proposer  a 
Vigneron  de  diriger  sa  fabrique.  L’ affaire  promet- 
tait  mais  exigeait  de  Vigneron  un  mal  enorme.  Il 
hesita  d’abord,  puis  consentit.  Le  sort  de  ses  en¬ 
fants  etait  la.  Entre  ses  mains,  la  fabrique,  qui 
jusqu’alors  n’avait  rien  rapporte  a  son  proprietaire, 
devint  prospere.  Le  consciencieux  Vigneron,  jadis 
simple  employe,  vit  son  nom  associe  a  celui  de 
M.  Teissier. 

Dans  le  bonheur,  dont  il  a  fait  l’ascension  avec 
sa  femme  et  ses  quatre  enfants,  Vigneron  reste 
simple,  affable,  fidele  a  son  rang  de  bourgeois.  La 
richesse  ne  l’a  pas  corrompu.  Il  continue  a  se  tuer 
de  travail,  il  a  une  touchante  tendresse  pour  ses 
enfants,  il  estime  et  aime  la  compagne  de  sa  vie 
qui  l’a  aide  a  traverser  les  sombres  jours  de  leurs 
debuts,  il  garde  une  franche  amabilite  avec  le 
monde.  Sans  attribuer  trop  d’importance  a  la  par- 
ticule  de  son  futur  gendre,  il  tient  plutot  a  l’edu- 
cation  et  a  la  situation  persohnelle  de  celui-ci.  Il 
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n’est  pas  avide  d’argent;  pour  lui,  le  mariage  ne 
doit  etre  ni  un  marche,  ni  un  calcul,  et  les 
gens  pauvres  doivent  etre  apprecies  selon  leurs 
propres  merites  et  non  selon  leur  fortune.  «  Ma¬ 
dame  de  Saint-Genis,  dit-il  de  la  future  belle-mere 
de  sa  fille,  me  fait  l’effet  d’une  honndte  femme.... 
Elle  n’a  pas  le  sou,  ce  n’est  pas  sa  faute 

Les  affaires  n’ont  pas  aigri,  ni  assombri,  ni 
debauche  ce  brave  pere  de  famille.  II  est  d’un 
optimisme,  d’une  serenite  et  de  mceurs  si  egales, 
si  stables  que  sa  maison  s’en  ressent.  Sa  cordia- 
lite  rayonne  autour  de  lui  de  sorte  que  sur 
toute  la  famille  plane  une  atmosphere  de  conten- 
tement  et  d’aisance,  comme  un  esprit  protecteur. 
En  retour,  l’affection  deborde  pour  lui  du  coeur 
de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  et,  dans  cette  feli- 
cite  familiale,  la  plus  grande  satisfaction  pater- 
nelle  dont  jouit  cet  homme  d’affaires,  triomphant 
de  la  lutte  pour  la  vie,  se  degage,  radieuse,  de 
la  question  dont  la  reponse  lui  est  connue 
d’avance  :  «  On  l’aime  done  bien  son  gros  papa 
Vigneron  ?  » 

Dans  la  meme  piece,  nous  voyons  un  autre 
homme  d’affaires,  M.  Teissier,  vieux  celibataire, 
sans  famille,  prudent  jusqu’a  la  mefiance,  specula- 
teur  peu  scrupuleux,  dur,  avare,  avide  de  richesse, 
egoiste.  Une  des  filles  Vigneron  l’a  caracterise  en 
trois  mots  :  «  II  regarde  tou jours  en  dessous  ». 
Entrant  dans  le  salon  des  Vigneron,  il  ne  laisse  a 
personne  le  soin  de  le  debarrasser  de  son  chapeau  : 
il  le  depose  lui-meme  pour  ne  pas  le  perdre  de 
vue;  il  prend  toutes  ses  precautions  pour  ne  pas 
se  refroidir  ni  s’echauffer  : 

Mme  Vigneron.  —  Donnez-moi  votre  chapeau,  mon¬ 
sieur  Teissier,  que  je  vous  en  debarrasse. 
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Teissier.  —  Laissez,  madame,  je  le  deposerai  moi- 
meme  pour  etre  plus  certain  de  le  retrouver. 

Mme  Vigneron.  —  Comme  vous  voudrez.  Asseyez- 
vous  la,  dans  ce  fauteuil. 

Teissier.  —  Un  peu  plus  tard.  II  fait  tres  froid 
dehors  et  tres  chaud  chez-vous,  je  me  tiendrai  debout 
quelques  instants  pour  m’habituer  a  la  temperature 
de  votre  salon. 

Mme  Vigneron.  —  Yous  n’^tes  pas  malade? 

Teissier.  —  J’evite  autant  que  possible  de  le  de- 
venir. 

Ses  gestes,  ses  raisonnements,  ses  opinions,  ses 
sentiments  memes  ne  sont  calcules  que  d’apres  son 
propre  interet.  Par  un  paradoxe  surprenant,  la 
seule  vertu  qu’il  se  permette  est  la  franchise  :  il 
debite  publiquement  ses  theories  egoistes  et  etale 
son  avarice.  II  invite  une  des  filles  de  feu  son  asso- 
cie  a  venir  avec  sa  mere  et  ses  soeurs  chez  lui  a  la 
campagne.  «  Vous  n’etes  plus  des  enfants,  vous 
n’abimerez  rien  »,  lui  dit-il.  Et  il  ajoute  qu’elles 
doivent  dejeuner  chez  elies  avant  de  partir  et 
qu’elles  seront  rentrees  pour  l’heure  du  diner.  Il 
prete  trente  deux  mille  francs  a  la  famille  Vigne¬ 
ron  besogneuse  et  ne  cache  point  son  calcul. 
«  Je  ne  risque  rien,  sans  doute,  dit-il  a  Marie  Vi¬ 
gneron,  je  sais  ou  retrouver  cette  somme  ».  Sans 
aucune  hesitation,  il  avouera  avoir  abandonne  sa 
famille  pour  ne  pas  lui  donner  de  l’argent  :  €  J’ai 
cesse  de  voir  mes  parents  pour  me  mettre  a  l’abri 
de  leurs  demandes  d’argent  ».  Mais  au  moment 
oil  la  franchise  peut  nuire  a  ses  desseins  egoistes, 
il  agit  avec  ruse,  par  une  longue  et  savante  intimi¬ 
dation  et  avec  un  sang-froid  calcule.  Et  ce  trait 
l’emporte  dans  l’ensemble  de  ceux  qui  constituent 
sa  physionomie. 

Apres  avoir  triomphe  dans  de  nombreuses  affai- 
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res  et  accumule  une  richesse  considerable,  Teissier, 
ce  celibataire  endurci,  n’a  pas  encore  satisfait  son 
aprete  du  gain;  il  veut  mettre  la  main  sur  les  im- 
meubles  et  la  fabrique,  apres  la  mort  de  son  asso- 
cie.  Peu  lui  importent  la  veuve  et  les  enfants  dont 
la  vie  depend  de  cette  succession.  II  s’empresse  de 
jeter  ie  doute  dans  l’ame  de  la  veuve  qui  ignore 
les  affaires;  c’est  lui  qui  le  premier  la  decouragea 
en  exagerant  les  difficultes  a  surmonter  :  «  Je 
me  suis  amuse,  lui  dit-il  avec  un  sang-froid  a  ef- 
frayer,  je  me  suis  amuse...  dans  un  moment  de 
loisir,  a  etablir  la  succession  de  Vigneron.  Avant 
tout,  que  desirez-vous  savoir  ?  Si  elle  se  soldera 
en  perte  ou  en  benefice  ?  »  A  ces  mots,  Mme  Vigne¬ 
ron  a  un  mouvement  de  stupeur,  elle  fait  un  sur- 
saut.  Mais,  la  plume  en  main,  Teissier  essaie  de 
lui  prouver  qu’il  lui  restera  pour  elle,  son  fils  et 
ses  trois  filles  tout  juste  une  cinquantaine  de  mille 
francs;  il  ne  devait  lui  rester  que  cette  somme  pour 
tout  capital.  Pour  etre  eclairee,  Mme  Vigneron 
appelle  d’urgence  le  notaire  de  son  mari.  Teissier 
cependant  a  pris  ses  mesures  :  il  s’est  entendu 
avec  l’homme  de  loi  en  le  mettant  dans  la  confi¬ 
dence  de  ses  plans  et  ils  se  sont  concertes  pour 
operer  ensemble  centre  la  veuve  Vigneron.  Teis¬ 
sier  profitera  brutalement  de  l’ignorance,  de  l’in- 
decision  et  de  l’incertitude  de  cette  veuve  et  de  ses 
filles.  De  concert  avec  le  notaire  et  l’architecte,  il 
preparera  la  ruine  materielle  de  la  famille.  Telle 
1’araignee  qui  enveloppe  de  sa  toile  soyeuse  les 
mouches  qui  seront  tout  a  l’heure  ses  victimes, 
pour  les  tenir  mieux,  Teissier  pretera  de  l’argent 
a  ces  pauvres  femmes  sans  defense  et  sans  expe¬ 
rience;  il  se  montrera  leur  ami,  viendra  dejeuner 
chez  elles  et  s’appuyera,  pour  marcher,  sur  les 
epaules  de  la  jeune  Marie  Vigneron. 


248 


HENRY  BECQUE 


La  justice  se  mele  toujours  des  menees  abu- 
sives,  de  meme  que  la  nature,  longtemps  oppri- 
mee,  se  venge  tot  ou  tard.  Teissier,  type  tres 
proche  d’Harpagon  et  de  Tartulfe,  est  pris  lui- 
meme  dans  la  danse  qu’il  regie  :  il  fait  TArnol- 
phe;  il  veut  epouser  une  des  filles  de  Mme  Vi- 
gneron.  Il  prodiguera  alors  ses  encouragements  a 
la  famille  que  sa  vilenie  cachee  sous  une  fausse 
bonhomie  avait  reduite  au  desespoir,  et  il  devien- 
dra  le  defenseur  de  la  succession  contre  laquelle 
sa  cupidite  s’acharnait  jusqu’alors. 

M.  Letourneur,  le  gros  couturier  du  Depart,  est 
un  bourgeois  arrive,  un  homme  d’affaires  fortune. 
Pour  lui,  comme  pour  Isidore  Lechad,  les  affaires 
passent  avant  tout.  «  Ta  mere  t’a  eleve  comme  un 
jocrisse,  dit-il  a  son  fils.  Ce  n’est  pas  ma  faute; 
c’est  la  sienne.  Tu  sais  que  ta  mere  et  mois  nous 
n’avons  jamais  pense  de  la  meme  maniere.  Notre 
menage  s’en  est  mal  trouve,  mais  notre  commerce 
n’en  a  pas  souffert;  c’est  le  principal  ».  Son  reve 
etait  d’avoir  un  fils  debrouillard,  d’esprit  commer- 
?ant,  tres  entreprenant,  qui  marcherait  sur  l’amour, 
sur  le  respect,  sur  tout  pour  atteindre  son  but. 
L’amour  sentimental  du  jeune  Letourneur  l’exas- 
pere.  Il  comprend  que  les  jeunes  gens  rient  et 
s’amusent.  Mais  il  ne  comprend  pas  qu’ils  veuil- 
lent  se  marier  sans  une  dot  de  trois  cent  mille 
francs  et  qu’ils  ne  desirent  pas  avoir  a  vingt- 
cinq  ans  «  une  des  bonnes  maisons  de  couture  ». 
«  Quel  beta  que  cet  enfant-la  !  s’ecrie-t-il  de  son 
fils.  Un  autre  a  sa  place,  gar^on  serieux  et  entendu, 
serai t,  avec  une  arriere-pensee,  entre  dans  ma 
maison.  Il  1’aurait  etudiee,  retournee,  possedee  sur 
le  bout  du  doigt;  puis  il  serait  venu  me  dire  : 
«  Ote-toi  de  la  que  je  m’y  mette  ».  J’aurais  crie  : 
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«  Bravo  »  ».  Pere  que  la  douceur  et  la  sentimenta¬ 
lity  de  son  fils  attristent,  M.  Letourneur  pense  avec 
envie  aux  negociants  dont  les  fils  sont  des  gaillards. 
Ah  !  si  son  Andre  etait  capable  d’un  exploit  pareil 
a  celui  que  fit  son  cousin  Stanislas  Perrodon. 
Celui-ci  n’avait-il  pas  dit  a  son  pere  :  «  Je  ne 
veux  pas  etre  ton  commis,  je  veux  etre  ton  asso- 
cie  »  ?  Le  pere  ayant  refuse,  «  Stanislas  a  ouvert 
une  maison  et  lui  a  rafle  sa  clientele  ». 

A  l’encontre  de  Teissier,  Letourneur  manque 
d’onctuosite.  II  est  net,  precis,  brutal;  il  appelle  les 
choses  par  leurs  noms.  II  dit  a  chacun  son  fait. 
Son  langage  porte  tou jours  assez  loin.  II  est  Pop- 
pose  du  bon  papa  Vigneron  des  Corbeaux.  En  rap- 
pelant  a  son  fils  qu’il  l’a  mis  au  college  sur  la 
priere  de  Mme  Letourneur,  il  exprime  son  regret 
de  ne  l’avoir  pas  place  dans  la  confection  :  «  On 
ne  perd  pas  de  temps  dans  la  confection,  ce  n’est 
pas  comme  dans  les  colleges.  Tu  serais  un  homme 
aujourd’hui  et  tu  ne  parlerais  pas  de  te  marier 
parce  qu’une  farceuse  ne  veut  pas  de  toi  ou  qu’elle 
en  veut  beaucoup  trop...  »  A  Blanche  Bienvenu, 
dont  s’est  epris  son  fils,  il  declare  sans  aucun 
preambule  :  «  (la  ne  me  va  pas;  $a  ne  me  va  pas 
du  tout  ».  A  sa  femme,  qui,  par  honnetete,  essaie 
de  justifier  leur  fils,  il  coupe  la  parole  par  un  cri 
parti  spontanement  du  coeur  :  «  Vous  etes  une 
folle,  madame,  et  votre  fils  est  un  niais  ».  A  une 
jeune  et  belle  ouvriere,  il  fera  les  propositions  les 
plus  ignobles  sans  aucun  detour  :  «  Je  vais  vous 
faire  une  proposition...  Je  suis  proprietaire  a  Passy 
d’une  bicoque  qui  n’a  pas  ete  habitee  depuis  long- 
temps.  Vous  serez  la  comme  chez  vous  et  vous  y 
aurez  tout  ce  qu’il  vous  faut.  Je  n’ai  jamais  con- 
traint  une  femme;  celles  qui  ont  bien  voulu,  a  la 
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bonne  heure  !  et  elles  ne  l’ont  pas  regrette  plus 
tard  >. 

Les  gens  de  loi  se  rattachent  a  ce  groupe  d’hom- 
mes  d’affaires.  Dans  la  comedie,  le  notaire,  l’avoue 
ou  l’avocat  ont  ete  crayonnes  d’innombrables  fois. 
Becque  fixa  le  type  du  notaire  fourbe  de  l’epoque 
contemporaine,  de  celui  qui  denature  et  compro- 
met  la  defense  sociale.  Maitre  Bourdon  est  le  presti- 
digitateur  le  plus  malhonnete.  Pour  machiner  un 
jeu,  pour  ourdir  un  complot  dans  les  affaires,  il  est 
sans  egal.  Appele  a  servir  avec  devouement  la  belle 
cause  de  la  justice,  il  trahira  sa  noble  tache  sans 
hesitation  et  sans  remords.  Eloquent  et  persuasif, 
il  mettra  son  talent  au  service  des  manigances  et 
des  intrigues.  Il  s’entend  avec  des  hommes  d’affai¬ 
res  pour  depouiller  ceux  qui  sont  sans  defense, 
decourages  et  a  qui  manquent  la  force  et  le  savoir 
pour  defen dre  avec  succes  leurs  droits.  Au  lieu 
de  se  mettre  du  cote  des  desherites  et  des  pauvres, 
il  s’unit  aux  riches  et  aux  exploiteurs.  II  dit  a 
Mme  Vigneron  :  <t  Parlons  peu,  parlons  vite  et 
parlons  bien  » ;  cependant,  il  n’est  point  bref,  il 
est  le  premier  a  discourir  et  a  faire  des  phrases 
pour  etonner  les  bons  bourgeois  :  «  Chaque  jour 
est  gros  de  consequence  »,  «  Catilina  est  aux 
portes  de  Rome  »,  «  Le  statu  quo  est  funeste  », 
«  En  insistant  davantage,  j’outrepasserais  les  de¬ 
voirs  de  mon  ministere  »;  il  fait  expres  de  faire 
trainer  le  cours  des  affaires,  il  ne  conseille  a  ses 
clientes  que  le  renoncement,  l’abdication,  le  com- 
promis.  Les  raisons,  les  explications,  les  arguments 
ne  lui  manquent  pas;  il  pourrait  prouver  &  ses 
clientes  la  necessity  absolue  de  vendre  leur  maison 
et  leur  demontrer  en  meme  temps  que  cette  vente 
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lie  serait  qu’une  bevue.  Son  astuce  n’a  pas  de  bor- 
nes.  Lorsqu’on  lui  fera  remarquer  que  la  Chambre 
des  notaires,  mecontente  de  sa  friponnerie  par 
trop  ouverte,  pourrait  6tre  obligee  de  sevir  contre 
lui,  il  s’ecriera  :  «  Je  me  moque  bien  de  la  Cham¬ 
bre  des  notaires.  Ils  sont  la  une  vingtaine  de  pru- 
d’bommes  qui  veulent  donner  a  la  Chambre  un 
role  tout  autre  que  le  sien.  C’est  une  protection 
pour  nous  et  non  pour  le  public  ».  II  se  moque 
aussi  du  souci  qu’a  cette  Chambre  de  maintenir 
l’ordre  des  notaires  a  la  hauteur  et  d’en  imposer  le 
respect.  Mais  a  la  moindre  insinuation  offensante, 
il  sera  le  premier  a  s’abriter  derriere  sa  corpora¬ 
tion.  Ainsi,  lorsque,  en  proposant  de  sauver  pour  la 
famille  du  defun  t  les  terrains  et  de  continuer  a  j 
batir,  l’architecte  Lefort  met  la  veuve  en  garde 
contre  la  depreciation  et  la  vente  des  immeubles 
et  predit  les  manoeuvres  auxquelles  se  livreront 
les  gens  de  loi,  maitre  Bourdon  se  sentira  soudai- 
nement  envahi  par  le  souci  du  respect  qu’on  doit 
a  son  ordre  et  a  la  loi  personnifiee  dans  les  no¬ 
taires  : 

Lefort.  —  ...On  depreeiera  ces  immeubles,  on  ea 
precipitera  la  vente,  on  ecartera  les  acquereurs,  on 
trompera  le  tribunal  pour  obtenir  une  mise  a  prix 
derisoire,  on  etouffera  les  encheres,  voila  une  pro¬ 
priety  reduite  a  zero. 

Bourdon.  —  Precisez,  monsieur,  j’exige  que  vous 
precisiez.  Yous  dites  :  on  fera  telle,  telle  et  telle  chose. 
Qui  done  le  fera,  s’il  vous  plait?  Savez-vous  que  de 
pareilles  manoeuvres  ne  seraient  possibles  qu’a  une 
seule  personne  et  que  vous  incriminez  le  notaire  qui 
sera  charge  de  l’adjudication? 

Lefort.  —  C’est  peut-etre  vous,  monsieur. 

Bourdon.  —  Je  ne  parle  pas  pour  moi,  monsieur, 
mais  pour  tous  mes  confreres,  qui  se  trouvent  atteints 
par  vos  paroles.  Yous  attaquez  bien  legerement  la 
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corporation  la  plus  respectable  que  je  connaisse.  Vous 
mettez  en  suspicion  la  loi  elle-meme  dans  la  personne 
des  officiers  publics  charges  de  l’executer. 

Ses  attitudes  tiennent  du  jesuitisme.  Poste  sur 
le  seuil  de  la  justice  entre  les  opprimes  et  la  loi, 
au  lieu  de  commenter  et  d’expliquer  fidelement  le 
Code,  au  lieu  de  guider  avec  devouement  ceux 
dont  le  droit  est  menace,  il  s’ingenie  a  donner  aux 
affaires  la  direction  propice  a  ses  manoeuvres. 
Avant  de  parler  comme  le  Code,  il  agence  des 
mises  en  scene  et  des  denouements  favorables  aux 
interets  de  ceux  qui  payent  le  plus.  Tout  en  pro- 
testant  de  son  desinteressement,  il  depouille  son 
client,  et,  meme,  il  se  concerte  avec  l’adversaire  de 
celui-ci  pour  le  vendre.  Avec  lui,  le  plaideur  a 
de  quoi  etre  confus,  etourdi,  lasse  de  ses  recla¬ 
mations  les  plus  justifiees  au  point  de  les  aban- 
donner.  Maitre  Bourdon  torture  la  brave  Mme  Vi- 
gneron  qui  ignore  tout  de  la  legislation,  et  il  par- 
vient  a  paralyser  chez  elle  toutes  les  initiatives  et 
toutes  les  resolutions  salutaires.  Doue  d’une  vive 
intelligence,  il  est  tres  bon  psychologue.  Mais  sa 
connaissance  des  pensees  et  des  sentiments  hu- 
mains  ne  lui  sert  qu’a  mieux  prendre  ses  victimes. 
Ainsi  le  tete-a-tete  caracteristique  qu’il  a  avec  sa 
cliente  : 

Mme  Vigneron.  —  Il  me  semble,  monsieur  Bourdon, 
que  mes  affaires  vont  vous  donner  bien  du  mal  pour 
le  peu  de  profit  que  vous  en  tirerez.  On  m’a  parle 
justement  d’une  personne,  tres  honorable  et  tres  intel- 
ligente,  qui  consentirait  a  s’en  charger. 

Bourdon.  —  Tres  bien,  madame,  tres  bien.  Il  eut  ete 
plus  convenable  peut-etre  de  m’eviter  cette  visile  en 
m’informant  plus  tot  de  votre  resolution.  Peu  importe. 
Dois-je  envoyer  ici  tous  vos  papiers  ou  bien  les  fera- 
t-on  prendre  a  mon  etude? 
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Mme  Vigneron,  troublee.  —  Mais,  je  ne  suis  pas 
en8agee  encore  avec  cette  personne;  attendons;  rien 
ne  presse. 

Bourdon.  —  Si,  madame,  si,  tout  presse  au  con- 
traire,  et  puisque  vous  avez  trouve,  me  dites-vous,  un 
homme  capable,  experiments,  consciencieux,  quelque 
agent  d’affaires  probablement,  il  n’a  pas  de  temps  a 
perdre  pour  etudier  une  succession  dont  il  ne  sait  pas 
le  premier  mot. 

Mme  Vigneron.  —  Qui  vous  dit  que  ce  soit  un  agent 
d’affaires? 

Bourdon.  —  Je  le  devine.  Y  a-t-il  de  l’indiscretion 
a  vous  demander  le  nom  de  cette  personne  ?  ( Mme 
Vigneron,  apres  avoir  hesite,  tire  la  carte  de  sa  poche 
et  la  lui  remet;  il  sourit).  Un  dernier  avis,  voulez-vous, 
madame?  Vous  en  ferez  ce  que  vous  voudrez.  Duha- 
mel,  dont  voici  la  carte,  est  un  ancien  avoue  qui  a  du 
se  demettre  de  sa  charge  apres  malversations.  Vous 
ignorez  peut-etre  que  dans  la  compagnie  des  avoues, 
comme  dans  celle  des  notaires,  les  brebis  galeuses 
sont  expulsees  impitoyablement.  Duhamel,  apres  cette 
mesaventure,  a  etabli  aux  abords  du  Palais  de  Justice 
un  cabinet  d’affaires.  Ce  qui  se  passe  la,  je  ne  suis 
pas  charge  de  vous  le  dire,  mais  vous  viendrez  dans 
quelque  temps  m’en  donner  des  nouvelles. 

Mme  Vigneron.  —  Dechirez  cette  carte,  monsieur 
Bourdon,  et  dites-moi  l’objet  de  votre  visite. 

Bourdon.  —  Vous  meriteriez  bien,  madame,  qu’on 
vous  laissat  entre  les  mains  de  ce  Duhamel.  Il  n’aurait 
qu’a  s’entendre  avec  un  autre  coquin  de  son  espece, 
Lefort,  par  exemple,  et  la  succession  de  M.  Vigneron 
y  passerait  tout  entiere.  Vous  m’en  voulez  de  ce  que 
je  ne  partage  pas  vos  illusions.  Ai-je  bien  tort?  Jugez- 
en  vous-meme.  Devant  l’obstination  que  vous  mettez 
et  que  je  deplore  a  conserver  vos  terrains,  je  devais 
me  rendre  un  compte  exact  de  leur  situation.  Je  me 
suis  aper§u  alors,  en  remuant  la  masse  des  hypothe- 
ques,  que  l’une  d’elles  arrivait  a  son  echeance.  J’ai 
ecrit  aussitot  pour  en  demander  le  renouvellement, 
on  refuse.  C’est  soixante  et  quelques  mille  francs  qu’il 
va  falloir  rembourser  a  bref  delai. 

Mme  Vigneron.  —  Qu’allons-nous  faire? 
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Bourdon.  —  Je  vous  le  demande.  Ce  n’est  pas  tout. 
Le  temps  passe,  vous  serez  en  mesure  pour  les  frais 
de  succession? 

Mme  Vigneron.  —  Mais,  monsieur  Bourdon,  nos 
immeubles,  a  votre  avis,  ne  valent  rien;  oil  il  n’y  a 
rien,  1’enregistrement  ne  peut  pas  reclamer  quelque 
chose. 

Bourdon.  —  C’est  une  erreur.  L’enregistrement  ne 
s’egare  pas  dans  une  succession;  il  touche  son  droit 
sur  ce  qu’il  voit,  sans  s’occuper  de  ce  qui  peut  etre 
du. 

Mme  Vigneron.  —  En  etes-vous  sur? 

Bourdon.  —  Quelle  question  me  faites-vous  la,  ma- 
dame?  Mon  dernier  clerc,  un  bambin  de  douze  ans, 
sait  ces  choses-la  aussi  bien  que  moi.  Voyez  comme 
nous  sommes  malheureux  avec  des  clients  tels  que 
vous,  tres  respectables,  sans  aucun  doute,  mais  aussi 
trop  ignorants.  Si  ce  point  par  megarde  n’avait  pas 
ete  traite  entre  nous,  et  que  plus  tard,  dans  les 
comptes  qui  vous  seront  remis  apres  la  vente  de  vos 
immeubles,  qui  est  inevitable,  vous  eussiez  trouve  : 
droits  de  l’enregistrement,  tant;  qui  sait?  vous  vous 
seriez  dit  peut-etre  :  M.  Bourdon  a  mis  cette  somme- 
la  dans  sa  poche. 

Mme  Vigneron.  —  Jamais  une  pareille  pensee  ne 
me  serait  venue. 

Bourdon.  —  Eh!  madame,  vous  me  soupgonnez  bien 
un  peu  de  ne  pas  remplir  mes  devoirs  envers  vous 
dans  toute  leur  etendue,  l’accusation  est  aussi  grave... 

Apres  avoir  trahi  les  interets  des  Vigneron  en 
faveur  de  Teissier,  Bourdon,  dans  un  autre  cas,  se 
retournera  contre  celui-ci  en  faveur  des  Vigneron. 
L’ argent  est  son  seul  guide.  Son  seul  desir,  c’est 
que  son  etude  fourmille  d’affaires.  Il  s’evertuera 
a  persuader  la  jeune  Marie  Vigneron  qu’elle  a  tout 
avantage  a  epouser  le  vieux  Teissier.  Parbleu,  il 
s’occupera  du  contrat,  il  sera  le  notaire  des  epoux 
et  il  pourra  presenter  sa  note.  Aussi  use-t-il  de 
toute  sa  persuasion  pour  faire  aboutir  ce  mariage 
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monstrueux  mais  qui  est  une  excellente  affaire  a 
son  point  de  vue.  Pour  lui,  «  la  question  argent  » 
est  la  seule  qui  soit  «  veritablement  importante  ». 
Sachant  que,  en  la  matiere,  ses  clients  s’y  connais- 
sent  plus  que  dans  les  problemes  legislatifs,  il  ne 
recourra  ni  aux  expressions  latines,  ni  aux  pro- 
verbes  inspires  par  1’antiquite,  il  sera  plus  clair  : 

Mme  Vigneron.  —  Je  me  demande,  en  ce  momentr 
monsieur,  quel  interet  vous  pouvez  avoir  a  ce  ma¬ 
nage? 

Bourdon.  —  Quel  interet,  madame?  Mais  celui  de 
cette  enfant  qui  est  en  meme  temps  le  votre. 

Mme  Yigneron.  —  Il  est  bien  tard,  savez-vous,  pour 
nous  montrer  tant  de  devouement. 

Bourdon.  —  Vous  pensez  encore,  madame,  a  ces 
maudites  affaires  qui  se  sont  terminees  aussi  mal  que 
possible,  je  le  reconnais.  Est-ce  ma  faute,  si  vous  vous 
etes  trouvee  impuissante  pour  defendre  la  succession 
de  votre  mari?  Vous  avez  subi  la  loi  du  plus  fort, 
voila  tout.  Aujourd’hui  cette  loi  se  retourne  en  votre 
faveur.  Il  se  trouve  que  votre  fille  a  fait  la  conquete 
d’un  vieillard  qui  accordera  tout  ce  qu’on  voudra  pour 
passer  avec  elle  les  quelques  jours  qui  lui  restent  a 
vivre.  Cette  situation  est  toute  a  votre  a vantage;  les 
atouts  sont  dans  votre  jeu,  profitez-en.  Je  n’ai  pas 
besoin  de  vous  dire,  madame,  que  nous,  officiers  pu¬ 
blics,  nous  ne  connaissons  ni  le  plus  fort  ni  le  plus 
faible  et  que  la  neutrality  est  un  devoir  dont  nous  ne 
nous  ecartons  jamais.  Cependant,  je  ne  me  croirais 
pas  coupable,  bien  que  Teissier  soit  mon  client,  de 
stipuler  en  faveur  de  votre  fille  tous  les  avantages 
qu’elle  est  en  etat  d’obtenir. 

Et  dire  que  ces  conseils  proviennent  du  meme 
homme  qui,  un  ou  deux  mois  plus  tot,  disait  a 
Teissier  :  «  Mile  Marie  obtiendra  de  vous  tout  ce 
qu’elle  voudra...  Il  parait  que  vous  avez  un  faible 
pour  cette  jeune  fille  ?...  Preparez-vous  a  un  siege 
en  regie  de  la  part  de  votre  ingenue;  on  compte 
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sur  elle,  je  vous  en  previens,  pour  avoir  raison  de 
vous  ». 

II  faut  lire  les  chroniques  des  tribunaux  de  ces 
cinquante  dernieres  annees,  il  faut,  si  l’on  a  ete 
assez  heureux  pour  n’avoir  pas  eu  soi-meme  a 
faire  aux  gens  de  robe,  imaginer  un  ami  qui  doit 
recourir  a  la  defense  judiciaire,  pour  pouvoir  evo- 
quer  les  chicanes,  les  formalites  vexatoires,  les 
chinoiseries,  les  intrigues  et  les  friponneries  aux- 
quelles  sont  exposes  ceux  qui  demandent  la  re¬ 
connaissance  de  leur  droit.  C’est  surtout  autour 
des  successions  que  se  trament  des  manoeuvres 
compliquees  et  inenarrables.  Pour  n’en  citer  qu’un 
exemple,  qu’on  se  reporte  aux  proces  qui  s’enga- 
gerent  a  partir  de  1847  au  sujet  d’une  entreprise 
inachevee  devant  echoir  aux  heritiers  de  l’inge- 
nieur  Francois  Zola.  Toute  sa  fortune  y  passa  (1). 
Loin  d’etre  bons  comme  maitre  Galanson  de  la 
Princesse  Georges,  qui  veut  sauver  la  fortune  de 
sa  cliente,  ou  comme  Destournelles,  qui  cherche, 
dans  Mademoiselle  de  la  Seigliere,  a  restituer  a 
Bernard  Stamply  le  bien  qui  appartenait  a  son 
pere,  le  vieux  fermier  Stamply,  —  il  y  a  des  no- 
taires  modernes  qui  se  servant  de  leur  serviette 
pour  depouiller  les  faibles  et  les  inexperimentes  au 
profit  de  leurs  mandataires  ou  de  ceux  qui  leur 
feront  une  grande  part  dans  «  l’affaire  ».  Fran- 
cisque  Sarcey,  en  parlant  du  celebre  Lambert  pere 
qui  excellait  dans  le  role  du  notaire  Bourdon, 
trouva  la  meilleure  formule  pour  caracteriser  ces 
officiers  publics  :  dans  la  canaillerie  une  grande 
dignite  professionnelle  (2).  Bourdon  de  Becque  est 

(1)  Louis  Desprez,  L’ Evolution  Naturaliste,  1884,  p. 
181. 

(2)  Le  Temps,  8  novembre  1897. 
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1’incarnation  absolue  de  tout  un  systeme  que  d’ha- 
biles  aigrefins  ont  etabli  autour  de  la  loi  pour 
depouiller  les  honnetes  gens. 

A  ce  groupe  se  rattache  egalement  tout  le  peuple 
des  financiers  que  Becque  esquissa  dans  son  thea¬ 
tre.  Le  monde  de  l’Argent  se  compose  de  gros  pro- 
prietaires,  d’hommes  d’affaires,  de  trusteurs  ainsi 
que  de  gens  de  robe  et  de  concessionnaires  pri¬ 
vileges  par  l’Etat,  mais  les  financiers  en  sont  les 
principaux  personnages.  Depuis  la  naissance  du 
capitalisme,  la  societe  en  a  ete  remplie,  et  le  thea¬ 
tre  en  contient  une  galerie  des  plus  vastes.  Les 
donateurs,  les  usuriers,  les  «  partisans  »,  les  pre- 
teurs,  les  traitants,  les  faiseurs,  les  banquiers  pul- 
lulent  dans  les  pieces  de  Moliere,  Regnard,  Baron, 
Dancourt,  Lesage,  Voltaire,  Balzac,  Scribe,  Augier. 
L’epoque  moderne  a  surtout  connu  le  financier 
speculateur.  Depuis  1890,  au  moment  oil  Becque 
ecrivait  ses  Polichinelles,  c’est  l’ere  des  operations 
de  banque.  Apres  une  rapide  conquete  du  domaine 
financier,  la  bourgeoisie  arrive  a  la  ploutocratie.  Le 
seigneur,  le  religieux,  le  noble,  le  soldat,  1’indus- 
triel,  le  negociant,  chacun  a  eu  son  heure;  c’est  sur¬ 
tout  le  financier  qui  jouit  de  la  sienne  depuis  une 
cinquantaine  d’annees.  Les  banques  foisonnent  en 
France  des  la  fin  du  siede  dernier.  L’homme  de 
finance  bouscule  partout  les  autres  rnembres  de  la 
societe  contemporaine.  Dans  une  de  ses  comedies, 
Voltaire  donna  un  portrait  du  financier  : 

Gros,  court,  basset,  nez  camard,  large  6chine, 

Le  dos  en  voute,  un  teint  jaune  et  tann6, 

Un  sourcil  gris,  un  ceil  de  vrai  damn6. 

Mais  le  type  du  financier  d’aujourd’hui  n’a  pas 
la  laideur  que  decrivait  le  philosophe  du  XVIII*  sie- 
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cle.  II  est  parfois  meme  tres  elance,  distingue,  le 
nez  est  regulier,  le  dos  droit  :  ses  sourcils  ne  sont 
pas  forcement  gris  ni  ses  yeux  obligatoirement 
«  des  yeux  de  vrai  damne  ».  Sur  ce  point,  on  pour- 
rait  dire  qu’il  a  souvent  les  yeux  d’un  innocent;  on 
y  voit  une  douceur  de  traits  qui  ne  traduit  ni  la 
vilenie  de  Fame,  ni  la  perfidie  aigue  de  Fesprit. 
Dans  les  Polichinelles,  une  femme  qui  deman- 
dait  a  un  habitue  du  monde  financier  de  lui  mon- 
trer  un  certain  banquier  Leguepier,  s’attire  cette 
reponse  :  «  C’est  le  grand,  avec  un  monocle  ».  On 
croirait  qu’il  designe  un  mondain, 

S’occupant  d’affaires,  Voltaire  connut  de  pres 
la  race  financiere  et  il  ne  l’epargna  pas.  D’autres 
firent  des  banquiers  des  gens  fort  honnetes.  Dans 
sa  Critique  du  Legataire  Universel.  Regnard,  qui 
du  reste  etait  aussi  un  peu  du  metier,  fit  de  Le  Bre- 
douille,  dans  une  certaine  mesure,  son  porte-pa- 
role.  Beaumarchais,  dans  ses  Deux  amis,  portrai- 
tura  deux  financiers  en  les  parant  de  pas  mal  de 
vertus.  Vers  1830,  la  «  Chaussee  d’Antin  »,  comme 
on  appelait  alors  la  finance,  etait,  a  en  juger  d’apres 
les  pieces  de  theatre,  presque  vertueuse.  M.  Piffart 
de  Scribe  est  un  industriel-financier  qui  exploite 
la  credulite  du  petit  public,  mais  la  chance  le  sert 
et  il  finit  par  s’enrichir  et  par  faire  la  fortune  de 
tous  ses  actionnaires  (1).  Plus  pres  de  notre  epoque, 
dans  les  Eff routes  d’Emile  Augier,  ni  Charrier,  ni 
Vernouillet  ne  sont  completement  vils.  Le  cercle 
des  gens  d’argent,  dont  Becque  fit  une  vaste  fres- 
que  dans  les  Polichinelles,  rappelle  plutot  les  Bas¬ 
set  de  Baron  (2)  et  de  Collin  d’Harleville  (3)  ainsi 

(1)  La  piece  porte  le  titre  Les  Actionnaires. 

(2)  La  Coquette  et  la  fausse  Prude. 

(3)  Les  mceurs  du  jour  ou  VEcole  des  jeunes  femmes . 
M.  Morand  specule  sur  les  fonds  publics,  pratique  l’usure. 
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que  Robert  Macaire  qui  vers  1840  cree  la  society 
d’assurances  contre  les  voleurs  et,  de  concert  avec 
ses  compagnons,  vole  les  assures.  C’est  le  milieu 
interlope  de  la  Bourse  et  des  Societes  de  Credit 
que  Becque  stigmatise.  Une  assemblee  d’aventu- 
riers,  de  veritables  voleurs  deguises,  une  meute  de 
loups-cerviers,  comme  le  dit  dans  la  piece  un  anar- 
chiste,  se  manifeste  a  nos  yeux  sous  un  jour  cru.  En 
1887,  Becque  definit  lui-meme  le  monde  financier 
qu’il  va  peindre  :  «  II  y  a  une  convention  au  thea¬ 
tre  pour  les  gens  d’affaires.  On  en  fait  des  hommes- 
chiffres,  a  cheval  sur  leur  caisse.  La  verite  est  bien 
differente.  Les  hommes  d’affaires  sont  aussi  des 
hommes  de  plaisir;  ils  s’amusent,  vivent  librement, 
ont  plusieurs  menages.  C’est  la  caisse  bien  souvent 
qui  leur  manque  »  (1). 

En  effet,  une  bande  de  polichinelles  financiers  se 
meut  dans  la  piece  de  Becque.  Le  personnage  prin¬ 
cipal  en  est  Tavernier,  economiste,  chef  de  la  Mai¬ 
son  de  Banque  Albert  Tavernier  et  Cie,  place  de  la 
Bourse,  numero  4.  Cette  maison  de  banque,  pour 
ainsi  dire,  n’a  pas  de  caisse,  ou  plutot,  celle-ci  est 
presque  toujours  vide.  Tavernier  specule  avec  l’ar- 
gent  que  des  gens  credules  lui  confient,  ainsi 
qu’avec  les  gages  et  titres  sur  lesquels  il  consent  des 
prets  a  ses  clients  besogneux.  Apres  avoir  epuise 
tous  les  stratagemes  et  voyant  sa  petite  banque  pe- 
ricliter,  il  file  en  Italie,  gagne  la  confiance  du  gou- 
vernement  de  Rome  et  rentre  a  Paris  avec  la  con¬ 
cession  d’une  banque  qui  prendra  le  nom  de  Ban¬ 
que  Napolitaine.  D’un  seul  coup,  il  fortifie  et  deve- 
loppe  sa  maison  et  parvient  a  la  classer  parmi  les 
grands  etablissements  financiers.  Son  Tuteur  lance 

Son  aide  de  camp,  M.  Basset  se  charge  des  coups  frau- 
duleux. 

(1)  Le  Matin,  28  aout  1887. 
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un  petard;  d’autre  journaux,  la  Probite  financiere, 
le  Pilori,  bien  payes,  font  line  publicity  sensation- 
nelle;  les  plus  habiles  courtiers,  aux  fortes  «  com¬ 
missions  »,  se  chargent  d’ecouler  les  actions, 
«  s’emploient  »  pour  la  nouvelle  banque,  ainsi 
qu’ils  s’expriment  en  leur  langage;  l’affaire  est 
mise  sur  pied,  prend  bientot  le  large  et  s’achemine 
vers  la  faillite  oil  tout  le  monde  perdra,  sauf  le  di- 
recteur  et  les  membres  du  Conseil  d’administra- 
tion.  Les  clients,  les  petits  clients  seront  depouilles 
de  leur  modeste  bien  si  peniblement  acquis. 

Mais  Tavernier  ne  profitera  pas  impunement  de 
la  fortune  d’autrui.  Le  cours  de  la  vie  humaine 
s’entend  admirablement  a  chatier  les  coupables. 
Frontin,  le  fameux  valet  de  Turcaret,  admirait  ce 
fantastique  «  ricochet  de  fourberies  »  qu’on  voit 
dans  la  societe;  en  regardant  son  Chevalier  exploi¬ 
ter  l’amour  de  la  Baronne,  il  s’ecriait  :  «  Nous  plu- 
mons  une  coquette,  la  coquette  mange  un  homme 
d’affaires,  l’homme  d’affaires  en  pille  d’autres  ».. 
On  pourrait  resumer  la  piece  de  Becque,  en  va¬ 
riant  quelque  peu  les  termes,  par  une  formule  ana¬ 
logue  :  «  Un  financier  pille  ses  clients,  une  cour- 
tisane  mange  le  financier,  l’amant  de  coeur,  quel¬ 
que  peintre  Toto,  plume  la  courtisane  ».  Le  rico¬ 
chet  est  le  plus  plaisant  du  monde.  Pour  parler  la 
langue  du  receveur  de  failles  qui  dans  la  Comtesse 
d’Escarbagnas  represente  l’homme  d’affaires  de 
1’ancien  regime,  Tavernier  payait  les  violons  pour 
faire  danser  les  autres. 

«  Ils  ont  plusieurs  menages  »,  disait  Becque  des 
financiers  qu’il  avait  observes.  Tavernier  en  avail 
deux  :  sa  femme  legitime  et  sa  maitresse;  a  la  pre¬ 
miere  qui  a  la  garde  de  leurs  deux  enfants,  il 
donne  une  modeste  allocation  mensuelle;  a  la  se- 
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conde,  il  prodigue  les  billets  de  mille  francs  et 
finit  par  l’installer  en  lui  achetant  un  hotel  mignon. 
Quand  la  premiere  vient  dans  ses  bureaux  lui  rap- 
peler  son  devoir,  il  lui  fait  dire  par  un  gar$on  que 
sa  presence  a  la  banque  lui  cause  des  ennuis  : 
«  Dites  a  Madame  que  je  ne  veux  pas  la  voir; 
qu’elle  me  fait  le  plus  grand  tort  en  se  montrant 
dans  mes  bureaux  et  que  vous  lui  porterez  ce  soir 
ce  qu’elle  attend  ».  Mais  quand  c’est  sa  maitresse 
qui  fait  irruption  a  la  banque,  meme  en  pleine 
seance  du  Gomite  directeur,  il  la  renvoie  avec  des 
baisers. 

Tavernier  sait  parler  ferme  a  ses  employes.  Sa 
maitresse  le  lui  fait  observer  :  «  Tu  n’es  pas  drole, 
tu  sais,  quand  tu  commandes  ».  Il  est  energique 
avec  ceux  qui  l’abordent.  Il  ne  se  lasse  pas  de 
recommander  a  son  personnel  d’etre  raide  avec 
tout  le  monde.  Mais  la  presse  a  ses  graces.  Il  donne 
des  ordres  tres  severes  pour  que  les  journalistes 
soient  traites  avec  beaucoup  de  politesse.  L’opinion 
publique  ne  lui  en  impose  point,  mais  il  sait  qu’il 
ne  faut  pas  exciter  sa  colere  et  qu’a  I’abri  de  sa 
critique,  on  peut  se  livrer  aux  experiences  les  plus 
tenebreuses  sans  encourir  aucune  responsabilite. 
Pour  des  raisons  semblables,  il  a  une  sorte  d’affa- 
bilite  a  l’egard  de  la  police.  Au  moment  oil  un 
commissaire  de  police  lui  presente  une  plainte  d’un 
de  ses  deposants,  Tavernier,  en  donnant  sa  repli- 
que,  ajoutera  sur  un  ton  presque  de  confraternite  : 
«  De  plus,  je  ne  m’explique  pas  bien  les  complai¬ 
sances  de  l’autorite  pour  ce  monsieur,  un  anar- 
chiste  ».  On  dirait  qu’il  se  soucie  de  l’ordre  etabli 
plus  que  la  police  elle-meme  ! 

C’est  l’amitie  des  politiciens  qui  lui  est  chere  sur- 
tout.  Il  ne  sait  que  trop  combien  un  depute  peut  lui 
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etre  utile  aupres  des  autorites.  II  cherche  par- 
dessus  tout  a  passer  pour  un  homme  estime  par 
les  «  gros  bonnets  ».  Cette  estime,  si  apparente 
qu’elle  soit,  couvre  bien  sa  malproprete,  «  epate  » 
ses  clients,  et  lui  rapporte  de  l’argent  comptant. 
Lorsque,  pour  se  debarrasser  d’un  ami  depute  qui 
fait  des  demarches  en  vue  d’obtenir  une  audience 
pour  Tavernier,  le  ministre  consent  a  recevoir 
celui-ci,  la  presse  interessee  retentit  de  notices 
grandiloquentes  :  «  M.  Terrier,  le  Ministre  des 
Travaux  Publics,  recevra  demain  M.  Tavernier,  le 
president  de  la  Banque  Napolitaine  »;  les  jour- 
naux  prevoient  meme  d’autres  audiences  :  a  II 
est  probable  que  notre  ministre  des  Affaires  Etran- 
geres  voudra  voir  M.  Tavernier  qui  revient  d’ltalie 
oil  il  a  passe  un  mois  avec  les  sommites  politiques 
et  financieres  de  la  Peninsule  »,  et  il  s’en  faut  de 
peu  que  M.  Tavernier  ne  semble  detenir  les  cles  de 
la  situation  politique.  Des  concierges,  des  lingeres, 
des  ouvriers,  des  agriculteurs,  toute  une  foule  de 
gens  credules  et  besogneux  est  ainsi  eblouie  par 
Fimportance  insoup$onnee  de  Fhomme  a  qui  ils 
ont  confie  ces  petites  economies  et  ces  modestes 
fortunes  qui  represented  souvent  le  prix  d’exis- 
tences  entieres.  Comble  de  marques  d’estime  par 
deux  gouvernements,  celui  de  Rome  et  celui  de 
Paris,  Tavernier,  directeur  d’une  banque  au  nom 
sonore,  pourra  se  livrer  a  des  operations  qui  ne 
sont  que  des  escroqueries  deguisees. 

Une  nuee  de  financiers  tourne  autour  de  ce  prin¬ 
cipal  loup-cervier.  A  sa  tete  se  trouve  Cerfbier,  un 
des  directeurs  du  Comptoir  Europeen,  que  le  bo- 
heme  Toto  caraoterisait  par  ce  mot  cynique  :  «  On 
dit  qu’il  a  ete  arrete  en  venant  au  monde  ».  Il 
mene  un  grand  train,  il  a  plusieurs  maitresses,  il 
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est  installe  elegamment  dans  son  hotel  de  l’Avenue 
du  Bois  de  Boulogne,  il  va  a  la  chasse,  dans  le 
monde.  Parmi  les  courtisanes,  il  a  la  reputation 
d’un  «  chic  type  ».  Dans  le  desordre  de  sa  vie,  il  a 
conserve  une  sorte  de  tendresse  et  d’estime  pour 
une  demi-mondaine  repentie  Marthe  Antoine.  Par 
une  etrangete  de  caractere,  il  aime  sortir  de  temps 
en  temps  avec  elle  pour  la  montrer  aux  amis  et  lui 
prodiguer  des  marques  de  deference  devant  leurs 
connaissances.  Il  paie  ainsi  son  tribut  a  la  vertu 
qu’il  est  loin  de  pratiquer  et  qui  aurait  fort  a  se 
plaindre  de  lui.  Son  ami  Tavernier,  a  qui  on  de- 
mandait  d’expliquer  le  genie  de  speculation  dont 
Cerfbier  faisait  preuve,  disait  profondement  :  «  Il 
est  tres  canaille  ».  Ses  canailleries  lui  ont  valu  de 
nombreux  demeles  avec  la  police  et  les  tribunaux. 
On  l’a  arrete  a  maintes  repi'ises.  Une  fois,  le  com- 
missaire  l’a  saisi  en  pleine  chasse;  une  autre  fois, 
dans  un  salon.  Toujours,  il  a  reussi  a  echapper  a 
la  justice  et  a  expliquer  au  monde  que  ces  arresta- 
tions  etaient  dues  a  ses  opinions  politiques. 

Des  satellites  accompagnent  ces  deux  escrocs 
masques  en  directeurs  de  banque  :  un  associe  de 
la  Banque  Napolitaine  qui  brigue  la  place  de  Ta¬ 
vernier,  un  autre  qui  a  epouse  une  ancienne  chan- 
teuse  des  Varietes  qui  avait  ramasse  six  cent  mille 
francs  d’economies,  un  employe  qui,  ayant  detour- 
ne  de  l’argent  de  la  Banque  qu’il  avait  aidee  jusque- 
la  a  voler  les  clients,  s’est  sauve  en  Belgique  oil 
les  amusements  ne  lui  manquent  pas,  un  fonda- 
teur  du  Credit  National  qui  s’expatrie  en  Espagne 
dont  le  climat  lui  convient  davantage.  Il  y  en  a 
meme  qui  n’apparaissent  pas  dans  la  piece  mais 
qu’on  nous  fait  connaitre.  Un  commissaire  donne 
des  details  sur  1’arrestation  du  banquier  Ledru,  4, 
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rue  Turbigo  :  «  M.  Ledru  menait  grand  train;  i 1 
avait  deux  mattresses;  il  revenait  du  bois  quand 
nous  lui  avons  mis  la  main  au  collet  et  il  s’est  re- 
commande  d’un  personnage  ».  Un  dialogue  entre 
Tavernier  et  son  ami  le  depute  Vachon  nous  des- 
sine  un  autre  chevalier  de  la  Bourse  : 

Vachon.  —  Je  t’avais  bien  recommande  Vermillaud, 
qui  ne  t’aurait  pas  gene  et  que  tu  pouvais  employer  a 
bien  des  ehoses. 

Tavernier.  —  Je  voulais  l’avoir.  Ce  n’est  pas  pos¬ 
sible  en  ce  moment. 

Vachon.  —  Pourquoi  ? 

Tavernier.  —  Il  est  en  fuite... 

Une  demi-mondaine  est  aussi  une  veritable  femme 
d’affaires.  Elle  a  un  notaire,  un  agent  de  change 
et  un  huissier  qui  «  instrumentent  »  pour  elle. 

De  ces  comparses,  une  figure  se  detache  avec 
plus  de  relief,  c’est  celle  d’un  certain  Legras  (1), 
courtier,  lanceur  d’affaires.  «  L’ami  Legras,  dit  le 
banquier  Cerfbier  a  Tavernier,  est  un  personnage 
aujourd’hui;  il  a  gagne  beaucoup  d’argent  et  ses 
services  sont  devenus  tres  chers  ».  Mais,  c’est  un 
lanceur  sur.  Lorsqu’il  voit  qu’il  a  affaire  a  «  un 
homme  serieux  »,  il  «  epouse  son  affaire  »  quelle 
qu’elle  soft,  et  la  mene  a  bonne  fin.  On  peut  lui  don- 
ner  de  l’Ondouras,  du  Mississipi,  «  des  actions  de 
la  Lune  »  meme,  il  les  placera.  Il  a  le  genie  de 
faire  reussir  toutes  les  souscriptions  et  d’ecouler 
tous  les  papiers  dits  de  valeur.  Fier  et  radieux 
comme  un  vainqueur,  il  cite  «  l’histoire  des  Va¬ 
lenciennes  ».  Cerfbier  lui  avait  donne  a  vendre 
quinze  mille  actions.  «  £a  ne  valait  rien,  raconte 
ce  descendant  de  Shylock  dans  son  langage  spe- 

(1)  Son  nom  ne  figure  pas  dans  la  liste  des  person- 
nages  qui  a  ete  ^tablie  par  les  editeurs  des  Polichinelles, 
en  1910. 
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cial.  C’6tait  de  la  saloperie.  Et  je  te  leur  flanquais 
des  paquets  de  vingt-cinq  et  de  cinquante,  et  de 
deux  cents.  A  une  heure  la  faillite  etait  declaree, 
a  trois  heures  j’en  vendais  encore  ». 

II  faut  passer  un  mercredi  ou  un  samedi  pres  de 
la  Bourse  pour  voir,  encore  de  nos  jours,  les 
silhouettes  des  heros  qui  s’agitent  dans  le  Theatre 
d’Henry  Becque  et  notamment  dans  ses  Polichi- 
nelles.  Plus  surement  assise,  la  bancocratie  de 
notre  epoque  differe  par  ses  procedes  moins  t6ne- 
breux,  moins  insolents,  plus  raf fines,  mais  son  jeu 
reste  au  fond  tel  qu’il  se  degage  de  la  vaste  fresque 
que  Becque  a  tracee  du  monde  financier  d’il  y  a 
trente  ans.  De  la  place  de  la  Bourse  et  des  rues  Tur- 
bigo  et  Guenegaud,  les  banques  se  sont  installees 
dans  les  avenues  et  sur  les  boulevards;  tout  le  quar- 
tier  de  l’Opera  en  est  peuple  et  il  a  l’air  d’une  cite 
de  la  finance.  L’ avenue  des  Champs-Elysees  est  en 
train  de  subir  le  meme  sort.  Dans  d’autres  quar¬ 
ters  de  Paris  et  en  province,  les  banques  achetent 
des  maisons  et  les  amenagent  pour  leurs  besoins. 
Le  public  afflue.  Aux  guichets  et  dans  les  bureaux 
de  la  direction,  les  coups  de  telephone  et  les  visites 
se  succedent.  Un  nombre  infini  d’operations  et  de 
speculations  se  deroulent  sans  cesse.  Les  polichi- 
nelles  de  l’argent  ont  survecu  a  Becque.  Faites  non 
seulement  de  realite,  mais  aussi  d’imagination,  les 
pieces  de  Becque  nous  montrent  un  monde  finan¬ 
cier  pour  ainsi  dire  anticipe. 

Les  politiciens  proprement  dits  n’avaient  pas  at¬ 
tire  1’attention  de  Becque  au  moment  oil  il  ecrivait 
ses  premieres  oeuvres.  De  meme,  dans  les  Corbeaux 
et  la  Parisienne,  il  n’a  fait  que  de  vagues  allusions 
aux  hommes  politiques  et  a  leur  fa$on  d’agir.  Ce- 


266 


HENRY  BECQUE 


pendant  le  monde  politique  de  1870  a  1890  se  pre- 
tait  bien  a  une  etude  psychologique.  Les  transfor¬ 
mations  interieures  etaient  a  l’ordre  du  jour;  de 
nombreux  programmes  politiques  s’entrecho- 
quaient.  En  1882,  par  exemple,  le  conflit  des  bona- 
partistes,  des  nationalistes  et  des  republicans  don- 
nait  lieu  a  des  incidents  poignants,  dramatiques. 
Rappelons  seulement  la  lutte  entre  deux  journaux, 
qui  se  termine  dans  le  sang  :  De  Massas,  redac- 
teur  en  chef  du  Combat  fut  tue  par  Henri  Diehard, 
redacteur  en  chef  du  Petit  Caporal.  Citons  encore 
l’emouvante  scene  qui  se  passe  a  l’Odeon  entre 
Paul  Deroulede  et  le  directeur  de  la  Lanterne.  Le 
fondateur  de  la  Ligue  des  Patriotes  avait  adresse  a 
celui-ci  une  lettre  pour  protester  contre  la  defense 
de  la  presse  prussienne  dont  s’etait  chargee  la  Lan¬ 
terne.  Le  directeur  n’ayant  pas  voulu  inserer  la 
lettre,  Deroulede  l’attaqua  en  pleine  salle  de 
TOdeon  pendant  une  repetition  generale.  Dans  ses 
chroniques,  Becque  consacrait  une  place  assez  im- 
portante  a  ces  conflits  politiques  et  tra^ait,  a  sa  fa- 
$on,  les  portraits  des  politiciens.  Dans  son  thea¬ 
tre,  il  n’en  parla  que  tres  peu.  On  se  l’expliquera 
facilement  si  l’on  songe  a  la  severite  de  l’impi- 
toyable  censure  qui  rendait  impossible  jusqu’a 
1’idee  de  mettre  la  politique  sur  la  scene,  meme  en 
maniere  de  plaisanterie. 

Lorsque  la  Censure,  combattue  par  la  presse  et 
les  auteurs,  fut  obligee  de  desarmer,  Becque  entre- 
prit  l’etude  des  politiciens.  Dans  ses  Polichinelles, 
il  fit  le  croquis  vivant  d’un  depute  republicain  mo- 
dere  et  d’un  tribun  revolutionnaire,  anarchiste 
meme;  deux  politiciens  qui,  tout  en  les  debitant 
devant  leurs  electeurs  et  leurs  amis,  se  moquent  au 
fond  des  principes  politiques.  Ils  ne  s’en  servent 


LE  MONDE  DE  SON  THEATRE 


267 


que  comme  d’une  plate-forme  d’oii  ils  s’elancent 
pour  s’emparer  d’un  mandat,  d’une  situation  inte- 
ressante.  Avec  des  doctrines  tout  opposees,  ils  se 
ressemblent  sur  un  point  :  la  foi  leur  manque  et 
1’interet  egoiste  seul  les  pousse.  Intransigeants  en 
theorie,  ils  sont  capables  en  pratique  des  plus 
grandes  compromissions  et  lachetes.  Ils  declament 
severement  des  critiques  contre  les  autres,  contre 
l’Etat,  la  societe  entiere;  leurs  actes  cependant 
sont  malpropres. 

Vachon  est  le  type  du  politicien  sans  scrupule, 
lache,  corrompu,  profiteur.  II  explique  a  sa  fa$on 
la  theorie  de  la  democratic  temperee  que  recoin- 
mandait  Aristote.  A  un  marquis  il  dit  :  «  Vous  de- 
vriez  venir  avec  nous,  marquis...  Quelle  blague  que 
la  politique  !  Trois  a  quatre  mots  qui  nous  se- 
parent  »,  et  il  fait  une  proposition  pareille  a  un 
socialiste  :  «  Votre  place,  lui  dit-il,  est  au  Conseil 
municipal  ».  Pour  s’occuper  d’affaires  personnel- 
les,  ce  representant  du  peuple,  de  son  propre  aveu, 
deserte  la  seance  de  la  Chambre  oil  l’on  discute 
«  les  questions  de  vie  et  de  mort  pour  le  pays  ». 
Ancien  renegat  du  socialisme,  il  trahit  aussi  la  de¬ 
mocratic.  Au  lieu  de  proteger  les  masses  popu¬ 
lates,  il  se  sert  de  son  mandat  pour  couvrir  ceux 
qui  les  exploitent.  Trop  adroit  pour  accepter  des 
pots-de-vin  directement,  il  procure  des  decorations, 
il  obtient  des  audiences  et  fait  beneficier  ses  prote¬ 
ges  des  fonds  secrets  pour  pouvoir  puiser  dans  leur 
bourse  et  se  payer  les  plaisirs  les  plus  couteux. 

Vachon  represente  1’homme  politique  profession¬ 
al  de  1’epoque  de  1890,  celui  qui  tirait  profit  des 
efforts  que  les  parlementaires  fran^ais  avaient  fails 
pour  porter  tres  haut  l’autorite  de  la  representation 
nationale.  Incapables  d’une  haute  conception  de  la 
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democratic,  oubliant  que  celle-ci  consiste  en  un 
perpdtuel  perfectionnement,  qu’elle  n’est  qu’une 
constante  revolution  rationnelle,  certains  elus  du 
peuple  croyaient  a  cette  epoque  le  moment  venu 
pour  atteindre  a  la  supreme  felicite  sociale  dont  ils 
devaient  profiter  les  premiers.  Ils  commen^aient  a 
croire  que  le  Parlement  etait  fait  pour  eux  et  non 
pas  eux  pour  lui.  Un  veritable  trafic  commercial 
rempla^ait  la  lutte  des  systemes  politiques.  Et 
comme  il  arrive  souvent,  on  apercevait  bien  plus 
ces  abus  que  les  bienfaits  du  regime  parlementaire 
democratique  qui  s’etablissait  en  France  chaque 
jour  plus  fortement.  Un  mecontentement  s’ensuivit. 
L’opinion  publique  fut  agitee  par  de  vehementes 
discussions.  La  Republique  commen§a  a  etre  taxee 
de  conservatrice.  Les  protestataires,  les  revolution- 
naires  de  nouvelle  espece  firent  de  nombreuses  ap¬ 
paritions  dans  la  societe  fran?aise.  On  prechait  un 
bouleversement  radical.  L’anarchie  regnait  dans 
les  esprits.  L’espoir  des  arrivistes  de  la  politique 
s’allumait.  Tres  pres  de  la  foule,  les  aventuriers 
politiques  pouvaient  agir  sur  elle  plus  facilement 
et  avec  plus  d’efficacite.  Dans  ses  Polichinelles, 
Becque  etudia  un  de  ces  demagogues  de  bas  etage. 
II  le  nomma  Cretet. 

Plus  qu’anticlerical,  impie,  blasphemateur,  lache 
profiteur  de  la  faiblesse  feminine,  faussement  poli, 
Cretet  est  le  type  de  la  nouvelle  espece  de  politi- 
ciens  qui  naquit  en  France  il  y  a  trente  ou  qua- 
rante  ana.  C’est  un  meneur  de  la  plebe.  Une  femme 
dont  il  exploite  la  generosite  le  caracterise  ainsi  : 
«  Un  apotre,  monsieur,  un  apotre  !  ».  Lorsqu’un 
sage  citoyen  observe  qu’il  a  rendu  folle  cette 
femme  avec  sa  politique,  il  le  confirme  avec  fa- 
tuite  :  «  C’est  une  femme,  voyez-vous,  je  lui  ten- 


LE  MONDE  DE  SON  THEATRE 


269 


drais  une  coupe  de  poison  et  je  lui  dirais  :  «  Avale- 
moi  §a  »,  elle  n’en  laisserait  pas  une  goutte  ». 
Adversaire  acharne  du  capitalisme  et  des  capita- 
listes,  il  veut  poursuivre  l’aneantissement  de  la  so¬ 
ciety  oil  il  vit.  Appartenant  a  l’une  des  nombreuses 
fractions  du  socialisme,  precurseur  du  bolchevisme, 
il  est  partisan  des  moyens  anarchistes;  la  «  casse  »> 
c’est  la  devise  de  sa  doctrine  politique.  Lorsqu’il 
daigne  se  meler  a  la  societe  bourgeoise,  on  le  re^oit 
avec  ironie  et  crainte.  Un  personnage  lui  demande  : 
«  On  peut  s’approcher  de  vous,  Cretet;  vous  n’avez 
pas  quelque  bombe  dans  vos  poches  ?  ».  Cet  apotre 
vole  les  obligations  de  sa  maitresse  et  les  porte 
au  bourgeois  pour  recevoir  de  l’argent  qu’il  man- 
gera.  Il  s’improvise  agent  electoral  et  «  fait 
passer  »  les  candidats  a  la  Chambre  des  Depu¬ 
tes.  Il  gagne  ainsi  sa  vie  en  attendant  le  moment 
oil  la  «  Chambre  des  renegats  »  et  toutes  les  autres 
institutions  de  la  bourgeoisie  sauteront.  Au  moment 
oil  la  pitie  s’eveille  en  lui,  il  preche,  cependant,  les 
moyens  pacifiques  pour  aboutir  au  paradis  terres- 
tre  :  la  bourgeoisie  n’a  qu’a  se  deposseder  et 
donner  ses  biens  pour  lui  et  ses  semblables.  «  La 
bourgeoisie  n’a  pas  a  se  plaindre,  dit-il  dans  un  de 
ses  entretiens  avec  un  depute  bourgeois.  Elle  s’est 
assez  empiffre  depuis  cent  ans  et  elle  ne  pourra 
dire  que  les  avertissements  lui  aient  manque. 
Qu’est-ce  qui  l’empeche  de  se  deposseder  volon- 
tairement  ?  Rien  !  Qu’elle  ait  sa  nuit  du  4  aout, 
c’est  son  tour.  Qu’elle  apporte  ses  rentes,  ses  pro- 
prietes,  ses  usines,  ses  fabriques,  son  encaisse  me- 
tallique,  je  vous  promets  bien  qu’on  ne  touchera 
pas  a  un  cheveu  de  sa  tete.  Mais,  si  la  bourgeoisie 
tient  a  ce  qu’elle  a,  si  elle  veut  le  garder  pour  elle 
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et  pour  ses  mioches  a  la  fin  des  fins  (1),  alors  oui, 
il  y  aura  de  la  casse  ». 

Nous  avons  dit  tout  a  l’heure  que  les  Cretet 
etaient  nombreux  vers  1890.  Ce  personnage  n’etait 
pas  une  fiction.  Ce  type  d’anarchiste  existait  a 
cette  epoque  bien  tel  que  l’aiuteur  des  Polichi- 
nelles  l’avait  dessine.  Ses  idees  sont  bien  celles 
qui  avaient  emu  le  public  d’il  y  a  trente  ans.  Des 
brochures  et  des  tracts  libertaires  pleuvaient  alors 
a  Paris.  «  A  bas  la  bourgeoisie  !  Vive  l’anarchie  !  » 
Ces  mots  etaient  proferes  assez  haut.  Un  Cretet 
reel,  Auguste  Vaillant,  le  gerant  de  la  Revue  So - 
cialiste,  lan§a,  le  11  decembre  1893,  a  la  Chambre 
un  engin  qui  fit  explosion  et  blessa  un  certain  nom- 
bre  de  personnes  aux  galeries  et  sur  les  bancs  des 
deputes  de  droite.  L’auteur  de  l’attentat  se  posa 
« en  prophete  d’un  ordre  nouveau,  le  seul  qui 
puisse  rendre  heureux  :  Fanarchie  »  (2).  Becque 
fut  surpris  lui-meme  de  la  verite  de  son  type  et, 
une  semaine  a  peine  apres  l’attentat,  fit  publier 
dans  le  Figaro  la  scene  des  Polichinelles  oil  il  avait 
silhouette  le  politicien-anarchiste,  l’aine  sinon  le 
jumeau  du  meurtrier  Vaillant. 

Le  monde  politique  du  theatre  d’Henry  Becque 
n’est  pas  nombreux;  Vachon  et  Cretet  seuls  le  re¬ 
presented.  Mais  ils  sont  trop  representatifs  de 
l’epoque  oil  Becque  vecut  pour  qu’on  regrette  leur 
petit  nombre. 

Dumas  decouvrit  le  demi-monde,  mais  ses  cour- 

(1)  La  scene  oil  se  trouve  le  dialogue  a  ete  publiee 
dans  le  Figaro  du  19  decembre  1893,^  durant  la  vie  de 
Becque.  Nous  y  trouvons  les  mots  a  la  fin  des  fins  qui, 
dans  l’edition  des  Polichinelles  de  1910,  se  trouvent  en 
latin  :  ad  vitam  aeternam.  Les  editeurs  les  ont  trouves 
dans  le  manuscrit  de  Becque. 

(2)  Le  Voltaire,  13  decembre  1893. 
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tisanes  sont  du  grand  demi-monde  et  ont  1’ame 
inquiete  et  meurtrie.  Becque  dessina  quelques 
soeurs  de  Marguerite  Gautier,  mais  elles  etaient 
plus  humbles  et  manquaient  totalement  de  la  no¬ 
blesse  qui  parait  1’heroine  de  Dumas.  Elies  font 
penser  plutot  a  Clorinde  de  V  Aventuriere  (1),  quoi- 
que  l’ampleur  de  celle-ci  leur  manque  aussi.  Nous 
les  trouvons  dans  I’Enfant  Prodigue,  dans  la  Na- 
vette,  dans  Madeleine  et  dans  les  Polichinelles.  Une 
grisette  de  Montmartre,  une  femme  qui  se  vend 
et  trois  femmes  galantes,  voila  le  monde  des  cour- 
tisanes  dans  le  theatre  d’Henry  Becque. 

Glarisse  Bertrand  est  la  fille  d’une  concierge; 
elle  a  mal  tourne  et  s’est  jetee  dans  la  vie  frivole. 
Devenue  une  «  fille  de  marbre  »,  une  «  crevette  s>, 
elle  a  ete  souvent  «  roulee  »  par  les  Parisiens.  Elle 
se  venge  sur  les  provinciaux,  qui  s’arrachent  son 
portrait.  Alerte,  caline,  assez  comedienne  pour  si- 
muler  la  sensibilite,  disant  des  mensonges  avec  une 
facilite  etonnante,  elle  possede  un  art  veritable 
pour  berner  les  jeunes  et  les  vieux  Montiliens. 

L’Antonia  de  la  Navette,  fille  egaree  de  Mme  Cro- 
chard,  d’un  rang  moins  bas  que  Clarisse  Bertrand, 
ne  court  pas  les  rues,  les  bars,  les  cafes,  les  bals  : 
elle  est  installee  dans  un  joli  interieur  et  passe 
son  temps  a  jouer  au  besigue  ou  a  s’etendre  sur 
les  canapes  de  son  elegant  salon.  Pour  un  peu, 
on  dirait  une  honnete  femme  dans  1’aisance.  Ce- 
pendant,  c’est  une  femme  «  entretenue  ».  Capi- 
teuse,  comme  disait  M.  Parigot  (2),  Antonia  est  tres 
aimee  :  les  hommes  voleraient  pour  elle.  Ce  n’est 
point  necessaire,  du  reste,  car  Antonia  n’aspire  pas 

(1)  Augier  l’a  fait  jouer  en  1848;  en  1860,  il  l’a  rema- 
niee. 

(2)  Theatre  d’hier,  p.  122. 
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au  grand  luxe;  en  attendant  un  petit  viager,  elle  se 
contente  de  ce  que  son  appartement  soit  pave  et 
les  factures  de  la  modiste  et  de  la  couturiere  ac- 
quittees.  Puis,  elle  se  laisse  toujours  aimer  par 
deux  hommes  :  l’un  riche  d’argent,  l’autre  riche  de 
coeur.  Le  premier  est  maitre  chez  Antonia  (autant 
qu’un  h  online  peut  Fetre  lorsqu’il  aime  une  femme), 
il  n’a  pas  la  clef  de  l’appartement  car  la  porte  est 
ouverte  pour  lui  a  n’importe  quelle  heure  (ce  qui 
veut  dire  :  le  temps  de  cacher  son  rival) ;  il  est 
critique,  malmene,  mais  estime  aussi  et  considere. 
Le  deuxieme  doit  souvent  rester  quelques  heures 
dans  une  armoire,  un  placard  ou  un  cabinet  de  de- 
barras;  il  est  aime,  dorlote,  entoure  de  luxe;  pour 
tout  cela,  il  n’a  qu’a  sourire  a  son  aimee  et  fermer 
les  yeux  sur  les  choses  qui  pourraient  blesser  sa 
dignite  d’homme.  Si  l’amant  de  coeur  s’enrichit  par 
une  succession  ou  autrement,  il  peut  passer  pro- 
tecteur  et  ceder  sa  place  a  un  autre  Fortunio.  An¬ 
tonia  Crochard  prend  la  vie  comme  une  toile  que 
le  destin  tisse  sans  cesse;  les  hommes  y  sont  les 
fils  de  la  trame  ou  de  la  chaine,  la  femme  ne  peut 
etre  que  la  navette.  Aussi  va-4-elle  d’un  homme  a 
l’autre,  d’Alfred  a  Arthur  et  d’ Arthur  a  Armand, 
du  banquier  au  marchand  de  soieries,  du  commis- 
sionnaire  en  vins  au  negotiant,  du  rentier  au  poete. 
Immorale  ou  plutot  amorale,  prodigieusement 
amorale,  elle  se  conduit  comme  une  petite  bete  qui 
n’a  pour  guide  et  pour  defense  que  l’instinct 
de  conservation  et  quelques  notions  de  son  in- 
teret.  Elle  veut  que  son  existence  soit  faite  de 
plaisirs  aimables,  de  rires,  de  conversations  faciles. 
Penser  trop,  reflechir,  sentir  profondement,  se  tra- 
casser,  ecouter  les  sermons,  tout  cela  l’ennuie. 
Sa  philosophie  est  simple  :  ne  pas  desirer  des 
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montagnes  d’or  mais  ne  pas  se  priver;  se  laisser 
vivre,  sans  souci,  sans  peur.  «  On  ne  blesse  jamais 
line  femme  en  lui  proposant...  »,  dit-elle  dans  son 
amoralite  effrayante.  Protegee,  elle  ne  pense  pas 
cependant  a  payer  cette  protection  de  sa  liberte. 
La  femme  est  libre,  meme  le  mal  ne  lui  est  pas  in- 
terdit.  L’homme  doit  le  savoir  et  en  tenir  compte. 
La  femme  est  toujours  excusable.  Surtout,  on  ne 
doit  jamais  l’abandonner.  «  Si  elle  fait  mal,  preche 
Antonia,  on  la  reprend;  si  elle  recommence,  on  la 
frappe  mais  on  ne  1’abandonne  pas  ». 

Si  clairvoyante  et  raisonneuse  quand  il  s’agit  des 
droits  feminins,  Antonia  est  sans  ressources  dans 
tout  ce  qui  exige  quelque  peu  d’instruction.  Un 
amoureux  lui  envoie  un  sonnet  qu’il  a  ecrit  pour 
elle.  La  signature  de  l’auteur  embarrasse  Antonia  : 
«  Arthur  fecit  ».  Elle  s’imagine  que  son  nom  de 
famille  est  Fecit.  Mais  le  poeme  lui  plait  car  il 
n’est  pas  difficile  a  comprendre.  «  Ils  sont  jobs  ces 
vers,  tres  jobs  !  Ils  se  comprennent  !  »  dit-elle 
contente. 

Ignorant  le  latin  et  les  vers,  Antonia  est  experte 
dans  Part  de  mener  les  hommes.  L’indifference  et 
la  desinvolture  sont  les  meilleurs  moyens.  «  Je 
m’en  moque  bien,  d’une  note  de  plus  ou  de  moins  », 
dit-elle  a  son  protecteur  qui  revient  triomphale- 
ment  apres  avoir  regie  sa  couturiere.  «  Je  m’en 
moque  bien,  d’une  note  de  plus  ou  de  moins  », 
dit-elle  encore  a  son  nouveau  protecteur  qui  re¬ 
vient  non  moins  triomphalement  apres  avoir  regie 
sa  modiste.  La  ruse  et  le  mensonge  completent  sa 
strategic  feminine.  Elle  calcule  avec  l’amour- 
propre,  la  jalousie,  la  faiblesse  et  la  betise  du  sexe 
fort.  Ou  la  tendresse  ne  prend  pas,  la  rosserie  reus- 
sit.  Lorsque  son  amant  de  cceur  se  plaint  d’etre 

19.  T.  I. 
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oblige  de  passer  son  temps  en  cachette,  dans  une 
chambre  a  cote  de  celle  oil  Antonia  est  avec 
«  l’autre  »,  elle  lui  replique  :  «  Qu’est-ce  que  c’est 
que  deux  ou  trois  heures  que  tu  emploierais  peut- 
etre  beaucoup  plus  mal  ?  »  Lorsque,  devenu  pro- 
tecteur,  il  lui  reproche  de  frequenter  des  amies 
d’une  conduite  douteuse  :  «  Tes  amies,  Antonia, 
celles  que  je  connais  sont  de  jolies  filles  certaine- 
ment,  mais  un  peu  toe  »,  elle  lui  demande  de  la 
presenter  dans  sa  famille  :  «  Que  veux-tu  ?  Je  ne 
peux  pourtant  pas  frayer  avec  des  marquises.  Pre- 
sente-moi  dans  ta  famille  alors  !  »  Pour  inciter 
son  ami  a  lui  constituer  un  viager,  elle  invoque  des 
raisons  qui  tiennent  aussi  bien  d’une  naivete  tout 
ingenue  que  d’un  cynisme  ahurissant  :  «  J’y  tiens 
et  je  n’y  tiens  pas.  Je  vis  au  jour  le  jour.  Cependant 
ce  serait  une  tranquillite  pour  vous  si  vous  veniez 
a  mourir  ». 

Les  autres  femmes  galantes  du  theatre  d’Henry 
Becque  sont  bien  differentes  de  Clarisse  Bertrand 
et  de  la  capiteuse  Antonia.  Tout  d’abord,  elle 
«  frayent  »  avec  des  personnages,  des  gros  finan¬ 
ciers,  des  brasseurs  d’affaires;  leur  jeu  est,  par 
consequent,  bien  plus  complique.  On  mene  facile- 
ment  un  provincial  ou  un  negociant,  mais  pour 
tenir  tete  aux  directeurs  de  banque,  aux  lions  de 
la  Bourse,  aux  nobles  qui  ont  conserve  leurs  belles 
manieres  a  defaut  de  la  fortune,  aux  artistes 
raffines  ou  seulement  biases,  aux  habiles  politiques 
que  sont  les  deputes,  il  faut  plus  de  tact,  d’allure, 
d’apparences,  d’adresse  et  d’experience  de  la  psy¬ 
chologic  masculine;  abstraction  faite  du  hasard,  de 
la  chance,  des  circonstances,  il  faut  du  charme,  de 
la  superiorite,  une  conscience  complexe,  des  nuan¬ 
ces,  une  sorte  de  mondanite  meme  pour  vivre  dans 
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les  milieux  tourbillonnants  de  la  toute  puissante 
finance  moderne. 

La  grisette  de  Montmartre,  les  Antonia  des  quar¬ 
ters  Reaumur,  du  Sentier,  de  Saint-Denis,  meme 
la  femme  adultere  si  compliquee  de  la  Parisienne 
font  pietre  figure  a  cote  du  monde  des  courtisanes 
que  Becque  rendit  vivantes  dans  ses  dernieres 
pieces.  Les  premieres  sont  «  vieux  jeu  »  en  compa- 
raison  des  Madeleine,  des  Elise,  des  Marie  que  nous 
trouvons  dans  la  comedie  Madeleine  et  dans  les  Po- 
lichinelles.  II  ne  s’agit  plus  de  se  faire  payer  le 
theatre,  le  bal,  une  sortie  quelconque,  une  ou  plu- 
sieurs  factures,  il  s’agit  d’hotels  dans  l’a venue  du 
Bois  de  Boulogne  ou  a  Auteuil.  La  Closerie  des  Li¬ 
las,  le  Theatre  des  Varietes,  la  promenade  a  la  cam- 
pagne,  les  parties  de  besigue,  comme  on  est  loin  de 
tout  cela  !  Des  soirees  brillantes  avec  des  orches- 
tres  de  tziganes  hongrois  (le  jazz-band  de  l’epoque), 
des  ballets  prives,  des  cremailleres,  la  chasse, 
l’Opera,  voila  des  attractions  dignes  d’occuper  le 
temps  de  ces  dames  qui  accompagnent  les  sou- 
verains  de  la  societe  capitaliste,  les  manieurs  d'ar- 
gent,  les  remisiers,  les  coulissiers. 

Trois  types  principaux  se  detachent  parmi  ces 
femmes  legeres  et  noceuses. 

Elise  Tetard  est  la  doyenne.  Elle  a  vecu  sa 
jeunesse  sous  FEmpire,  dans  un  temps  ou  le  monde 
marchait  autrement  qu’en  Republique  :  la  galan- 
terie  etait  appreciee  a  sa  juste  valeur,  voire  meme 
estimee;  les  vices  etaient  Fapanage  de  la  bonne 
societe;  les  scandales  n’eclataient  que  dans  les 
rangs  eleves.  «  Quels  gens  !  Quel  monde  !  gemit- 
elle;  je  voudrais  etre  morte  depuis  vingt  ans  !  Je 
n’aurais  pas  vu  leur  societe  democratique  !  »  Elle 
enrage  contre  sa  propre  fille  qui  manque  de  deli- 
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catesse,  de  l’on  ne  sait  quelle  sorte  d’honneur  qui 
guidait  les  femmes  galantes  d’autrefois.  «  Nous  ne 
valions  peut-etre  pas  cher,  mais  nous  valions 
mieux,  formule-t-elle  en  parlant  de  ses  contempo- 
raines  et  d’elle-meme.  Nous  etions  plus  modestes 
d’abord.  Nous  ne  pensions  pas  que  l’etat  que  nous 
remplissions  fut  tres  releve.  Nous  avions  notre 
point  d’honneur  a  nous,  qui  nous  defendait  de 
penser  au  lendemain.  Quand  mon  premier  amant 
m’a  quittee  pour  se  marier,  il  etait  temps  qu’il 
y  songeat,  il  m’a  priee  d’accepter  une  rente  de 
douze  cents  francs.  J’etais  humiliee.  Je  ne  1’etais 
pas  du  chiffre;  je  1’etais  de  1’intention.  Je  me  di- 
sais  :  «  Mais  qu’est-ce  qu’il  croit  done  ?  Est-ce  que 
je  ne  suis  plus  ni  jeune  ni  jolie  ?  Croit-il  que  je 
vais  mourir  de  faim  et  de  soif  parce  que  je  ne  1’au- 
rai  plus  ?  »  Je  1’ai  remplace  seance  tenante  et  ce 
n’est  que  quatre  ans  plus  tard,  un  jour  de  debine, 
que  je  me  suis  rappele  son  inscription  qui  moisis- 
sait  dans  un  vieux  pot».  Voila  comment  elles 
etaient.  Les  precedes  de  sa  fille  et  des  amies  de 
celle-ci  lui  deplaisent.  Elle  les  traite  ouvertement 
de  femmes  publiques,  de  «grues»,  comme  elle  le 
dit  sans  gene.  Resignee  a  vivre  en  leur  compagnie, 
parce  qu’elle  y  est  contrainte,  elle  s’applique  a  Tes¬ 
ter  digne  de  l’epoque  qui  l’a^  fa^onnee,  a  faire 
preuve  d’une  sorte  de  detachement  et  a  garder  l’air 
hautain  des  belles  de  son  temps.  Son  etat  d’esprit 
ne  change  pas  plus  que  sa  toilette.  Lorsque  sa  fille 
lui  reproche  d’etre  venue  a  la  cremaillere  en  robe 
demodee  comme  si  elle  allait  a  un  enterrement, 
Elise  ne  se  laisse  pas  confondre  :  «  J’ai  la  toilette, 
repond-elle,  qui  convient  a  mon  age  et  a  ma  posi¬ 
tion;  tu  ne  voudrais  pas  m’apprendre  ce  que  je  dois 
me  mettre  ».  Et  elle  ajoute  :  «  Je  suis  d’une  epoque 
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ou  les  femmes  s’habillaient;  aujourd’hui,  elles  se 
deshabillent...  ». 

Le  fameux  peintre  Toto,  des  Polichinelles,  appe- 
lait  Elise  Mme  Cardinal.  Non,  elle  ne  lui  ressemble 
pas.  Courtisane  racee,  elle  a  reve  cependant  pour 
sa  fille  un  autre  sort  que  le  sien.  Elle  l’avait  mise 
au  Conservatoire  et  l’avait  dirigee  vers  les  astres, 
vers  la  gloire.  Lorsqu’elle  s’apergut  que  ce  reve 
etait  trompeur  et  que  sa  fille  tournait  ma'l,  elle  es- 
pera  au  moins  la  voir  imiter  ses  manieres  oil  une 
apparente  dignite  cachait  une  conduite  immorale. 
Mais  sa  fille  degut  meme  cette  seconde  esperance, 
et  Elise,  sans  jamais  l’approuver,  vit  avec  elle, 
commengant  a  decliner,  pleine  de  la  nostalgie  du 
passe  et  regrettant  de  n’etre  pas  partie  «  avec  le 
due,  avec  Tronchet  »,  avec  son  «  pauvre  Horace  », 
quand  il  y  avait  encore  des  grands  seigneurs  en 
France. 

Marie  Tetard  (1),  ancienne  dleve  du  Conserva¬ 
toire,  une  de  ces  filles  qui  foisonnent  dans  les  mi¬ 
lieux  corrompus  et  qui,  brulant  les  etapes,  arrivent 
a  des  situations  souvent  bien  int^ressantes,  est  une 
devergondee  diabolique.  Elle  est  urie  de  ces  femmes 
si  insignifiantes  mais  si  femmes,  si  inspiratrices  du 
mal,  une  de  ces  femmes  que  les  hommes  prennent 
eomme  pretexte  pour  se  ruiner,  un  6tre  qui,  n’etant 
rien,  moins  qu’un  rien,  declanche,  on  ne  sait  com¬ 
ment,  les  catastrophes  les  plus  formidables.  C’est 
un  jeune  animal  debride  qui,  d’un  air  inoffensif, 
court,  s’ebat,  renverse  et  brise  tout  ce  qu’il  trouve 

(1)  Dans  l’edition  des  Polichinelles  de  1910,  les  edi- 
teurs  1’appellerit  Titard.  Cela  provient  de  ce  qu’ils  n’ont 

})as  bien  pu  dechiffrer  I’^criture.  Dans  le  troisi£me  vo- 
ume  du  Theatre  Complet,  page  133,  ainsi  que  dans  La 
Vie  Parisienne  (1896,  page  371),  Becque  appelait  sa 
mere  :  Tetard.  M.  Jean  Robaglia  a  lu  aussi  :  Titard, 
(CEuvres  Completes,  IV,  p.  129). 
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sur  son  chemin.  Sans  foi,  sans  religion,  sans  res¬ 
pect,  sans  morale,  sans  instruction,  sans  esprit 
meme,  elle  est  d’une  beaute  physique  capable  de 
suggerer  a-ux  directeurs  de  theatre  l’idee  de  lui 
offrir  des  engagements,  et  elle  charme  ou  plutot 
seduit  par  son  devergondage,  par  sa  monstrueuse 
spontaneity,  par  une  inconscienoe  qui  tient  du  pa- 
ganisme  ou  meme  des  mceurs  deis  premiers 
hommes.  Chacun  son  genre  !  La  seule  notion  sure 
qu’elle  possede  est  celle  de  la  faiblesse  masculine, 
le  seul  principe  consequent  qui  la  guide  est  celui 
d’exploiter  cette  faiblesse  en  vue  de  s’assurer  un 
bien-etre  materiel  et  un  avenir  confortable.  Nous 
l’avons  deja  vue  ay  ant  un  notaire,  un  agent  de 
change  et  un  huissier  qui  operaient  pour  elle.  Lors- 
qu’un  de  ses  premiers  amants,  Mont-les-Aigles,  eut 
rompu  avec  elle,  elle  s’empresse  de  vendre  le  petit 
hotel  et  de  le  remplacer  par  une  maison  de  rap¬ 
port.  Lorsque  Tavernier,  le  successeur,  rentre 
d’ltalie  avec  une  concession  de  sept  cent  mille 
francs,  elle  va  a  sa  rencontre  et  lui  pose  imme- 
diatement  les  questions  vitales.  Tout  d’abord,  lui 
a-t-il  ete  fidele  ? 

Marie.  —  Ferine  la  porte.  Tout  a  fait.  (Test  bien 
le  moins  que  nous  soyons  seuls  un  instant.  Mainte- 
nant  regarde-moi.  Tu  ne  m’as  pas  trompee? 

Tavernier.  —  Je  me  fichais  pas  mal  des  femmes! 
J’avais  de  quoi  m’occuper  plus  serieusement. 

Marie.  —  Reponds-moi  autrement.  Dis-moi  :  «  Non, 
je  ne  t’ai  pas  trompee  ». 

Tavernier.  —  Non.  Je  ne  t’ai  pas  trompee. 

Marie.  —  Tu  me  le  jures  ? 

Tavernier.  —  Je  te  le  jure... 

Rassuree  de  ce  cote-la  ou  plutot  lui  ayant  ainsi 
assure  qu’elle  tient  a  son  amour,  elle  attaque  la 
deuxieme  question  vitale  : 
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Marie.  —  ...Tu  as  rapporte  de  l’argent? 

Tavernier.  —  Oui. 

Marie.  —  Beaucoup? 

Tavernier.  —  Beaucoup.  De  l’argent  qui  ne  m’ap- 
partient  pas. 

Marie.  —  Je  ne  te  demande  pas  5a.  Combien? 

Tavernier.  —  Sept  cent  mille  francs. 

Marie,  soulignant.  —  Sept  cent  mille  francs  ?  Mais 
il  est  tres  fort,  mon  homme,  tres  fort.  II  est  bien  plus 
malin  que  je  ne  le  croyais.  Sept  cent  mille  francs. 

Tavernier.  —  Ce  sont  des  souscriptions. 

Marie.  —  Ne  me  donne  pas  de  details.  Le  chiffre  me 
suffit.  Eh  bien,  la,  vrai,  il  etait  temps  que  tu  remontes 
sur  ta  bete...  j’allais  te  quitter. 

Elle  sait  le  piquer  au  vif,  mais  sait  egalement 
appliquer  aussitot  un  pansement  sur  'la  piqure  qui 
n’agit  pas  moins.  Aussi,  lorsqu’il  bondit  a  ses 
paroles  et  se  met  a  la  traiter  de  femme  malpropre, 
reprend-elle  le  ton  calin  :  «  Je  plaisante,  nigaud. 
On  sait  bien  ce  que  c’est  les  gens  d’affaires.  Ils 
n’ont  pas  le  sou  un  jour  et  ils  remuent  des  millions 
le  lendemain  ».  Et  elle  revient  a  la  charge,  elle  le 
prie  de  lui  faire  sa  part,  oh  !  une  bien  petite  part 
sur  ces  sept  cent  mille  francs.  En  vain  il  voudrait 
remettre  sa  reponse.  L’insistance  de  Marie  est  irre¬ 
sistible.  «  Je  ne  veux  pas  sortir  d’ici  avec  de  vi- 
laines  idees  sur  mon  amant,  lui  dit-elle.  Donne- 
moi  ce  que  tu  voudras  mais  que  je  1’aie  la,  en  par- 
tant,  dans  ma  pochette  ».  Le  banquier  lui  remet 
dix  billets  de  mille  francs  et  elle  de  le  remercier  : 
«  J’attends  toujours  l’hdtel  que  tu  m’as  promis  ». 
Apres  un  terrain,  ces  dix  mille  francs,  les  cinq 
mille  qu’elle  lui  extirpe  un  peu  plus  tard,  Taver¬ 
nier  finira  par  lui  acheter  un  bel  hotel.  Meme  aban- 
donnee,  Marie  Tetard  vivra  aisement. 

Le  portrait  de  cette  femme  ne  serait  pas  com- 
plet  si  nous  n’y  ajouitions  encore  un  trait  de  son 
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caractere  :  elle  est  vaniteuse.  Sa  vanite  consiste 
dans  le  desir  d’etre  entouree,  d’avoir  toujours  apres 
elle  une  suite  d’adorateurs,  pour  paraitre,  pour 
montrer  a  la  galerie  son  pouvoir  et  son  prestige. 
Dans  les  Honnetes  Femmes  deja,  Mme  Chevalier 
et  le  viveur  Lambert  dialoguent  sur  d’ambition  qui 
devore  ses  emules  de  Paris  : 

Madame  Chevalier.  —  ...  Voyons,  monsieur  Lam¬ 
bert...  Est-ce  qu’elles  sont  bien  extraordinaires,  toutes 
vos  cocottes? 

Lambert.  —  Extraordinaires,  oui,  madame. 

Mme  Chevalier.  —  L’hiver  dernier,  mon  mari  m’a 
menee  au  Palais  Royal,  nous  en  avions  une  dans  la 
loge  a  cote  de  la  notre.  Je  ne  mens  pas.  II  est  bien  venu 
la  voir  une  vingtaine  de  jeunes  gens...  L’un  lui  a  ap- 
porte  des  fleurs,  un  autre  des  bonbons,  un  autre  un 
eventail,  et  elle  les  recevait,  leurs  personnes  et  leurs 
cadeaux,  avec  des  airs  d’imperatrice !  Ils  l’appelaient... 
Esther,  la  connaissez-vous? 

Lambert.  —  Esther!...  Une  grande...  tres  seche  et 
tr&s  maquillee...  qui  a  des  cheveux  magnifiques.  Elle 
ne  compte  pas. 

Mme  Chevalier.  —  Comment,  elle  ne  compte  pas!  II 
parait  que  vous  faites  des  differences  entre  les  unes  et 
les  autres.  Pourquoi  Mile  Esther  ne  compte-t-elle  pas? 
Dites.  Dites-moi,  §a  ne  fait  rien.  (II  se  leve  et  lui  parte 
a  I’oreille ).  Vraiment  !  tout  le  monde  !... 

Pour  etre  moderne,  Marie  Telard  se  fait  escor- 
ter  non  seulement  par  les  jeunes  gens,  mais  aussi 
par  les  femmes. 

La  troisieme  figure  de  femme  interessante  dans 
ce  monde  interlope  est  Madeleine,  alias  Mme  An¬ 
toine.  Dans  le  troisieme  volume  de  son  Thedtre 
Complet,  Becque  avait  publie  une  saynete  intitulee 
Madeleine  d’apr^s  le  nom  du  principal  personnage. 
Au  fond,  ce  n’est  que  la  scene  XV  du  troisieme  acte 
des  Polichinelles  un  peu  developpee  et,  pour  ainsi 


LE  MONDE  DE  SON  THEATRE 


281 


dire,  arrondie.  L’heroine  de  la  piece  s’appelle 
dans  la  grande  comedie  Mme  Antoine.  Si  son  nom 
a  change,  son  caractere  a  presque  les  memes  traits 
dans  les  deux  pieces.  C’est  une  repentie.  Jeune,  elle 
a  fait  un  coup  de  tete;  tombee  dans  le  vice,  elle 
ne  pouvait  pas  en  sortir.  Mais,  des  qu’elle  devient 
mere,  elle  prend  en  horreur  la  vie  qu’elle  a  menee, 
se  retire  du  monde  et  se  consacre,  se  sacrifie  a  sa 
fille.  Elle  ne  veut  pas  que  son  enfant  tourne  mal. 
«  Je  passais  des  heures  entieres  assise  dans  mon 
fauteuil,  avec  cette  idee  fixe  devant  les  yeux  », 
dit-eille  a  une  amie  en  narrant  ses  cruels  soucis 
maternels.  Sans  qu’elle  le  veuille,  elle  laisse  tom- 
ber  certaines  paroles  de  sa  bouche,  et  la  petite  de- 
vine  le  tourment  de  sa  mere;  plus  tard,  a  quatre 
ans,  quand  elle  la  voit  prendre  un  fauteuil  pour 
s'y  installer  et  mediter,  elle  la  prend  par  sa  robe 
en  lui  disant  :  «  Ne  pense  pas,  petite  mere.  Bebe 
ne  tournera  pas  mal  ».  Tant  que  la  mignonne  est 
petite,  Madeleine  veille  sur  elle  du  matin  au  soir, 
est  pour  dlle  comme  une  soeur  ainee,  joue  avec 
elle  comme  le  ferait  une  de  ses  petites  camarades. 
Mais  apres  la  premiere  communion,  il  faut  songer 
a  l’education  de  la  jeune  fille  et  Madeleine  s’en  va 
consulter  un  ancien  professeur.  II  lui  conseille  de 
la  mettre  au  Conservatoire.  Maddleine  effrayee 
rentre  chez  elle  et  se  jette  sur  sa  fille  en  lui  criant  : 
«  Non,  non,  tu  n’iras  pas  au  Conservatoire  :  j’ai- 
merais  mieux  te  perdre  que  de  te  voir  la  ».  Et  elle 
la  donne  au  Sacre-Coeur.  «  J’aime  mieux  tout, 
tout,  s’ecrie-t-elle,  j’aime  mieux  qu’elle  soit  reli- 
gieuse  que  d’etre  catin  comme  sa  mere  !  »  Dans 
une  rue  deserte  d’AuteuJl,  dans  «  une  maison  sans 
apparence  et  comme  abandonnee  »,  elle  vit  paisi- 
blement,  retirqe,  entduree  de  meubles  austeres. 
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sans  fleurs,  devant  quelques  images  de  saintete. 
Elle  reve  au  jour  oil  sa  Berthe  sera  assez  forte 
pour  resister  au  mal;  pour  tromper  son  inquie¬ 
tude,  elle  se  repete  les  bonnes  paroles  de  la  Supe- 
rieure  du  Sacre-Cceur  :  «  Si  elle  [Berthe]  se 
trouve  bien  avec  nous  et  si  la  vocation  se  declare 
en  elle,  on  verra.  Mais  nous  ne  tenons  pas  a  faire 
des  religieuses.  Nous  voulons  que  nos  enfants,  en 
sortant  de  nos  mains,  soient  des  epouses  modeles 
et  des  meres  de  famille  ». 

D’autres  types  de  courtisanes  dans  le  theatre  de 
Becque,  Sabine,  Barre  de  Fer,  Bettina,  Zoe  ne  sont 
que  des  figurantes.  Mais  sans  avoir  une  grande 
importance,  elles  evoquent  tout  un  peuple  de 
femmes  qui  pullulent  dans  ce  grand  Paris  si  hos- 
pitalier  a  I’infinie  variete  des  classes  et  categories 
humaines. 

Ces  classes,  ces  categories,  les  cimes  et  les  val- 
lees  de  la  societe,  Becque  les  a  explorees  pendant 
trente  ans  afin  d’en  fixer  a  jamais  une  image  fi- 
dele.  Les  provinciaux,  les  petites  gens,  les  ouvriers, 
les  bohemes,  les  bourgeoises,  les  hommes  d’affai¬ 
res,  les  financiers,  ies  hommes  politiques,  les  cour¬ 
tisanes,  les  milieux  «  fin  de  siecle  »  font  l’objet 
de  son  theatre.  Nous  l’avons  vu.  Mais  il  faudrait 
ecrire  encore  d’autres  pages  pour  passer  en  re¬ 
vue  dans  les  details  tout  le  monde  qui  peuple 
les  pieces  de  Becque.  II  faudrait  montrer  les 
jeunes  filles  de  la  fin  du  Second  Empire,  roma- 
nesques,  desiquilibrees,  complexes,  tour  a  tour 
sentimentales  ou  ardentes,  niaisement  dociles,  fa- 
rouchement  revoltees,  orgueilleuses  ou  humbles, 
telles  Helene  de  la  Roseraye  dans  Michel  Pauper; 
les  jeunes  fillies  de  la  bourgeoisie  de  la  Troisieme 
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Republique  qui,  comme  Marie,  Blanche  et  Judith 
Vigneron,  dans  les  Corbeaux,  se  trouvent  aux 
prises  avec  les  multiples  difficultes  de  la  vie  sans 
y  etre  preparees;  enfin  les  jeunes  lilies  emanci- 
pees,  exquises  en  meme  temps  que  deconcertantes, 
qui  ne  revent  plus  an  prince  charmant,  qui  epou- 
seront  celui  qu’on  leur  presentera,  un  mari  etant 
«  si  peu  de  chose  dans  un  menage  »,  les  jouven- 
celles  a  qui  l’Olivier  de  Jalip  du  Demi-monde  di- 
sait  deja  en  1855  :  «  Yotre  Conversation  m’embar- 
rasse  quelquefois,  moi,  h  imme  »,  telle  la  Gene¬ 
vieve  des  Honnetes  Fern.  aes.  II  faudrait  ensuite 
parler  des  jeunes  gens  de  province  qui  veulent  en 
les  epousant  rehabiliter  les  parisiennes  tombees 
dans  le  peche,  tel  Theodore  Bernardin  dans  FEn- 
fant  Prodigue,  les  jeunes  hommes  qui  risquent  pour 
ainsi  dire  un  celibat  irremediable,  abandonnent 
les  demi-mondaines  et  partent  a  la  conquete  des 
honnetes  femmes  mariees  en  attendant  que,  comme 
le  disait  Raoul  Geran,  le  Saint-Cyrien  d’Edmond 
Pailleron,  une  etincelle  eclate  et  allume  leur 
amour  pour  une  jeune  fille  qu’ils  liniront  par 
epouser,  tel  le  galant  Parisien  Lambert  des  Hon¬ 
netes  Femmes;  des  jeunes  fils  a  papa  ou  a  maman 
tels  Georges  de  Saint-Genis  dans  les  Corbeaux  et 
Andre  Letourneur  du  Depart;  des  jeunes  mondains, 
mi-frangais,  mi-etrangers,  enfin,  qui,  petits  cou¬ 
sins  du  Clarkson  de  VEtrangkre  de  Dumas  et  ar- 
rieres  cousins  du  Stangy  de  Paul  Hervieu  (1)  et 
des  transatlantiques  de  M.  Abel  Hermant,  ont  de 
leurs  sentiments  une  maitrise  hautaine,  pleine 
d’elle-meme  et  blessante,  tel  le  Simpson  de  la  Pa- 
risienne.  II  faudrait  encore  insister  sur  les  types 
d’hommes  qui,  manquant  d’initiative  et  de  con- 

(1)  Dans  La  Course  du  Flambeau. 
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fiance  en  eux-m&mes,  se  laissent  aller  a  l’inertie  et 
a  l’oisivete,  sont  pousses  vers  les  «  positions  assu- 
rees  »,  briguent  et  obtiennent  des  places  dans  Tad- 
ministration  de  l’Etat  oil  leur  esprit  pourra  som- 
noler  en  tranquillite  (1),  tels  encore  Georges  de 
Saint-Genis,  Raoul  de  Sainte-Croix,  Mont-les-Aigles 
et  surtout  Alfred  Du  Mesnil,  le  mari  de  la  Pari- 
sienne.  Nous  passons  les  domestiques  tres  interes- 
sants,  les  braves  petits  citoyens,  etc...  etc...  Et 
encore,  est-ce  la  le  monde  qui  parle  dans  les  pieces 
de  Becque;  il  y  a  aussi  des  personnages  muets.  II 
y  en  a  d’invisibles  dont  on  nous  dit  quelques  mots 
a  peine,  qui  suffisent  cependant  pour  que  leur 
figure  apparaisse  entiere  et  illuminee. 

Parmi  tout  ce  monde,  on  ne  trouve  presque  pas 
de  militaires.  II  est  vrai  que  dans  les  Corbeaux,  il 
y  a  un  general  nomme  Fromentin.  Mais  il  ne  fait 
qu’une  tres  courte  apparition.  Becque  a  peut-etre 
voulu  garnir  le  salon  de  son  premier  acte.  Ou 
peut-etre  a-t-il  voulu  faire  plaisir  a  un  ami  co- 
medien  qui  lui  demandait  souvent  d’ecrire  pour 
lui  un  role  de  general  (2).  Toujours  est-il  que  les 
militaires  ne  defilent  pas  dans  le  theatre  de  Bec¬ 
que.  Cependant,  Becque  avait  pris  part  a  la  guerre 
de  1870  et,  meme  dans  les  expositions  de  peinture 
et  de  sculpture,  toute  la  production  litteraire  et  ar¬ 
il)  Dans  une  chronique  publiee  par  la  Revue  Illusiree 
de  1888,  Becque  soulignait  l’accroissement  des  fonction- 
naires  :  «  La  plupart  le  sont  devenus  tout  d’un  coup, 
sans  calcul  et  sans  stage.  A  Paris  particuliferement,  on 
ne  voit  que  $a.  Les  administrations  de  l’Etat  sont  pleines 
de  ces  intrus,  depuis  le  chef  de  cabinet,  qui  croit  a  son 
importance,  jusqu’au  petit  attach^  qui  porte  la  serviette 
du  ministre  ».  ( Querelles  Litteraires,  p.  214). 

(2)  «  J’en  voyais  un,  6crivait  Becque  dans  ses  Sou¬ 
venirs  en  parlant  des  artistes  dramatiques,  j’en  voyais 
un  autrefois  et  des  meilleurs  qui  n’avait  jamais  joue  de 
general;  il  m’a  prie  bien  souvent  de  lui  faire  un  ge¬ 
neral  ». 
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tistique  se  ressentait  de  l’Annee  Terrible  (1).  De 
plus,  Becque  etait  un  patriote,  un  nationaliste  qui, 
sans  etre  militariste,  admirait  le  peuple  arme  de 
France.  G’est  probablement  cet  amour  qui  Fem- 
pecha  de  porter  sur  la  scene  la  vie  et  les  figures 
de  Farmee.  Une  phrase  dans  les  Polichinelles 
confirmerait  cette  explication.  Lorsque  le  banquier 
Tavernier  demande  au  courtier  de  lancer  a  la 
Bourse  les  actions  de  la  nouvelle  Banque  Na- 
politaine,  celui-ci  demande  s’il  y  a  un  general 
dans  le  Conseil  d’Administration  :  «  Avez-vous 
un  general  au  moins...  Le  public  est  un  enfant; 
quand  il  voit  un  soldat  dans  une  entreprise  indus- 
trielle,  5a  lui  donne  de  la  confiance  ».  Jamais 
hommage  ne  fut  rendu  avec  tant  d’esprit. 

Dans  le  meme  ordre  d’idees,  on  pourra  objecter 
que  le  paysan  n’apparait  pas  dans  le  theatre  de 
Becque.  Quand  on  sait  l’interet  pour  les  gens  et  les 
choses  de  la  campagne  que  suscita  Georges  Sand, 
ainsi  que  Flaubert,  Daudet  et  Zola,  dans  son 
amour  de  la  nature,  on  a  du  mal  a  s’expliquer 
cette  absence  de  motifs  campagnards  chez  Becque. 
On  a  jadis  beaucoup  insiste  sur  la  verite  des  sujets 
que  l’auteur  des  Corbeaux  et  de  la  Parisienne  avait 
traites.  Emile  Faguet  disait  que  la  matiere  de  son 
oeuvre  dramatique  lui  fut  «  fournie  par  une  aven- 
ture  reelle  a  lui  personnellement  arrivee».  L’emi- 
nent  critique  ajoutait  meme  que  la  Parisienne  lui 
avait  ete  inspiree  par  «  sa  propre  situation  dans  un 
menage  a  trois  ou  a  quatre  »  (2).  On  sait  aujour- 

(1)  Rien  que  dans  les  Salons,  vers  1875  nous  trouvons 
ces  themes  de  guerre  :  Coup  de  canon,  La  Separation, 
Prisonniers,  Une  famille  alsacienne  emigrant  en  France, 
La  charge  de  Eeischoffen,  Le  bivouac  devant  le  Bourget, 
La  Veuve  du  Martyr,  TJne  nouvelle  en  province  (en  pein- 
ture);  L’Annee  1871,  Victoria,  Mors,  La  Malediction  de 
I’Alsace  (en  sculpture). 

(2)  Revue  des  Deux  Mondes,  1899,  page  580. 
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d’hui  avec  combien  de  prudence  il  faut  avancer  de 
pareilles  conclusions.  La  legende  y  enlre  souvent 
beaucoup  plus  que  la  veritable  histoire.  Nous  ver- 
rons  plus  loin  que  l’assertion  de  Faguet  est  sujette 
a  caution.  Mais  des  maintenant  on  peut  etablir 
une  verite  incontestable.  L’esprit  de  Becque  etait 
envahi  par  les  sujets  que  lui  suggerait  la  realite. 
Nous  avons  vu  qu’il  a  visite  les  belles  falaises 
d’Etretat;  nous  savons  qu’il  a  voyage  a  travers  les 
calmes  paysages  de  Belgique;  il  a  connu  l’ltalie. 
Mais  il  passait  sa  vie  dans  les  bureaux,  dans  les 
cafes,  dans  les  salons,  dans  les  theatres,  dans  les 
rues  mouvementees.  Il  ne  s’attardait  pas  beaucoup 
dans  la  nature  verdoyante.  La  campagne  ne  le  vit 
pas  bien  souvent  pendant  qu’il  etait  jeune.  Il  n’en 
sentit  la  nostalgie  qu’au  moment  ou  la  mort  1’em- 
porta.  Lorsque  ses  amis  reussirent  a  le  faire  entrer 
a  la  maison  de  sante  du  docteur  Defaut  a  Neuilly, 
on  l’installa  au  rez-de-chaussee  dans  un  pavilion 
donnant  sur  le  jardin  et  le  petit  pare  oil  se  balan- 
§aient  'les  branches  lourdement  feuillues  des  grands 
arbres.  Completant  la  beaute  de  la  nature  de  mai, 
les  lilas  fleurissaient  devant  les  fenetres  du  pauvre 
Becque  fatigue.  «  Je  suis  tres  bien  ici,  disait-il  au 
docteur  Defaut,  de  la  verdure  !  des  arbres  !  Il  me 
semble  etre  a  la  campagne  ».  Ce  cri  d’une  joie 
tardive  a  gouter  la  nature  en  seve  traduit  eloquem- 
ment  une  existence  passee  loin  des  choses  et  du 
monde  des  champs.  Submerge,  Becque  ne  pouvait 
regarder  au-dessus  des  flots  qui  s’e'levaient  de  la 
vie  citadine. 

Mais  on  aurait  tort  d’insister  sur  le  monde  qui 
ne  se  trouve  pas  dans  l’ceuvre  de  Becque;  celui  qui 
y  vit  est  si  varie  et  si  nombreux  et  represente  la 
societe  fran^aise  dans  p-resque  toutes  ses  catego¬ 
ries  essentielles. 


CHAPITRE  II 

LA  PUISSANCE  PSYCHOLOGIQUE  DE  BECQUE 


Tendances  naturelles  renforcees  et  aiguisees  par  I’expe- 
rience  de  la  vie  et  le  courant  positiviste  du  siecle.  Une 
ame  chargee  de  choses  vecues.  Les  realites,  Becque  les 
entend  dans  tous  les  sens  :  les  realites  spirituelles,  la 
vie  interieure  reelle.  L’interet  de  l’auteur  se  porte  sur 
les  etats  d’ame  et  d’esprit,  sur  les  sentiments  et  non  pas 
sur  les  evenements.  —  Virtuosite  de  la  puissance  psy- 
chologique  de  Becque;  ses  diverses  qualites.  Quelques 
figures  magistralement  recreees.  Sentiment  des  details 
representatifs.  Les  mille  riens  dont  un  profane  ne 
s’apercoit  pas,  Becque  les  sent  vivement  et  il  ne  les  omet 
pas.  Une  vive  sensation  de  la  vie.  —  Une  psychologie 
tres  fine.  Langage  psychologique.  Sous-pensees  et  avant- 
pensees.  Guetteur  du  mouvement  des  pensees.  Attention 
selective.  Observateur  de  la  complexity  de  l’ame,  de  la 
mobilite  des  sentiments.  —  La  psychologie  l’emporte 
sur  tout.  Audace  et  cruaute  de  la  puissance  psycholo¬ 
gique.  Le  psychologue  domine  le  moraliste  et  l’artiste. 
La  preoccupation  psychologique  ralentit  la  productivite. 
Une  belle  harmonie  entre  les  elements  psychologiques 
et  la  sensibilite.  —  La  defaillance  de  la  puissance  psy¬ 
chologique;  le  manque  de  controle  supreme.  Les  cas 
criants  sont  rares.  —  Un  des  princes  de  psychologie. 


I 

A  vivre  des  heures  de  dur  labeur,  de  pauvrete  et 
d’inquietude,  a  se  depenser  sans  compter  dans  des 
luttes  qu’une  existence  active  et  mouvementee  vous 
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impose  sans  treve,  on  arrive  a  un  etat  oil  toutes 
les  facultes  spirituelles  deviennent  d’une  extraor¬ 
dinaire  acuite.  Le  pouvoir  d’observer,  surtout, 
grandit  et  s’aiguise  exceptionnellement.  Et  Ton 
sait  si  la  vie  de  Becque  le  servait  a  cet  egard.  En 
outre,  se  mouvant  dans  les  milieux  les  plus  divers, 
mele  a  d’innombrables  manifestations  de  son  epo- 
que  bouleversee,  pousse  et  secoue  par  l’organisation 
dereglee  de  l’humanite,  Becque  etait  contraint 
d’examiner  de  tres  pres  et  la  societe  et  la  vie,  pour 
se  maintenir  en  equilibre.  Plus  il  rencontrait  d’obs- 
tacles  et  se  sentait  menace  par  des  courants  enne- 
mis,  plus  ses  sens  se  tendaient.  Son  oeil  en  par- 
ticulier  s’ouvrait  et  fixait  pour  bien  regarder  et 
penetrer.  Sous  les  coups  de  dures  experiences  quo- 
tidiennes,  sa  vue  spirituelle  contractait  une  capa¬ 
city  de  perception  infaillible,  qui  1’aida  a  percevoir 
toute  la  diversity  du  monde  dont  nous  parlions  tout 
a  1’heure,  a  saisir  les  traits  du  visage,  les  crispa- 
tions  et  les  dilatations  du  cceur,  a  marquer  les 
plis,  les  gestes,  les  grimaces,  les  convulsions  de 
fame  meme  de  ce  monde,  a  surprendre  tout  ce 
qu’il  y  a  d’hegelien  et  de  goethien  dans  la  femme 
et  dans  rhomme. 

Mais  cette  experience  qui  incitait  a  I’observation, 
en  somme,  ne  faisait  que  soutenir  un  don  que  la 
nature  avait  dispense  a  Becque  avec  une  incom¬ 
parable  largesse.  Une  disposition  naturelle  pour  la 
penetration  psychologique  se  lisait  dans  ses  yeux 
memes;  ils  etaient  clairs,  si  vivants,  si  dominateurs, 
que  ses  contemporains  et  ses  amis  plus  jeunes  n’en 
ont  jamais  pu  oublier  le  regard  per^ant.  <c  Lors- 
qu’il  les  fixait  sur  vous,  dcrivait  Henri  Duvernois, 
il  etait  impossible  de  rien  cacher  a  cet  homme  ». 
Ce  regard,  disait-il,  «  vous  scrutait  au  plus  pro- 


SA  PUISSANCE  PSYCHOLOGIQUE 


289 


fond  de  1’ame  »  (1).  Pour  que  son  physique  meme 
accusat  une  telle  force  psychologique,  Becque  a  du 
la  recevoir  du  ciel.  Qui  plus  est,  comme  les  gens 
bien  portants  jouissent  de  la  sante,  Becque  jouissait 
de  cette  force  sans  la  sentir  en  lui,  a  ce  point  qu’il 
se  fachait  contre  la  passion  de  voir  et  d’exercer  la 
psychologie  partout,  passion  qui  marqua  les  an- 
nees  1870-1880.  II  lui  semblait  qu’on  abusait  alors 
de  la  psychologie,  qu’on  depassait  toute  mesure. 
Dans  le  Matin  du  2  aout  1884,  i'l  ecrivait  :  «  On  a 
ete  jusqu’a  dire  que  le  Conservatoire  manquait  de 
psychologie...  O  psychologie  !  La  encore  au  Conser¬ 
vatoire  !  On  te  trouvera  done  partout  aujour- 
d’hui  !  ».  N’ayant  pas  acquis  ses  aptitudes  psy- 
chologiques  par  des  etudes  regulieres  et  par  de 
longues  lectures  assidues,  il  en  avait  une  concep¬ 
tion  romantique.  «  Mais,  s’ecriait-il  a  la  meme 
page,  lorsque  Talma  vivait,  la  psychologie  n’etait 
pas  encore  inventee.  Peut-etre  Frederic  Lemaitre 
en  avait-il  entendu  parler,  entre  deux  vins  ».  On 
est  psychologue  ou  on  ne  l’est  pas.  Instinctivement, 
sans  le  vouloir,  il  tendait  a  etablir  une  loi  d’apres 
son  propre  cas;  il  defendait  ceux  qui,  ignorants  de 
la  psychologie,  avaient  cependant  de  naissance  une 
puissance  psychologique  considerable.  Il  oubliait 
ainsi  qu’il  devait  ses  preoccupations  psychologiques 
aussi  au  mouvement  provoque  par  les  Paul  Ja¬ 
net,  les  Charles  de  Remusat,  les  Charles  Martin 
et  les  autres  successeurs  d’Auguste  Comte. 

N’importe,  que  sa  puissance  psychologique  fut 
une  tendance  innee  du  caractere  ou  qu’elle  fut 
provoquee,  soutenue  et  dirigee  par  le  courant 
scientifique  qui  entraine  le  monde  surtout  depuis 
ce  fecond,  ce  perspicace,  cet  intelligent  dix-neu- 

(1)  La  Presse,  14  niai  1899. 

20.  T.  I. 
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vieme  siecle,  Beoque,  des  sa  premiere  piece, 
se  revele  un  auteur  psychologue  et  deroute  et  le 
public  et  la  critique  par  une  merveilleuse,  une  en- 
diablee,  une  spontanee  force  d’analyse. 

L ’Enfant  Prodigue  commence,  on  s’en  souvient, 
par  une  scene  prosaique,  mais  qui  est  faite  de  la 
main  d’un  observateur  extraordinairement  doue. 
Mme  Bernardin  a  genoux,  entouree  de  linge  et  de 
vetements,  prepare  une  ma'lle.  Son  mari,  assis  a  la 
table,  ecrit.  Ils  envoient  leur  fils  a  Paris.  Le  pere, 
qui  a  decide  ce  depart,  s’en  rejouit;  la  mere,  toute 
de  bon  sens,  ne  peut  pas  se  reconcilier  avec  l’idee 
de  laisser  partir  son  fils  pour  la  terrible  capitale. 
Mais  elle  doit  faire  ce  que  son  mari  exige  :  elle 
doit  s’occuper  des  preparatifs  de  ce  maudit  voyage. 
M.  Bernardin  est  empli  d’une  solennite  de  man¬ 
darin.  II  fait  l’inventaire  de  ce  que  son  fils  empor- 
tera  a  Paris  : 

Bernardin,  solennel.  —  Continuons,  madame  Ber¬ 
nardin,  j’ai  ecrit  les  douze  chemises. 

Madame  Bernardin,  pleurant.  —  Dix-huit  paires  de 
has. 

Bernardin.  —  Dix-huit  paires  de  bas. 

Madame  Bernardin.  —  Six  gilets  de  flanelle. 

Bernardin.  —  Six  gilets  de  flanelle. 

Madame  Bernardin.  —  Six  calegons...  Ah!  mon  en¬ 
fant!  mon  pauvre  enfant! 

Bernardin.  —  Six  calegons...  Allons  un  peu  plus  vite, 
madame  Bernardin,  les  chemins  de  fer  n’attendent  pas. 

Madame  Bernardin.  —  Vingt-quatre  mouchoirs. 

Bernardin.  —  Yingt-quatre  mouchoirs. 

Madame  Bernardin.  —  Trois  foulards  de  nuit. 

Bernardin.  —  Trois  foulards  de  nuit. 

Madame  Bernardin.  —  Un,  deux,  trois,  quatre...  Ah  ! 
mon  Theodore,  ton  depart  me  tuera. 

En  dehors  de  la  verite  avec  laquelle  sont  rendues 
l’impassibilite  de  l’orgueilleux  pere  et  la  contrainte 
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que  se  fait  la  brave  mere  pour  travailler  malgre 
son  envie  de  jeter  tout  en  l’air,  toute  la  stupide 
vanite  masculine  et  toute  la  bonne  simplicite  d’une 
humble  femme  sont  saisies  dans  une  scene  domes- 
tique.  Nous  avons  deja  cite  la  reponse  que  Mme 
Bernardin  fait  a  son  mari  lorsqu’il  lui  explique 
qu’il  vent  faire  l’inventaire  pour  pouvoir,  au  re- 
tour  de  Bernardin,  controler  si  son  fils  a  de  l’ordre. 
«  II  n’y  a  pas  besoin  de  l’envoyer  a  Paris  pour  le 
savoir;  il  n’en  a  pas  »,  tranche  la  raisonnable 
mere.  —  Remarquez,  un  peu  plus  loin,  le  dialogue 
entre  les  deux  epoux;  l’un  vaniteux,  l’autre  sans 
eclat  : 

Bernardin.  —  Je  ne  vous  parais  pas  preoccupe,  in¬ 
quiet,  avec  des  attitudes  solennelles. 

Madame  Bernardin.  —  Non!  J’ai  remarque  seulement 
que  vous  vous  endormiez  apres  votre  diner. 

Bernardin.  —  Je  ne  dors  pas,  madame,  je  pense. 

On  ne  peut  mieux  surprendre  la  candeur  de  la 
brave  simplicite  et  la  colere  de  l’orgueil  presque  in- 
compris.  —  Et  non  loin  de  cet  endroit,  le  cri  que 
pousse  devant  son  illusion  dechiree  Mme  Bernar¬ 
din,  elle  qui,  comme  toutes  les  meres,  croyait  que 
son  fils  penserait  d’abord  a  elle  : 

Madame  Bernardin.  —  Victoire,  que  fait  mon  fils? 

Victoire.  —  II  mange,  madame. 

Madame  Bernardin.  —  II  mange  au  moment  de  quit¬ 
ter  sa  mere! 

Souvent  les  meres  attribuent  aux  fils  leurs  propres 
sentiments  et  leurs  propres  pensees;  sans  tenir 
compte  que  ceux-ci  peuvent  prendre  les  choses  au- 
trement,  elles  les  supposent  dans  la  disposition 
d’esprit  ou  de  coeur  oil  elles  sont.  —  Un  peu  plus 
loin  encore,  dans  un  ordre  de  faits  psycholo- 
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giques  presque  identiques,  nous  trouvons  line  ob¬ 
servation  non  moins  interessante.  Le  notaire  De¬ 
launay,  ancien  etudiant  a  Paris,  parle  au  jeune  Ber- 
nardin  qui  s’apprete  a  partir  pour  la  Ville  Lu- 
miere;  il  le  prie  de  se  charger  d’une  commission, 
de  porter  a  Paris  un  petit  paquet  avec  une  lettre 
a  leur  adresse.  Le  jeune  homme,  ravi  de  pouvoir 
etre  utile  a  quelqu’un  dans  ce  grand  Paris  qu’il 
allait  habiter,  lit  l’enveloppe  de  la  lettre  :  «  Mon¬ 
sieur  Demosthene  Chevillard,  homme  de  lettres, 
72,  rue  Pigalle  ».  «  En  plein  quartier  Breda  », 
lui  dit  Delaunay.  Le  jeune  homme  le  regarde  in¬ 
different.  «  En  plein  quartier  Breda  »,  lui  repete 
Delaunay.  L’autre  ne  bronche  pas.  «  II  ne  com- 
prend  pas  »,  se  dit  le  notaire,  qui  s’en  avise  seule- 
ment.  Bien  sur  qu’il  ne  comprend  pas.  Et  ce  n’est 
pas  sa  faute.  C’est  votre  faute  a  vous,  l’ancien  pa- 
risien,  qui  pensez  que  le  «  quartier  Breda  »  lui 
dit  ce  qu’il  vous  dit.  Tout  le  monde  n’a  pas  passe 
sa  folle  jeunesse  place  Blanche  et  ne  porte  pas 
dans  son  cceur  les  souvenirs  de  la  boheme  mont- 
martroise.  Maitre  Delaunay  en  deborde  au  point 
d’oublier  qu’il  est  en  face  d’un  provincial  tout 
ignorant  des  jobs  coins  de  la  capitale.  Le  trait  est 
encore  d’un  psychologue  ne.  Remarquez  qu’il  y  a 
la  non  seulement  ce  debordement  d’une  idee  ou 
d’un  sentiment  si  violent  que  nous  oublions  de 
nous  demander  si  notre  interlocuteur  pourra  nous 
suivre,  mais  qu’on  y  trouve  aussi  la  notation  du 
moment  qui  succede  a  notre  transport,  le  moment 
ou  nous  nous  ressaisissons  et  commengons  a  exami¬ 
ner  si  notre  interlocuteur  et  nous  parlous  le  meme 
langage.  Qu’on  se  rappelle  tant  de  cas  ou,  dans  la 
conversation  meme  avec  des  intimes,  on  a  evoque 
le  nom  d’une  ville,  d’un  auteur,  d’un  terme  quel- 
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conque  qui  signifiait  pour  nous  mille  choses, 
qui  precipitait  en  nous  une  foule  de  souvenirs 
et  nous  faisait  revivre  toute  une  epoque,  mais 
qui  laissait  froid  celui  qui  nous  ecoutait,  parce  qu'il 
n’avait  pas  les  memes  associations  d’idees  et  de 
sentiments  que  nous.  Apres  avoir,  tout  d’abord, 
lance  votre  idee,  vous  vous  ravisez,  il  vous  vient  a 
l’esprit  que  l’autre  n’est  peut-etre  pas  «  a  la  page  » 
et  vous  vous  mettez  a  examiner  l’effet  que  votre 
expression  a  fait  sur  lui,  vous  la  repetez  et  votre 
doute  est  fixe.  Pour  vous  faire  mieux  comprendre, 
vous  etes  oblige  d’en  trouver  une  autre,  plus  acces¬ 
sible  a  tout  le  monde,  ou,  si  vous  tenez  a  votre 
trouvaille,  vous  ajoutez  une  explication  (1).  —  Et 
puis,  un  trait  de  l’eternelle  betise  de  la  femme  qui 

(1)  Nous  nous  souvenons,  a  ce  propos,  d’un  ami  lettre, 
rempli  de  souvenirs  qu’il  avait  herites  des  poetes.  Des  vers 
de  Baudelaire  s’etaient  surtout  graves  dans  sa  memoire, 
II  voyait  le  monde  a  travers  les  images  ineffa^ables  de 
ce  poete  visionnaire.  II  nous  recitait  plus  d’une  fois  son 
Albatros  : 

Le  Poete  est  semblable  au  prince  des  nuees 

Qui  hante  la  tempete  et  se  rit  de  l’archer; 

Exile  sur  le  sol  au  milieu  des  huees, 

Ses  ailes  de  geant  l’empechent  de  marcher. 

Un  jour  nous  nous-  trouvames  dans  un  salon.  Un  de 
nos  amis,  un  peu  moins  intime,  un  aviateur  glorieux  par 
ses  prouesses  dans  l’azur,  s’y  trouvait  egalement,  vraiment 
gauche,  maladroit.  A  un  moment,  sa  gaucherie  atteint  son 
comble.  L’adorateur  de  Baudelaire  n’aimait  et  n’admirait 
pas  moins  ce  roi  de  Pair.  II  le  contemplait  d’un  regard 
plein  de  sympathie  affectueuse  et  lorsque  celui-ci,  apres 
une  maladresse,  s’approcha  de  lui,  comme  cherchant  un 
abri,  il  lui  dit,  doux  et  amical  :  «  L’Albatros  !  »  L’aviateur 
le  regardait  sans  rien  dire,  mais  avec  un  air  de  chercher 
le  sens  de  cette  apostrophe.  «  L’Albatros  !  :»  repeta  notre 
ami  sans  que  l’autre  en  saisit  la  signification.  Plus  fa- 
miliers  avec  le  poeme  favori  de  notre  ami,  nous  autres 
comprimes  la  belle  comparaison  avec  laquelle  il  compli- 
mentait  l’admirable  aviateur  qui  n’etait  pas  un  homme 
du  monde  accompli.  Ce  «  l’Albatros  !  »  est  le  «  En  plein 
quartier  Breda  »  du  notaire  Delaunay,  ainsi  que  d’innom- 
brables  exemples  du  meme  genre,  si  frequents  dans  la  vie, 
mais  si  peu  aper$us  et  soulignes,  et  encore  moins  mis  sur 
la  scene. 
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croit  le  mari  d’une  autre  superieur  au  sien  et  qui 
aime  la  flatterie  d’un  adorateur  plus  que  la  since¬ 
rity  de  son  mari.  «  G’est  charmant  !  »,  dit  Mme  De¬ 
launay  a  M.  Bernardin  qui  vient  de  lui  dedier  quel- 
ques  vers  insipides.  «  Mon  mari  devrait  prendre 
modele  sur  vous.  II  ne  m’a  jamais  fait  de  vers  ». 
C’est  bien  la  la  femme  qui  ne  s’aper^oit  jamais 
que  son  mari  pratique  la  poesie  avec  elle  et  qu’il 
lui  murmure  des  vers  plus  beaux  que  personne  ne 
lui  dirait.  —  Et  puis  notre  irresistible  besoin  de 
sympathie  pour  ceux  qu’on  attaque,  notamment 
la  bonne  protection  d’une  mere  qui  sursaute  lors- 
qu’on  touche  a  son  enfant.  «  Tu  n’es  pas  beau,  ton 
intelligence  est  au-dessous  de  la  moyenne »,  dit 
M.  Bernardin  a  son  fils,  estimant  que  son  affection 
paternelle  ne  doit  pas  l’aveugler,  et  que  ce  serait 
aimer  bien  mal  son  fils  que  de  lui  laisser  une  seule 
illusion  sur  ses  avantages  personnels.  Alors  Mme 
Bernardin,  bien  qu’elle  reste  muette,  se  revolte,  at¬ 
tire  vers  elle  ce  fils  malmene,  et  pour  le  proteger, 
pour  le  prendre  en  defense,  elle  l’embrasse  tendre- 
ment.  Que  le  mouvement  est  bien  celui  d’une 
femme  qui  met  de  1’amour  maternel  dans  tout  ce 
qui  concerne  ses  enfants  !  Jehan  Rictus  a  chante 
cet  instinct  de  protection  que  possedent  les  meres 
simples,  et  cette  tendresse  inepuisable  du  coeur 
maternel  qui  se  traduit  en  une  bonne  opinion  ine- 
branlable  sur  son  enfant,  celui-ci  serait-il  un  cri- 
minel  <1);  poete,  il  a  rendu  ce  fait  de  psychologie 
courante  en  cherchant  le  pathetique.  Comme  pres- 

(1)  Qu’on  se  rappelle  la  Jasante  de  la  «  vieille  >  : 
C’est  pas  vrai,  est-ce  pas  ?  C’est  pas  Yrai 
Tout  c’  qu’on  a  dit  d’  toi  au  proces  ? 

Su’  les  journaux  c’  qu’y  avait  d’ecrit, 

Ce  n’etait  ben  sur  qu’  des  ment’ries  ? 

Mon  p’tit  a  moi  n’a  pas  ete 

}  Si  nvauYais  qu’on  l’a  raconte...  - 
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que  tout,  dans  la  piece  de  Becque,  le  geste  de  Mme 
Bernardin,  si  bien  remarque,  est  note  avec  une 
pointe  de  moquerie.  N’importe.  C’est  saisir  un  vrai 
mouvement  de  coeur;  dans  ce  baiser  reparateur 
que  Becque  fait  donner  a  Mme  Bernardin  il  y  a  un 
signe  de  l’alphabet  psychologique.  —  Puis,  la  la- 
chete  des  homines  a  user  d’allusions  et  non  de  mots 
clairs  et  francs  pour  dire  leur  opinion,  a  piquer  le 
prochain,  ou  meme  a  le  mordre,  Becque  la  connait 
et  sait  bien  la  retracer.  Bernardin  pere,  dans  le  dis¬ 
cours  prononce  a  l’occasion  du  depart  de  son  fils, 
le  met  en  garde  contre  «  les  revers  de  la  for¬ 
tune  et  les  ambitions  deques  ».  A  l’instant  oil  il 
parlait  d’ambitions  deques,  son  regard  se  tournait 
vers  le  notaire  du  pays,  qui  n’a  aucune  chance  de 
devenir  maire  comme  lui.  Ah  !  il  ne  l’estime  pas, 
ce  licencie  en  droit,  il  se  demande  meme  comment 
il  a  pu  pousser  jusqu’au  notariat,  il  a  a  coeur 
de  lui  dire  :  «  Toi,  tu  es  mediocre  ».  Mais  l’ama- 
bflite  oblige;  les  conventions  sont  plus  fortes  que 
toute  envie  et  il  n’a  qu’a  taire  l’opinion  qui  lui 
brule  les  levres.  Quel  soulagement  alors  lorsqu’on 
peut,  par  une  allusion,  lacher  ce  poids  trop  oppri- 
mant.  Dire  sans  dire  !  Et  surtout  la,  en  province 
oil  pese  ce  double  fardeau  :  peur  des  conve¬ 
nances  et  mechant  esprit  moqueur  auquel  se 
mele  l’irrespect  pour  autrui.  D’une  simple  indica¬ 
tion,  Becque  met  en  lumiere  ce  trait  de  la  nature 
qui  nous  porte  a  la  raillerie  :  «  Pour  te  mettre  en 
garde  contre  les  revers  de  la  fortune  et  (, regardant 
Delaunay)  les  ambitions  deques...  ».  Cette  stupide 
allusion  qui  satisfait  notre  medisance,  qu’elle  est 
entiere  dans  ce  «  regardant  Delaunay  ». 

UEnfant  Prodigue  fourmille  de  telles  observa¬ 
tions. 
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Dans  Michel  Pauper  nous  en  trouverions  plu- 
sieurs  autres.  Arretons-nous  ici  a  une  seule.  II  s’agit 
encore  des  sentiments  maternels.  Becque  connais- 
sait  si  bien  la  bonte  des  meres  !  Aucun  secret  de 
cette  bonte  ne  lui  echappait.  Pour  l’avoir  sentie  et 
etudiee  chez  sa  vaillante  mere,  il  connaissait  ses 
faiblesses,  ses  inepuisables  ressources  d’indulgence 
et  de  pardon,  son  infini  besoin  de  s’epancher;  il 
connaissait  l’angoissante  souffrance  d’une  mere 
lorsque,  parfois,  obligee  par  quelque  principe  ou  un 
sentiment  quelconque,  elle  ne  peut  pas  ou  ne  peut 
que  partiellement  exercer  sa  bonte.  Aussi  a-t-il  pu 
d’une  main  sure  peindre  Mme  de  la  Roseraye  dans 
une  crise  oil  la  rigueur  de  sa  vertu  essayait  de  l’em- 
porter  sur  la  tendresse  de  son  coeur  maternel.  On 
sait  les  faits  :  de  la  Roseraye  a  vecu  comme  le  ba¬ 
ron  Hulot,  il  a  neglige  sa  femme  et,  reduit  a  la  fail- 
lite,  a  la  veille  du  deshonneur,  il  s’est  tue;  Mme  de 
la  Roseraye  reste  avec  sa  fille,  seule,  sans  secours; 
un  brave,  Pauper,  apres  avoir  effectue  une  extraor¬ 
dinaire  ascension  morale,  intellectuelle  et  sociale, 
se  depense  pour  aider  les  deux  femmes,  epouse  la 
jeune  fille,  dont  il  est  eperdument  epris,  et,  la 
nuit  nuptiale,  eprouve  la  plus  terrible  deception, 
retombe  dans  son  ancien  vice,  et  se  traine  dans 
un  etat  qui  le  mene  a  la  folie.  Helene  de  la  Rose¬ 
raye  est  allee  rejoindre  son  seducteur.  Mme  de  la 
Roseraye,  admirable  a  temoigner  de  la  reconnais¬ 
sance,  reste  avec  le  pauvre  malheureux  qui  fut  si 
bon,  si  devoue  et  si  noble,  qu’il  devient  son  second 
enfant.  Comme  si  elle  voulait  racheter  un  crime 
dont  elle-meme  serait  coupable,  elle  se  donne  tout 
entiere  au  malheur  de  Pauper,  elle  porte  tout  son 
amour  sur  'lui,  et  elle  se  sent  dominee  par  une 
pensee  presque  hostile  pour  sa  propre  fille.  «  Je 
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n’ai  plus  de  fille...  il  est  la  mon  enfant...  »,  dit-elle 
en  montrant  son  miserable  malade  au  vieux  baron 
qui  plaide  l’indulgence  et  'la  pitie  pour  Helene  de 
la  Roseraye.  La  mere  se  raidit  dans  l’austerite  que 
la  vertu  et  la  morale  lui  imposent,  elle  ne  veut 
pas  des  lettres  de  sa  fille,  elle  ne  veut  pas  meme 
la  voir,  au  point  que  le  bon  Von-der-Holweck  doit 
lui  rappeler  que  la  profonde  douleur  et  le  sin¬ 
cere  repentir  de  sa  fille  meritent  le  pardon.  II  est 
meme  oblige  de  lui  rappeler  qu’Helene  ressemble 
beaucoup  a  son  pere,  qu’elle  pourrait  finir  comme 
lui.  «  Allez,  allez,  frappez-moi,  meurtrissez-moi  », 
repond  Mme  de  la  Roseraye,  dodloureuse  comme 
une  crucifiee,  mais  raide  dans  sa  mortification  vo- 
lontaire.  «  Ce  n’est  pas  assez  du  spectacle  que  j’ai 
sous  les  yeux,  dit-elle,  rappelez-moi  le  plus  cruel 
des  souvenirs.  Vous  me  dechirez  le  coeur,  vous  ne 
l’attendrirez  pas.  Que  me  demandez-vous  ?  De  par- 
donner  a  une  libertine  qui  trahira  encore  ma  con- 
fiance  et  mon  affection.  Je  ne  le  veux  pas.  Elle 
est  libre,  libre,  entendez-vous,  maitresse  de  ses  ac¬ 
tions,  maitresse  de  ses  jours.  Je  l’ai  pleuree  vi- 
vante  plus  que  je  ne  la  pleurerai  morte  ».  Au  mo¬ 
ment  oil  l’amour  maternel,  aide  par  une  assez  lon¬ 
gue  separation,  va  abdiquer,  Helene  de  la  Rose¬ 
raye  apparait  devant  sa  mere.  Un  autre,  plus  mo- 
raliste  que  psycho'logue,  aurait  fait  prononcer  a 
celle-ci  des  paroles  de  remontrance,  de  blame,  de 
morale.  Becque  sait  que  l’indestructible  instinct  ma¬ 
ternel  place,  dans  de  tels  moments,  la  bonte  au 
premier  plan  et  que  celle-ci  prime  le  reste  :  il  fait 
courir  Mme  de  la  Roseraye  vers  sa  fille;  la  mere 
ouvre  ses  bras  toujours  maternels  :  «  Ma  fdle  ! 
Mon  enfant  !  ». 

Les  exernples  foisonnent;  ses  deux  premieres 
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pieces  sont  nourries  en  abondance  de  cette  con- 
naissance  intime  de  la  nature  humaine.  Mais  l’in- 
tention  du  vaudevilliste  et  l’imagination  roman- 
tique  empechent  encore  le  psychologue  de  l’empor- 
ter  et  de  rester  l’unique  maitre  du  champ  oil  l’amu- 
seur  du  public,  l’artiste,  le  poete,  le  sociologue,  le 
moraliste  se  disputent  le  droit  de  regner.  C’est  sur- 
tout  dans  d’autres  pieces  que  Becque  se  montre 
1’adepte  de  l’ecole  positiviste  et  qu’il  ne  se  permet 
pas  de  negliger  la  psychologie  en  faveur  d’autres 
preoccupations.  II  n’en  abandonne  peut-etre  au- 
cune  :  ni  celle  de  prendre  son  public,  ni  celle  de 
chatier  les  mceurs  ou  de  precher  quelque  culte,  ni 
surtout  celle  de  creer  avant  tout  une  oeuvre  d’art. 
Mais,  pour  y  arriver,  fl  prend  comme  principal 
moyen  ^observation,  l’experience  de  la  raison,  la 
clairvoyance  du  bon  sens. 

L’esprit  de  Becque  etait  comme  obsede,  comme 
hante  par  un  besoin  d’analyse.  II  demeurait  a  tout 
instant  a  l’affut  d’un  trait,  d’une  constatation.  Le 
sujet  des  Corbeaux,  comme  il  l’ecrivait  hii-meme 
dans  ses  Souvenirs,  est  pour  lui  «  une  observation 
generale  ».  La  these,  les  caracteres,  la  verite  sont 
indispensables  a  une  piece,  mais  c’est  l’observation 
qui  doit  encadrer  le  tout.  Regarder  est  une  de  ses 
preoccupations  plus  forte  que  toutes  les  autres.  II 
voudrait  qu’il  ne  pourrait  faire  autrement  que  s’a- 
percevoir.  Cette  tendance  le  tyrannise  meme.  Lors- 
qu’il  fait  des  visites  academiques,  ce  n’est  pas  1’ac- 
cueil  qui  le  preoccupe;  ce  ne  sont  pas  les  questions 
d’amour-propre,  d’independance,  de  reussite  ou 
d’insucces  qui  s’imposent  a  son  esprit.  Sa  premiere 
idee  est  de  faire  tomber  ce  monde  academicien  sous 
une  loupe  observatrice.  Son  besoin  de  regarder  est 
immediatement  suscite.  «  Le  charme  tout  particu- 
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lier  du  voyage  academique,  ecrit-il  dans  ses  Souve¬ 
nirs,  c’est  justement  d’approcher  tant  d’esprits  et 
tant  d’existences  si  differentes.  La  lanterne  magi- 
que,  e’en  est  bien  une,  ne  laisse  rien  a  desirer. 
L’homme  et  le  decor,  les  idees  et  les  habitudes, 
changent  tout  naturellement  chaque  fois  et  four- 
nissent  une  matiere  inepuisable  de  reflexions.  II 
ne  s’agit  pas,  bien  entendu,  de  faire  l’observateur, 
de  regarder  dans  les  coins  et  sous  les  meubles,  de 
prendre  des  notes.  Cette  preoccupation  serait  d’un 
gout  detestable.  Le  spectacle,  d’ailleurs,  s’offre  de 
lui-meme;  on  en  jouit  discretement,  dans  toute  sa 
variete  et  dans  tous  ses  contrastes  »  (1). 

En  effet,  Becque  ne  faisait  pas  l’observateur,  il 
Vetait  d’instinct.  Toute  sa  nature  s’est  elancee  vers 
cette  joie  interieure  qu’est  la  contemplation  dis¬ 
crete,  pratiquee  sans  violence  sur  soi-meme. 

Les  auteurs  qui  avaient  ses  sympathies  apparte- 
naient  a  l’ecole  des  psychologues.  Sans  parler  de 
son  molierisme,  on  peut  dire  que  dans  son  culte 
pour  Shakespeare  entrait  en  grande  partie  son 
amour  de  Telement  psychologique.  Balzac  et  Sten¬ 
dhal  avaient  ses  sympathies  pour  la  meme  raison. 
Pour  Ibsen,  qu’il  ne  defendait  pas  ardemment,  il 
avait  une  estime  incontestable.  Il  appelait  Sarcey 
«  nature  vulgaire,  irreflechie  et  joviale  »,  parce 
que  le  fameux  norvegien  I’ennuyait  :  «  Ibsen  l’em- 
bfite,  comme  il  le  dit  ».  D’autre  part,  il  louait 
M.  Antoine  et  demontrait  son  merite  d’avoir  fait 
connaitre  a  la  France  l’auteur  de  VEnnemi  du 
peuple.  L’esprit  observateur  de  Becque  se  rencon- 
trait  la  avec  ses  pareils. 

Cette  tendance  psychologique  de  Becque  avait 
en  meme  temps  quelque  chose  de  darwinien. 


(1)  Page  165. 
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de  linneen,  dans  ce  sens  qu’il  ne  pouvait  pas  ob¬ 
server  sans  classifier,  sans  cataloguer.  Qui  plus  est, 
i'l  voyait  par  categories,  et  il  etait  imperieusement 
enclin  a  diviser  une  multitude  en  especes.  Sa  classi¬ 
fication  des  academiciens  est  un  chef-d’oeuvre  du 
genre  (1).  Dans  son  theatre,  on  peut  s’apercevoir 
de  ce  penchant  surtout  si  l’on  arrete  son  attention 
sur  les  noms  portes  par  une  meme  categorie  de 
gens.  Toutes  les  femmes  de  chambre  et  domestiques 
s’appellent,  par  exemple,  Adele  ( Y Enlevement ,  la 
Navette,  la  Parisienne).  Dans  Michel  Pauper  (page 
208)  et  la  Navette,  la  courtisane  s’appelle  Antonia. 
Dans  VEnlevement,  presque  de  meme  :  Antoinette. 
Les  petits  enfants  s’appellent  Gaston  ou  Berthe 
{les  Honnetes  Femmes  et  Madeleine)',  les  mar- 
chands  et  les  proprietaires  ont  le  nom  Letourneur 
{le  Depart  et  la  Navette)',  les  jeunes  filles  precoce¬ 
ment  raisonnables  sont  des  Marie  {les  Corheaux 
et  le  Depart) ;  Zoe  est  le  nom  de  petites  debauchees 
et  Glarisse  celui  de  jeunes  courtisanes  {l’ Enfant 
Prodigue,  le  Depart,  les  Polichinelles).  On  dirait 
des  echantillons  de  minerais  ou  de  papillons  eti- 
quetes  par  un  geologue  ou  un  naturaliste. 

(1)  «  Nous  avons  le  candidat-casse-cou  qui  est  preoc- 
cupe  de  prendre  date;  le  candidat-principe,  il  se  doit  a 
lui-meme  de  faire  cette  manifestation  qu’il  ne  renou- 
vellera  pas;  le  candidat-gaga,  celui  que  personne  ne 
connait  et  qui  tourne  a  l’amusette.  Nous  avons  le  candidat- 
martgr  qui  revient  de  deux  ans  en  deux  ans,  desesp6re- 
ment.  Il  ne  mange  plus,  il  ne  dort  plus;  il  en  est  malade, 
c’est  le  mot.  On  l’a  vu  apres  un  scrutin  verser  des  larmes. 
Dans  les  differentes  especes  de  candidats,  il  en  est  une 
qui  ne  fait  pas  de  bruit  et  que  les  inities  seuls  connaissent  : 
le  candidat  qui  ne  se  presente  pas.  Celui-la  attend.  Il  tate 
le  terrain.  Il  ne  perd  pas  de  vue  l’echiquier  academique. 
Il  voudrait  que  des  ouvertures  fussent  faites  et  qu’on  lui 
forcat  la  main.  Ne  lui  demandez  pas  d’intriguer;  il  ne 
saurait  pas  intriguer.  Il  conviendra,  si  l’on  veut,  que  son 
bagage  n’est  pas  bien  lourd,  mais  il  ne  compte  pas  sur 
son  bagage.  C’est  l’homme,  l’esprit  general  de  l’homme, 
sa  situation  et  ses  manieres,  qui  ne  seraient  pas  de  trop 
au  palais  Mazarin  »  ( Souvenirs ,  p.  167). 
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Chose  paradoxale,  Becque  ne  croyait  pas  son 
esprit  si  realiste.  Dans  une  de  ses  rares  confes¬ 
sions  sur  sa  maniere  de  creer,  il  declarait  avoir  fait 
ses  pieces  «  avec  de  l’observation  et  de  l’imagina- 
tion  ».  II  declarait  aussi  avoir  invente  ses  person- 
nages  et  les  avoir  batis  presque  en  l’air.  II  se  plai- 
sait  a  sourire  de  l’illusion  de  realite  que  ses  heros 
ont  parfois  reussi  a  donner  a  ses  contemporains. 
«  Quand  j’ai  fait  jouer  Michel  Pauper  a  la  Porte- 
Saint-Martin,  disait-il  a  un  interviewer,  je  desirais, 
pour  le  decor  du  dernier  acte,  quelques  renseigne- 
ments  techniques,  et  je  suis  alle  voir  Sainte-Claire 
Deville,  le  celebre  chimiste.  Je  lui  ai  parle  alors  de 
mon  heros  et  d’un  autre  personnage,  le  baron  Von- 
der-Holweck,  les  deux  savants  de  ma  piece.  C’est 
lui  qui  les  connaissait,  pendant  que  moi,  je  les  avais 
imagines.  Michel  Pauper  etait  un  de  ses  proteges 
et  le  baron  un  de  ses  amis.  II  m’a  donne  sur  eux 
des  details  presque  semblables  a  ceux  qui  se 
trouvent  dans  mon  ouvrage  et  que  j’ai  inven- 
tes  »  (1).  Belle  auto-duperie  !  A  part  V Enfant  Pro¬ 
digue  et  Michel  Pauper,  oil  l’imagination  s’exerce 
avec  une  certaine  liberte,  fantaisiste  ou  effrenee, 
partout  ailleurs,  elle  est  reduite  a  tourner  dans 
l’enclos  des  connaissances  humaines.  Bappelons- 
nous  le  monde  de  son  theatre.  Pour  un  historien 
qui  ne  se  fie  pas  uniquement  aux  annales  poli- 
tiques  et  aux  sources  officielles,  il  y  a  la  quelques 
documents  precieux  a  recueillir.  Sans  vouloir  en 
abuser,  Becque  repandit  dans  ses  pieces  la  vraie 
couleur  locale,  celle  dont  se  servait  Balzac.  Le  cafe 
de  la  Closerie  des  Lilas  qui,  apres  un  passe  plus 
celebre,  a  servi  jusqu’a  nos  jours  meme  au  dolce 
far  niente,  au  spleen  ou  a  l’agreable  desoeuvrement 


(1)  Le  Matin,  28  aout  1887. 
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des  litterateurs,  artistes,  boh  ernes  et  etudiants;  le 
Rocambole  et  les  Memoires  de  Mile  Mimi  Bam- 
boche,  la  Vie  Parisienne,  le  journal  Le  Siecle,  la 
petite  rue  Guenegaud,  les  quais,  la  place  de  la 
Bourse  avec  ses  banques,  la  banlieue  de  Paris,  le 
variete  Alcazar,  le  Sacre-Cceur,  le  Conservatoire, 
le  Pantheon,  les  magasins  du  Louvre  etc,  nous 
fixent  sur  les  lieux  oil  evoluent  les  personnages. 

Quelquefois,  ce  n’est  pas  seulement  un  detail 
local  mais  aussi  des  actualites  qui  passent  devant 
nos  yeux  :  sans  citer  une  fois  de  plus  la  strophe 
de  la  Dame  blanche  qui  est  dans  les  Corbeaux  et 
qui  « isitue »  d’une  fa^on  nette  les  personnages 
dans  leur  milieu,  dans  un  cadre  precis,  on  entend 
une  femme  dire  dans  VEnfant  Prodigue  qu’elle  a 
perdu  son  mari  a  Magenta,  dans  la  guerre  austro- 
italienne,  a  laquelle  la  France  prit  part;  des  echos 
des  interventions  frangaises  en  Syrie,  en  Chine,  en 
Annam  et  au  Mexique,  se  trouvent  dans  Michel 
Pauper,  dans  VEnlevement,  dans  les  Corbeaux  et 
dans  le  Domino  a  quatre.  II  y  a  dans  chacune  de 
ces  quatre  pieces  un  colonial,  une  sorte  d’explora- 
teur,  un  voyageur,  un  diplomate  ou  un  officier  qui 
est  alle  dans  les  colonies  :  le  comte  de  Rivailles, 
Antonin  de  la  Rouvre,  le  jeune  Vigneron  et  un 
«  Passant  ».  On  multiplierait  les  exemples. 

Ce  n’est  pas  que  Becque  prit  des  notes,  fit 
des  fiches,  amassat  des  «  documents  humains  » 
pour  les  verser  ensuite  dans  son  oeuvre.  Mais, 
plonge  dans  la  vie  oourante,  il  avait  une  ame  trop 
chargee  de  choses  vecues  pour  pouvoir  s’envoler 
vers  les  regions  des  pures  fictions;  son  esprit  etait 
trop  occupe  par  les  observations  accumulees  pour 
s’elancer  vers  les  abstractions.  Comment  son  ima¬ 
gination  eut-elle  done  pu  prendre  librement  son 
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vol  !  Le  seul  champ  qui  lui  restat  etait  celui  des 
realites;  elle  n’avait  qu’a  se  promener  dans  l’ine- 
puisab'le  tresor  des  observations  que  Becque  avait 
engrangees  «  sans  ordre,  sans  dessein  »,  comme  il 
le  disait  lui-meme;  elle  n’avait  qu’a  fouiller  dans 
le  pele-mele  des  impressions  qu’il  avait  regues 
«  malgre  lui  »,  «  a  chaque  instant,  partout  ». 
Avec  une  telle  imagination,  qui  travaille  dans 
le  reel,  lorsqu’elle  ne  s’evade  pas  trop  du  cercle 
trace,  on  cree,  ou  plutot  on  imagine,  on  invente 
la  realite  meme.  G’est  ce  qui  est  arrive  a  Becque, 
surtout  dans  Michel  Pauper.  II  eut  beau  declarer 
qu’on  peut  «  avoir  l’imagination  du  reel  comme 
d’autres  ont  l’imagination  de  l’ideal  » ;  il  eut 
beau  posseder  une  intuition  capable  de  deviner  une 
realite  toute  differente  de  celle  qui  avait  frappe 
effectivement  ses  sens,  et,  partant,  sa  conscience; 
pour  avoir  combine  les  details  retenus  par  sa  me- 
moire,  pour  avoir  cree  ses  personnages  avec  les 
images  restees  dans  son  cerveau  a  la  suite  des  per¬ 
ceptions  du  monde  vivant,  il  n’a  invente  ni  ces  de¬ 
tails  ni  ces  personnages. 

On  commettrait  cependant  une  erreur  si  l’on 
s’imaginait  que  la  peinture  de  son  epoque  et  l’em- 
ploi  de  ces  details  reels,  quelquefois  d’une  actua- 
lite  brulante,  l’interessaient  comme  un  but,  pour 
eux-memes.  C’etaient  des  moyens,  de  gros  moyens, 
mais  moyens  tout  de  meme.  Au  debut  de  sa  car- 
riere,  lorsque  sa  force  psychologique  n’etait  pas 
tout  a  fait  mure,  il  les  employait  plus  volontiers. 
Plus  tard,  bien  moins.  Becque  tendait  a  etreindre 
sinon  l’eternel  humain,  du  moins  ce  qui  est  com- 
mun  a  fame  universelle,  celle  qui  survit  a  toutes 
les  formes  sous  lesquelles  elle  passe.  Il  cherchait  a 
decouvrir  et  a  noter  la  verite  constante.  Les  traits 


304 


HENRY  BEGQUE 


generaux,  inalterables  malgre  le  changement  des 
apparences  sous  lesquelles  ils  se  presentent,  appe- 
laient  son  attention.  Sans  alter  jusqu’a  en  faire 
des  abstractions  ni  des  symboles,  il  en  construisait 
les  creatures  representatives  de  l’humanite  eter- 
nelle.  L’exemple  de  Shakespeare  etait  devant  ses 
yeux.  Quand  il  disait  au  sujet  du  Misanthrope,  de 
Tartuffe  et  des  autres  pieces  de  Moliere  qu’elles  ne 
sont  «  qu’un  tableau,  une  peinture  de  la  societe 
du  XYIIe  siecle  avec  des  caracteres  eternellement 
vrais  »  (1),  Becque  tirait  la  poetique  de  son  an- 
cetre  un  peu  trop  vers  sa  propre  conception  psy- 
chologique.  Ce  qui  pour  lui  avait  une  valeur  dura¬ 
ble,  c’est  ce  qui  eclaire  les  siecles  de  l’humanite. 
«  C’est  ce  qui  est  general,  ce  qui  contient  la  plus 
grande  part  d’humanite  qui  est  vraiment  supe- 
rieur  »,  disait-il  dans  l’interview  precitee  (2). 

Arretez  votre  attention  sur  n’importe  quel  per- 
sonnage  de  Becque,  vous  y  verrez  oomme  une 
quintessence  du  caractere  humain.  Tout  en  rappe- 
lant  l’evidente  actualite,  un  trait  resume  les  ages 
ecoules.  Sous  l’aspect  d’une  berquinade,  la  rea- 
lite  apparait  symbolique  et  surprenante  de  grave 
verite  seculaire.  Relisez  les  dernieres  scenes,  sou- 
pies,  pimpantes,  pleines  de  fantaisie,  de  la  Na- 
vette.  Rappelez-vous,  par  exemple,  la  scene  entre 
Antonia  et  Armand. 

Un  tout  jeune  homme  fait  irruption  chez  une 
femme.  Surprise  et  fachee  par  Timpertinence  du 
potache  amoureux,  celle-ci  se  laisse  aller  a  la  cu- 
riosite,  elle  le  questionne.  Rien  n’est  plus  interes- 
sant  ni  plus  vrai  que  la  precocite  avec  laquelle  le 
jeune  Armand  (tout  different  de  celui  de  Dumas 
fils)  satisfait  a  cette  curiosite. 

(1)  Moliere  et  «  VEcole  des  Femmes  »,  pages  8  et  39. 

(2)  Le  Matin,  28  aout  1887. 
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Antonia.  —  ...  J’admets  que  vous  m’envoyez  des  vers, 
mais  votre  visite  est  au  moins  singuliere. 

Armand.  —  La  seconde  le  sera  beaucoup  moins,  il 
n’y  paraitra  plus  a  la  troisieme. 

Antonia.  —  II  a  de  l’aplomb.  Que  me  voulez-vous, 
monsieur? 

Armand.  —  Yous  plaire. 

Antonia.  —  C’est  bien  difficile. 

Armand.  —  J’y  arriverai. 

Antonia.  —  II  est  assez  fat.  Et  que  comptez-vous 
faire  pour  cela? 

Armand.  —  Vous  aimer. 

Antonia.  —  Voila  ce  que  vous  avez  dit  de  mieux 
jusqu’a  present.  Etes-vous  gai  d’abord? 

Armand.  —  Comme  une  bete  ! 

Antonia.  —  Etes-vous...  tendre? 

Armand.  —  Je  vous  le  promets. 

Antonia.  —  Etes-vous  jaloux? 

Armand.  —  Pourquoi  jaloux?  Le  jaloux,  c’est  l’autre. 
(Elle  sourit).  Puis-je  m’asseoir  ? 

Antonia.  —  Non,  monsieur,  non,  vous  ne  pouvez  pas 
vous  asseoir.  Le  jaloux  n’aurait  qu’a  entrer. 

Armand.  —  Vous  me  cacheriez.  Oil  est  la  cachette  ici? 

Antonia.  —  II  est  complet.  Vous  dites  des  folies,  mon¬ 
sieur,  mais  c’est  bien  permis  a  votre  age. 

Armand.  —  A  notre  age,  Antonia. 

Antonia.  —  Eh  bien!  vous  m’appelez  Antonia  main- 
tenant!  Soyez  plus  convenable  ou  je  vais  vous  renvoyer. 

Outre  la  verve  qui  rappelle  un  peu  la  maniere  de 
Beaumarchais  et  de  Musset,  une  legere  note  de 
vaudeville  exquise,  l’entrain  de  la  scene  et  la  spon¬ 
taneity  des  a-propos  si  simplement  «  enleves  »,  — 
l’etat  d’esprit  d’une  jeunesse  trop  murie  dans  un 
certain  milieu  parisien  ou,  surtout  a  l’epoque  «  je 
m’enfichiste  »  de  la  fin  du  XIXe  siecle,  le  cynisme 
et  l’amoralite  amusee  etaient  tres  bien  portes,  se 
degage  de  ce  dialogue  petillant  comme  un  bouquet 
d’etincelles.  On  pense,  a  ce  propos,  a  la  jeunesse 
espiegle  et  hativement  avancee  de  tous  les  temps. 
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a  celle  qui  frole  la  fete  de  la  vie  et  qui,  souvent, 
finit  par  etre  emportee  d’un  souffle  d’abord  si 
doux,  si  seduisant,  mais  qui,  dans  la  suite,  se 
change  en  rafale. 

En  ayant  l’air  de  badiner,  Becque  touche  ici  a 
des  chases  bien  graves,  a  la  peinture  —  qui,  pour 
etre  plaisante,  n’en  comporte  pas  moins  la  verite 
humaine  — ,  a  la  peinture  de  la  constante  melee 
oil  males  et  femelles  se  meuvent  entre  ce  qui  est 
et  ce  qu’ils  desirent,  et  oil  ils  vont  de  l’inconnu  au 
connu,  du  permis  au  defendu,  du  regulier  au  ro- 
manesque. 

Le  poete  comique  de  la  Navette  ecrivit  ainsi  le 
chant,  si  triste,  de  l’eternel  Fortunio.  L’esprit  ro- 
manesque  de  la  femme  changeante,  la  toute-puis- 
sance  de  l’homme  fortune  et  l’insouciante,  la  le- 
gere,  la  libre  jeunesse  sont  chantes  dans  ces  repli- 
ques,  belles  d’audace,  d’envolee,  d’irrespect,  de  ve¬ 
rite  deguisee  en  une  gaminerie  irresponsable. 

Armand.  —  Yous  etes  surprise,  madame,  de  trouver 
tant  d’ardeur,  disons  le  mot,  tant  d’impatience  dans  un 
amour  qui  vous  parait  bien  jeune,  et  qui  date  pourtant 
d’une  rencontre  assez  eloignee. 

Antonia.  —  Une  rencontre.  Racontez-moi  cela.  (Elle 
s’ as  sied). 

Armand.  —  Yous  souvenez-vous,  il  y  a  six  mois,  a 
peu  pres,  d’etre  allee  au  theatre,  a  1’Odeon. 

Antonia.  —  A  l’Odeon? 

Armand.  —  Oui.  On  y  jouait  un  drame  de  l’Ambigu. 
Vous  paraissiez  tres  emue  d’un  accident  arrive  a  I’he- 
roine,  en  retrouvant  peut-etre  le  pareil  dans  votre 
existence.  Devant  ces  jobs  yeux  mouilles  de  larmes, 
je  me  disais  :  «  Elle  pleure,  c’est  bon  signe.  Les  froids 
calculs  de  1’interet  n’ont  pas  encore  etouffe  sa  sensi- 
bilite.  Je  pourrai  me  presenter  chez  elle.  Elle  me 
demandera  si  je  suis  gai,  si  je  suis  tendre,  mais  elle 
ne me  demandera  pas  autre  chose  ».  Me  suis-je  trompe? 

Antonia.  —  Non,  mon  ami,  non,  vous  ne  vous  etes 
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pas  trompe,  et  je  vous  suis  reconnaissante  de  la  bonne 
opinion  que  vous  avez  eue  de  moi.  Mais  cette  histoire 
est-elle  bien  vraie?  Si  elle  etait  vraie,  nous  serions 
presque  de  vieilles  connaissances. 

Armand.  —  Ah!  Antonia,  vous  etes  bien  en  retard 
avec  moi. 

Antonia.  —  Taisez-vous,  monsieur,  taisez-vous. 

Armand.  — II  est  sept  heures,  heure  charmante,  oil 
la  journee,  qui  finit  pour  tout  le  monde,  commence 
seulement  pour  l’amoureux.  II  tombe  aux  pieds  de  son 
idole  et  lui  murmure  cette  douce  priere  :  viens  diner 
avec  moi. 

Antonia.  —  Relevez-vous ! 

Armand.  —  Venez  diner  avec  moi. 

Antonia.  —  Relevez-vous  done.  Yous  n’entendez  pas 
qu’on  parle  dans  l’antichambre? 

Armand,  se  relevant.  —  Je  sais  ce  que  e’est. 

Antonia.  —  Dites  vite. 

Armand.  —  C’est  lui,  parbleu,  l’autre  ( elle  se  leve 
et  se  dirig e  vers  la  porte  du  fond,  il  continue ),  le  ban- 
quier,  le  marchand  de  soieries,  le  commissaire  en  vins, 
Thomme  dans  les  huiles;  ii  est  eternel,  il  arrive  tou- 
jours  au  meme  moment. 

Certes,  toutes  les  epoques,  et  toute  la  vie,  et  toute 
la  societe  ne  consistent  point  dans  ce  trio  en  disac¬ 
cord.  Toutefois,  sa  place  a  ete  et  reste  grande 
parmi  nous.  Son  aspect  varie  mais,  en  somme,  ce 
n’est  toujours  qu’un  meme  fonds  qui  se  transforme. 
Pour  en  faire  une  image  amusante  et  grotesque, 
toute  irrespectueuse,  gardant  les  proportions  — 
plus  exactement  :  les  disproportions  —  des  faits, 
Becque  ne  fait  pas  preuve  de  plus  de  force  co- 
mique  que  de  puissance  psychologique.  La,  en 
deux  ou  trois  pages,  il  mit  quelque  chose  d’eternel. 

On  se  meprendrait  encore  en  croyant  que 
l’imagination  de  Becque  ne  se  promenait  que  dans 
les  realites,  si  l’on  prenait  ce  mot,  les  realites, 
au  sens  le  plus  restreint.  Incontestablement,  1’ob- 
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servation  de  Becque  se  portait  sur  le  reel,  mais  ce 
n’etait  pas  un  fait  ou  un  phenomene  materiel,  un 
incident,  un  episode,  un  geste  physique  denue  de 
signification  morale  qui  la  captivaient;  elle  s’arre- 
tait  plus  volontiers  sur  ce  qui  refletait  la  vie  psy- 
chique,  sur  'les  mouvements  souvent  tres  f ugitifs  de 
Fame,  sur  l’ombre  d’une  pensee  qui  se  projetait  sur 
le  visage,  sur  une  attitude  du  corps  qui  revelait 
quelque  sentiment,  sur  l’accent  de  la  voix  deter¬ 
mine  par  une  cause  interieure. 

Dans  la  plupart  de  ses  pieces,  les  evenements, 
par  exemple,  s’ils  ne  font  pas  defaut  complete- 
ment,  s’effacent  devant  la  vie  morale;  on  voit  1’etat 
d’ame  qu’ils  provoquent  sans  les  voir  trop  eux- 
memes.  Becque  avait  en  aversion  les  incidents,  les 
peripeties  des  melodrames  et  des  vaudevilles  avec 
leurs  coups  d’epee,  les  enfants  perdus  et  retro uves, 
les  crimes,  les  morts,  les  resurrections,  les  papiers 
voles  (1),  les  lettres  et  les  clefs  egarees,  les  courses 
au  mariage  avec  obstacles  etc...  L’evenement  ne 
l’interessait  pas.  Lorsqu’il  detenait  la  chronique 
de  la  Revue  Illustree,  une  correspondante  de  pro¬ 
vince,  curieuse  de  scandale,  lui  demanda  de  par- 
ler  d’un  conflit  entre  une  comedienne  et  le  Comite 
de  la  Comedie-FranQaise.  Becque  ne  trouva  aucun 
profit  psychologique  a  tirer  de  ce  conflit.  Sa  chro- 
nique  suivante  traitait  de  tout  autre  chose.  Pour 
consoler  sa  lectrice,  il  lui  conseilla  d’aller  voir 
jouer,  lorsqu’elle  viendrait  a  Paris,  les  pieces  de 
l’Ambigu  et  du  Palais-Royal.  II  avait  l’air  de  dire  : 
les  faits  divers,  les  sensations,  les  peripeties  palpi- 
tantes,  cela  n’est  pas  mon  rayon. 

II  n’avait  pas  un  grand  penchant  pour  rimbroglio 

(1)  Voir  aussi  YUnion  Republicaine  du  27  septembre 
1881. 
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d’incidents.  S’il  a  peche  par  la  dans  sa  jeunesse,  il 
s’est  vite  repenti  et  a  largement  repare  en  cher- 
chant  plus  tard  exclusivement  les  situations  psy- 
chologiques  ou  1’ame  seule  est  en  cause. 

Lorsque  les  Corbeaux  furent  joues  en  1882  et 
presque  tou jours  lorsqu’on  les  a  repris  plus  tard, 
de  nombreux  critiques  aimaient  a  pretendre  que 
Becque  avait  montre  une  meconnaissance  impar- 
donnable  des  lois  en  vigueur.  II  avait  omis,  disait- 
on,  la  formation  d’un  conseil  de  famille  qui  aurait 
pris  entre  ses  mains  le  sort  des  mineurs  sinon  de 
toute  la  famille  Vigneron.  Becque  savait  cependant 
bien  qu’un  conseil  de  famille  etait  indispensa¬ 
ble  pour  s’occuper  d’une  succession.  II  en  a  parle 
le  premier,  et  dans  la  piece  meme.  Pour  effrayer 
Mme  Vigneron  par  Pimportance  d’une  entreprise 
telle  que  la  construction  des  batiments  sur  les  ter¬ 
rains  laisses  par  son  mari,  et  pour  faire  le  jeu  de 
son  client,  le  fabricant  Teissier,  qui  convoitait  ces 
terrains,  le  notaire  Bourdon  demanda  a  la  veuve 
effaree  oil  elle  trouverait  quatre  a  cinq  cents  mille 
francs,  et  s’il  convenait  a  une  femme  de  se 
mettre  a  la  tete  de  travaux  dont  on  ne  voit  pas  la 
fin.  «  Cette  question,  lui  dit-il,  que  je  vous  pose  est 
si  serieuse  que  si  elle  venait  devant  le  conseil  de 
famille  qui  sera  charge  de  vous  assister  dans  la 
tutelle  de  vos  enfants  mineurs,  on  pourrait  s’oppo- 
ser  a  ce  que  le  patrimoine  de  ces  enfants,  si  petit 
qu’il  sera,  fut  aventure  dans  une  veritable  specu¬ 
lation  ».  Puis,  plus  solennel,  il  ajoute  :  «  Moi, 
membre  d’un  conseil  de  famille,  charge  des  int6- 
rets  d’un  mineur,  la  chose  la  plus  grave  qu’il  y  ait 
au  monde,  je  m’y  opposerais  ».  Le  passage  prouve 
assez  que  Becque  ne  manquait  pas  de  connaissan- 
ces  en  procedure  juridique.  Mais  son  dessein  n’etait 
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point  d’accumuler  des  evenements,  d’ecrire  une 
piece  a  proces,  une  sorte  de  Madame  X.  II  a  voulu 
peindre  la  situation  de  la  famille  avant  la  forma¬ 
tion  de  ce  conseil,  le  cas  meme  oil  il  ne  serait  pas 
forme  (1),  car  la  matiere  se  pretait  ainsi  davantage 
encore  a  l’analyse  psychologique,  et  1’analyste  pen- 
sait  travailler  dans  le  vif  meme  des  etats  d’ame 
tres  delicats.  Toute  la  piece  a  ete  ecrite  pour  disse- 
quer  (la  vie  morale,  les  idees,  les  sensations,  la 
conscience  humaine  et  non  pas  comme  une  chro- 
nique  pour  provoquer  la  curiosite  des  habitues  des 
tribunaux;  si  le  sujet  tourne  autour  du  Grand 
Livre,  Becque,  evitant  l’atmosphere  des  debats  ju- 
ridiques,  et  le  ton  des  proces  celebres,  a  su  trans¬ 
porter  sa  piece  dans  le  domaine  de  l’art  et  surtout 
de  la  psychologie.  Telle  etait  sa  maniere  :  ne  pren¬ 
dre  que  des  faits  courants  de  la  vie  et  les  plonger, 
les  noyer,  pour  ainsi  dire,  dans  une  demonstration 
psychologique  d’oii  ils  sortaient  comme  epures  de 
la  grossiere  realite,  comme  immaterialises;  ne 
prendre  des  faits  que  dans  le  moment  oil  les  mou- 
vements  invisibles  de  l’ame  humaine  sont  obliges 
de  s’exterioriser,  d’apparaitre  quand-meme  sous 
une  forme  perceptible. 

Aussi,  meme  lorsque  Becque  accumule  quelque 
peu  les  evenements,  si  1’on  se  permet  d’appeler 
ainsi  une  suite  serree  de  circonstances  tres  sim¬ 
ples,  nous  n’avons  point  une  sensation  nette  que 
ceux-ci  se  succedent,  se  croisent  ou  s’enchevetrent. 

(1)  Mme  Vigneron,  meme  si  elle  y  avait  songe,  aurait 
du  abandonner  toute  idee  de  hater  la  constitution  du  con¬ 
seil  apres  la  phrase  mena$ante  du  notaire  :  «  Moi,  mem- 
bre  d’un  conseil  de  famille...  je  m’y  opposerais>.  Quoi  ! 
elle  desire  conserver  ses  terrains,  engager  tout  pour  j 
terminer  les  constructions  deja  commencees,  et  voici 
qu’un  homme  de  loi  l’avertit  que  le  conseil  de  famille  s’y 
opposerait,  et  elle  demanderait,  elle,  la  constitution  de  ce 
conseil  ! 
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Laissons  pour  le  moment  Michel  Pauper  de  cote. 
Dans  les  Corbeaux,  on  peut  noter  un  diner  de 
contrat,  une  mort,  une  seduction,  une  crise  de 
folie,  une  vaste  escroquerie  et  un  manage,  mais 
on  ne  pourrait  jamais  dire  si  ces  details  forment, 
tissent  l’ensemble  ou  si  l’ensemble  les  englobe,  les 
encadre.  Ceux-ci  n’ont  pas  une  valeur  en  soi;  ils 
sont  la  trame  d’une  seule  verite  psychologique  qui 
se  degage  distinctement.  Tous  les  incidents  sont 
subordonnes  a  cette  constatation  :  apres  la  mort 
d’un  chef  de  famille,  l’armature  familiale  se  re- 
lache,  ne  tient  plus  et  se  desagrege  peu  a  peu, 
jusqu’a  une  fin  le  plus  souvent  tragique.  Un  trait 
dominant  de  la  societe  a  rendu  invisibles,  insen- 
sibles  tous  les  «  evenements  ».  C’est  que  Becque 
ne  cherche  pas  a  les  conter;  il  regarde  et  suit  un 
trait  marquant  de  Fame  meme  d’une  societe.  C’est 
qu’il  y  a  la  non  pas  une  histoire  mais  une  psycho¬ 
logic  des  evenements. 

Si  les  peripeties  pour  peripeties  ne  trouvaient 
pas  en  Becque  la  moindre  estime,  on  peut  s’ima- 
giner  l’importance  qu’il  donne  au  decor.  Certes, 
il  ne  le  negligeait  pas,  mais  il  en  evitait  la  com¬ 
plexity  et  ne  le  faisait  pas  changer  souvent  au 
cours  d’une  piece.  Excepte  le  laboratoire  du  dernier 
acte  dans  Michel  Pauper,  la  scene  ne  se  passe  pas 
dans  des  endroits  trop  cherches,  bizarres,  exoti- 
ques.  Les  meubles  ne  jouent  toujours  qu’un  role 
indispensable.  La  toilette  n’est  pas  non  plus  une 
partie  importante  de  la  piece  et  n’est  pas  la  pour 
augmenter  1’interet  et  fouetter  le  gout  mondain  du 
public.  Si  dans  les  Corbeaux  quatre  femmes 
portent  quatre  impressionnantes  robes  noires,  ce 
n’est  pas  pour  attirer  les  elegantes  et  les  etrangers 
qui  cherchent  a  voir  sur  la  scene  les  dernieres  crea- 
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tions  des  Paquin,  des  Doucet,  des  Drecoll,  etc.  De 
son  temps  on  n’avait  pas  encore  mis  en  circulation 
les  projecteurs,  dont  les  pieces  modernes  ne 
peuvent  pas  se  passer;  mais  il  n’eut  pas  utilise  avec 
empressement  la  couleur  et  la  lumiere,  meme  si 
les  appareils  et  les  verres  colores  avaient  regne 
comme  aujourd’hui. 

Ce  n’est  done  pas  l’exterieur,  ni  ce  qui  est  pure- 
ment  materiel  qui  absorbait  l’observation  de  Bec- 
que;  e’est  la  vie  interieure  qui  l’interessait.  Dans 
les  dix  ou  douze  pieces,  petites  ou  grandes,  qu’il 
a  ecrites,  on  trouve  presque  toutes  les  manifes¬ 
tations  du  temperament  humain.  Son  theatre 
est  un  abrege  des  sentiments  et  des  etats  d’es- 
prit  auxquels  Thornme  obeit.  Infidelite,  ruse, 
confiance,  credulity,  mefiance,  rapacite,  mechance- 
te,  bonte,  tendresse,  douceur,  franchise,  jalousie, 
ambition,  vanite,  serenite,  resignation,  secheresse 
de  cceur,  passion  ardente,  fermete  et  faiblesse,  de¬ 
gout  et  joie  de  vivre,  insouciance  et  gravite,  lache- 
te  et  bravoure  —  dansent  une  ronde  enchevetree  et 
rythmee,  pareille  a  celle  de  la  vie.  A  travers  des 
figures  tres  reelles  on  voit  quelque  chose  d’imma- 
teriel,  de  spirituel. 


II 

Comme  un  virtuose,  Becque  se  joue  des  difficul- 
tes  psychologiques  en  recreant  les  realites.  Les 
traits  et  les  qualites  de  cette  virtuosite  sont  si  mul¬ 
tiples  qu’on  ne  peut  pas  les  denombrer.  On  ne  sau- 
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rait  les  reduire  a  un  type  ou  a  une  norme.  Les 
m ovens  d’expression  varient  avec  chaque  cas.  For- 
muler  le  systeme  du  psychologue  ne  serait  point 
possible  :  fl  n’est  ni  ceci,  ni  cela;  il  est  et  ceci  et 
cela.  Indiquer  les  personnages,  les  endroits  et  les 
scenes  psychologiquement  reussis,  ce  serait  repren- 
dre  son  theatre  tout  entier.  G’est  pourquoi  on  aura 
beau  y  consacrer  nombre  de  pages,  le  sujet  ne  sera 
pas  epuise.  Pour  qui  se  donnera  la  peine  d’appro- 
fondir  le  theatre  de  Becque,  Fetude  de  sa  force 
psychologique  sera  un  champ  tres  vaste. 

De  cette  immense  melee  humaine  qui  nous  pa- 
rait  tour  a  tour  trop  monotone  ou  trop  houleuse, 
tres  uniforme  ou  tres  complexe,  Becque  a  su  deme- 
ler  des  individus,  des  classes.  Bien  des  physiono- 
mies  se  dessinent,  nous  l’esperons,  dans  le  cha- 
pitre  precedent;  elles  et  d’autres  se  degageront 
encore  davantage  dans  les  pages  qui  suivent.  L’ob- 
servation  de  Becque  a  pour  ainsi  dire  talonne, 
presse  un  personnage  jusqu’a  lui  ravir  son  secret 
le  plus  intime,  pour  pouvoir  donner  de  lui  un  por¬ 
trait  acheve,  irresistiblement  attirant.  On  n’oublie 
pas  les  types  qu’il  a  recrees.  Insistons  ici  sur  deux 
physionomies  dues  a  cette  force  psychologique 
magistrate,  et  qui  n’ont  pas  ete  suffisamment  re- 
marquees. 

La  figure  inoubliable  du  courtier  Legras  se 
dresse  comme  eclairee  par  une  lumiere  qui  revele 
et  releve  jusqu’aux  traits  invisibles  de  la  nature 
mora'le  d’un  homme  d’argent  avili.  Vivant  dans 
une  epoque  et  un  milieu  qui  manquent  d’ampleur, 
et  qui  ne  sont  pas  propres  a  la  profondeur,  a  la 
puissance  bouleversante  des  passions  quasi-bibli- 
ques,  avec  un  instinct  racial  bien  attenue,  sans  cet 
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atroce  esprit  de  vengeance  et  de  haine  qui  rava- 
i*eait  Fame  de  son  ancetre  shakespearien,  ce  mo- 
derne  Shylock,  reduit  a  la  speculation  propre- 
ment  dite,  est  a  lui  seul  un  monde  de  lachetes  et 
comme  un  manuel  vivant  des  odieuses  habiletes 
qui  font  reussir  dans  les  affaires  financieres.  II 
sait  etre  poli,  correct,  il  a  de  la  sincerity  lorsque 
celle-ci  sert  un  but  pratique,  ses  cris  ne  viennent 
qu’a  1’instant  oil  ils  sont  d’une  efficacite  sure;  tout 
en  protestant  de  sa  fermete,  il  marchande  et  cede  le 
plus  grossierement  du  monde.  Il  est  anime  d’un 
seul  desir  :  celui  de  «  remuer  les  millions  a  la 
pelle  ».  D’apres  son  procede  habitudl,  Becque  l’a 
peint  a  1’instant  oil  toutes  ses  facultes  se  mettent 
en  mouvement  pour  la  conquete  d’un  gain  conside¬ 
rable.  La  scene  assez  courte  oil  il  se  rencontre  avec 
deux  autres  hommes  de  la  Bourse  (Acte  II,  scene 
X)  est  une  piece  dans  la  piece.  On  pourrait  la  jouer 
a  part,  comme  un  lever  de  rideau,  sous  le  titre  : 
L’homme  qui  ne  marchande  pas,  ou  le  Shylock 
d’aujourd’hui,  ou  Une  conversation  d’affaires,  ou 
surtout  Le  courtier  Legras. 

Lorsque  le  banquier  Cerfbier,  en  'l’introduisant 
aupres  d’un  autre  directeur  de  banque,  renseigne 
celui-ci  sur  son  importance  et  sur  l’argent  qu’il  a 
gagne,  il  fait  le  modeste  :  «  N’ecoutez  done  pas 
M.  Cerfbier...  J’ai  fait  ma  petite  pelote,  je  ne  dis 
pas  non,  apres  vingt  ans  d’exercioe  et  trois  flu¬ 
xions  de  poitrine  gagnees  dans  le  metier...  ».  Le 
directeur  de  la  banque  compte  le  prendre  par  une 
avance  d’amitie  :  «  Monsieur  Legras  sera  raison- 
nable,  on  n’ecorche  pas  les  gens  en  entrant  chez 
eux  ».  «  Ecoutez,  monsieur  Tavernier,  riposte  vite 
le  courtier,  j’aime  mieux  vous  dire  tout  de  suite 
ma  fa$on  de  proceder.  Je  ne  marchande  jamais. 
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C’est  oui  ou  c’est  non  avec  moi  du  premier  coup. 
II  y  a  de  ces  entrepreneurs  qui  croient  que  ma  be- 
sogne  se  fait  toute  seule  et  que  je  n’ai  qu’a  ouvrir 
la  bouche  pour  placer  leur  marchandise.  Quand  je 
vois  ca,  je  prends  mon  chapeau  et  je  m’en  vais;  je 
suis  un  homme  serieux;  j’entends  que  mon  entre¬ 
preneur  soit  serieux  ».  Ne  craignez  rien.  II  ne  se 
sauve  pas  aussi  vite  qu’il  le  pretend.  Un  entretien 
s’engage,  a  qui  «  roulera  »  l’autre.  Tavernier  com¬ 
mence  a  etaler  ses  atouts.  II  lance  une  banque,  le 
gouvernement  ita'lien  lui  en  a  donne  une  conces¬ 
sion,  un  gros  avenir  est  promis  a  cette  entreprise 
qui  n’est  genee  ni  par  un  parti  politique  ni  par  un 
groupe  financier,  les  operations  en  sont  limitees, 
etc.  «  Pardon,  monsieur  Tavernier,  interrompt 
fhomme  experimente.  Tout  ce  que  vous  dites  la 
peut  avoir  son  interet  pour  d’autres;  je  ne  vois  que 
ma  besogne,  moi,  et  ce  qui  doit  me  la  faciliter  ». 
Et  il  se  met  a  poser  des  questions  precises.  Des 
raisons  d’ordre  idealiste,  des  phrases  sonores, 
meme  si  elles  enferment  une  noble  et  juste  idee, 
n’interessent  pas  sa  lucidite  commerciale  et  com- 
merfante.  II  serre  de  pres  le  fondateur  de  la  fu¬ 
ture  banque.  II  rabat  beaucoup  de  ce  que  celui-ci 
pretend.  II  se  montre  tres  bon  connaisseur  de  vas- 
tes  operations  financieres,  Peu  a  peu,  il  demolit  la 
fatuite  du  fondateur,  fait  degonfler  son  orgueil,  re- 
duit  sa  banque  Napolitaine  a  un  de  ces  essais  dou- 
teux,  qui,  parfois,  prennent  assez  bien,  parce  que 
quelquefois  le  hasard  favorise  l’audace  des  aventu- 
riers.  Legras  n’entend  pas  renoncer  a  tirer  un  profit 
eventuel.  «  Vous  ne  vous  adressez  pas  aux  capi- 
talistes  serieux,  dit-il  a  Tavernier.  Vous  n’avez  pas 
des  senateurs  avec  vous,  des  deputes  non  plus, 
meme  pas  un  general  ou  un  magistrat  demission- 
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naire  ».  «  Tant  pis,  tant  pis  !  tant  pis  !  tant  pis  !  » 
s’exclame-t-il,  mais  il  «  epouse  l’affaire  ».  «  Vous 
n’avez  rien,  resume-t-ib  Vous  etes  une  societe 
d’amis  qui  avez  besoin  d’argent,  qui  faites  appel 
au  public.  £a  ne  fait  rien  !  G’est  comme  qa,  nous 
marcherons  comme  $a  !  »  Toutes  les  affaires  sont 
bonnes,  pourvu  que  d’autres  en  supportent  les  res- 
ponsabilites.  Et  nos  hommes  passent  a  la  question 
qui  touche  essentiellement  le  courtier  Legras. 
Apres  une  introduction  oil  il  oppose  son  optimisme 
et  celui  de  ses  amis  au  pessimisme  de  Legras,  Ta¬ 
vernier  annonce  que  le  comite  a  decide  d’attribuer 
au  courtier  vingt  francs  par  action.  «  Vingt  francs 
par  action  !  »  s’ecrie  Legras.  Il  se  leve  et  prend  son 
chapeau  pour  sortir.  Ne  craignez  rien  cette  fois-ci 
non  p^us.  Il  ne  partira  pas.  Tavernier  jettera  ses 
plus  forts  atouts  :  un  million  de  souscriptions  en 
Italie  et  deux  mille  actions  achetees  par  le  Comp- 
toir  Europeen  de  Paris.  On  marchande  :  «  Vingt  », 
«  Quarante  »,  «  Trente  »,  «  Vingt-sept  »,  «  Vingt- 
six,  vingt-cinq ».  Cerfbier  met  d’accord  les  deux 
duellistes  :  « Vingt-cinq ».  C’est  la  que  Becqpie 
braque  son  puissant  projecteur  sur  la  nature  de 
Legras.  En  se  tournant  vers  Cerfbier  qui  vient  d’in- 
tervenir  si  heureusement,  le  courtier  lui  dit,  par- 
lant  de  Tavernier  :  «  C’est  un  homme,  vous  savez  ! 
Vous  m’avez  amene  chez  un  homme  !  J’aime  §a  !  ». 
C’est  ainsi  que  les  canailles  rachetent  leur  bassesse 
et  couvrent  leur  humiliation  par  un  compliment 
equivoque  qu’ils  s’arrogent  le  droit  d’adresser  en 
prenant  de  grands  airs.  Becque  fixe  la  l’attitude 
d’une  ame. 

On  a  beaucoup  repete  que  Becque  s’est  amuse 
surtout  a  observer  et  a  noter  les  etats  d’ame  des 
mechants,  des  tares,  des  felons,  des  egoistes.  Le- 
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gras  est  en  effet  de  cette  famille-la.  Mais  on  n’a  pas 
remarque  et  l’on  sait  moins  que  toute  une  de  ses 
pieces  est  consacree  a  la  psychologie  de  la  femme 
inebranlablement  fidele  et  a  celle  de  la  jeune  fille 
naive,  franche,  primesautiere,  delicieusement  ba- 
varde,  resplendissante  de  gaite  de  vivre  et  char- 
mante  dans  son  audacieuse  innocence  juvenile. 
Personne,  meme  M.  de  Curel,  ne  tra$a  avec  plus 
d’allegresse  et  plus  de  sain  plaisir,  le  caractere  de 
la  jeune  fille  qui  est  restee  une  petite  bete  adorable 
parce  qu’elle  a  autant  d’intedligence  vive  tres  equi- 
libree  que  de  force  instinctive  et  de  sponta  leite 
sauvage.  II  y  a  une  sorte  de  clarte,  comme  du  so- 
leil,  dans  les  rep'liques  qu’echangent  dans  les  Hon- 
netes  Femmes  au  sujet  des  enfants  de  Mme  Cheva¬ 
lier  la  fraiche,  la  pure  Genevieve  et  Lambert 
quelque  peu  blase  : 

Genevieve.  —  ...Vous  les  connaissez,  ses  enfants, 
vous  avez  joue  avec  eux,  des  amours! 

Lambert.  —  Oui,  j’ai  apergu  demierement  Mile 
Berthe  qui  donnait  une  raclee  a  son  frere. 

Genevieve.  —  Elle  le  bat  comme  platre.  Deux 
amours ! 

Ah  !  la  bonte  radieuse  de  plaisir  avec  laquelle 
Becque  'le  psychologue  peint  cette  rencontre  d  un 
etre  tout  empli  d’amour  avec  un  autre  dont  la 
fraicheur  des  sentiments  est  fanee  sinon  usee  !  Ge¬ 
nevieve,  dans  la  joie  de  son  jeune  coeur  qui  s  epan- 
che  en  adoration  pour  ce  petit  monde  heureux, 
ne  s’aper^oit  meme  pas  du  ton  railleur  de  Lam¬ 
bert.  Elle  1’ecoute  avec  sa  sympathie  pour  les  en¬ 
fants  et  les  paroles  du  cdlibataire  ne  prennent  que 
le  sens  et  la  signification  qu’elle  veut  leur  donner, 
elle.  Elle  embellit  tout  ce  que  son  enthousiasme 
touche  ou  meme  heurte.  Lambert  a  pense  (Becque 
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peint  la  vie  si  fidelement  que  sans  le  vouloir  nous 
prenons  sa  peinture  pour  la  realite),  Lambert  a 
pense  abattre  l’enthousiasme  de  la  jeune  fille  en 
lui  parlant  de  la  raclee  que  la  soeur  a  donnee  a  son 
petit  frere.  Tou jours  pret  a  embellir,  1’esprit  de 
Genevieve  change  cet  a-propos  sournois  en  une 
approbation  encourageante  :  «  Elle  le  bat  comme 
platre.  Deux  amours  !  ».  II  chante,  et  crie,  et  eclate 
toute  une  jeunesse  ensoleillee  dans  cette  phrase, 
qui  n’a  pu  etre  ecrite  que  par  un  bienveillant  psy- 
chologue  de  l’ame  juvenile. 

Et  void  un  autre  trait  du  caractere  de  la  jeune 
fille  a  'l’abri  du  doute  et  de  la  vanite.  Lambert  pense 
(une  fois  de  plus  nous  prenons  la  scene  de  Becque 
pour  la  realite)  qu’il  reussira  au  moins  a  emou- 
voir  l’amour-propre  de  Genevieve,  a  toucher  1’or- 
gueil  qui  commande  aux  jeunes  personnes  de  se 
donner  des  airs  de  «  monsieur  »  et  de  «  demoi¬ 
selle  ».  «  Ces  petits  bambins,  lui  dit-il,  vont  etre 
bien  contents,  mademoiselle,  en  voyant  arriver  une 
bonne  amie  pour  eux  ».  Mais  l’ironie  n’a  pas  de 
prise  sur  cette  vierge  sans  vain  orgueil.  L’essai  du 
Parisien  pour  l’humilier  dans  sa  dignite  de  jeune 
fille  echoue.  «  Oh  !  une  tres  bonne  amie  !  repond- 
elle.  J’aime  beaucoup  Mme  Chevalier,  beaucoup, 
c’est  une  seconde  maman  pour  moi;  il  me  sem- 
ble  pourtant  que  j’aime  encore  mieux  Gaston 
et  sa  soeur  ». 

Comme  d’habitude,  Becque  creuse  le  caractere 
dont  son  analyse  s’est  empare.  Pas  un  seul  mot  du 
moqueur  Lambert  ne  porte  et  ne  fait  sortir  la  jeune 
fille  de  l’attitude  oil  sa  robuste  sante  morale  la 
maintient.  Elle  pense,  medite,  reve,  fait  des  projets 
et  essaie  de  prevoir  l’avenir  a  haute  voix  pour 
ainsi  dire.  Elle  ne  cache  aucune  de  ses  reflexions. 
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si  monstrueuse  qu’elle  soit  (la  monstruosite  n’existe 
pas  piuisqu’il  y  a  une  innocence  (1)  et  une  franche 
spontaneite).  Elle  parle,  elle  ouvre  sa  petite  ame, 
elle  emet  des  idees,  son  besoin  de  confidences 
n’egale  que  sa  confiance  dans  autrui.  Lorsque 
son  coeur  se  confesse  a  quelqu’un,  ou  qu’elle  ra- 
conte  une  chose,  elle  ne  se  mefie  pas  de  celui  qui 
l’ecoute.  Bonne  et  sincere,  elle  s’attend  a  ce  que 
chacun  lui  tende  la  main  pour  l’aider.  «  Je  pense 
beaucoup  a  me  marier,  raconte-t-elle  a  Lambert, 
naturellement,  comme  toutes  les  jeunes  filles,  mais 
quelle  conduite  tiendrai-je  dans  mon  interieur,  je 
ne  le  sais  pas  bien.  Je  ne  sais  pas  non  plus  quel  est 
le  mari  que  je  desire.  Un  jour,  je  le  veux  brun,  mai- 
gre,  serieux,  et  il  sera  'le  maitre  chez  lui,  c’est  de¬ 
cide.  Le  lendemain,  je  penche  pour  un  blond,  un 
peu  gros,  un  bon  vivant  qui  me  laissera  la  haute 
main  sur  tout  ».  Son  bavardage  ne  finit  pas  ; 
«  C’est  si  peu  de  chose,  un  mari,  dans  un  menage  ! 
II  va,  il  sort,  il  s’absente,  il  a  des  occupations,  des 
rendez-vous,  on  ne  l’a  jamais  ».  Et  pour  appuyer 
ces  affirmations  fondees  sur  les  apparences  qui 
trompent  les  inexperimentes,  elle  cite  Mme  Che¬ 
valier  :  «  Regardez  Mme  Chevalier  avec  le  sien, 
elle  ne  le  voit  pour  ainsi  dire  pas  ».  «  Son  grand 
bonheur,  lui  dit  Lambert,  sur  un  ton  qui  a  l’air  de 
continuer  et  d’appuyer  les  raisonnements,  son 
grand  bonheur  vient  peut-etre  de  la  !  »  «  Peut- 
etre  !  »  dit-elle  sans  reflechir,  confiante  dans  son 
interlocuteur.  Mais,  vite,  elle  s’aper^oit  de  ce  qu’elle 
vient  de  dire.  «  C’est  tres  mal  ce  que  vous  me 

(1)  Par  la,  Genevieve  differe  bien  des  jeunes  filles  dont 
Olivier  de  Jalin  se  plaignit  dans  Le  Demi-Monde  en  di- 
sant  le  mot  que  nous  avons  cite  plus  haut 
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faites  dire,  tres  mal  »,  reproclie-t-elle  gentiment 
a  Lambert  d’avoir  tendu  ce  piege  a  sa  confiance. 

Ce  simple  «  Peut-etre  »,  amene  si  naturellement, 
est  la  touche  d’un  dessinateur  qui  voit  clair,  et  pro- 
fondement,  et  finement,  tous  les  traits  caracteristi- 
ques  d’une  jeune  ame  ardente  de  foi  dans  le 
monde  et  dans  la  vie. 

Comme  celle  du  courtier  Legras,  la  figure  de  Ge¬ 
nevieve  ne  s’efface  pas  non  plus  de  la  memoire. 
Becque  n’a  pas  donne  une  jeune  fille  particuliere, 
mais  un  type;  sa  Genevieve  est  la  Jeune  Fille. 

Un  trait  saillant  de  cette  puissance  psycholo- 
gique  se  degage  lorsqu’on  regarde  comment  il  op¬ 
pose  deux  ou  trois  personnages  l’un  a  l’autre. 

Becque  etait  un  virtuose  du  dedoublement.  Avec 
perspicacite,  aide  d’intuition  aussi  bien  que  d’expe- 
rience,  il  entrait  dans  la  peau  de  ses  personnages. 
Cela  ne  serait  pas  un  trop  grand  merite.  Mais  il 
avait  la  souplesse  du  plus  habile  prestidigitateur 
pour  sortir  de  l’ame  d’un  personnage  et  entrer 
promptement  —  pour  la  replique  —  dans  celle  d’un 
autre.  Aussi  sait-il  mettre  deux  ou  plusieurs  per¬ 
sonnages  les  uns  en  face  des  autres,  en  leur  conser- 
vant  leurs  traits  propres  et  en  reproduisant  leurs 
differentes  fa^ons  de  parler,  de  penser  ou  de 
sentir. 

Dans  Michel  Pauper  (Acte  III,  scene  VII)  il  y  a 
un  entretien  entre  deux  nobles  qui  est  d’une  char- 
mante  exactitude  psychologique.  Helene  de  la  Ro- 
seraye,  deshonoree  par  le  comte  de  Rivailles,  veut 
le  recevoir,  esperant  qu’il  reparera  l’irreparable, 
qu’ll  sera  assez  loyal  pour  l’epouser.  Le  vieux  ba¬ 
ron  lui  dit  comme  a  sa  propre  fille  :  «  Prenez 
garde  de  manquer  de  courage  apres  avoir  manque 
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d’experience.  Cette  visite  du  comte  est  toute  natu- 
relle  :  vous  le  fuyez,  il  court  apres  vous.  Mais  sa- 
chez  que  l’amour  n’a  que  l’importance  d’un  passe- 
temps  aux  yeux  des  homines,  et  ils  traitent  bien 
legerement  l’honneur  d’une  femme  qui  a  ete  assez 
imprudente  pour  l’exposer  ».  II  lui  conseille  de  le 
laisser  —  lui,  l’ami  age  —  recevoir  le  comte  et  rap- 
peler  a  celui-ci  la  reparation  qu’il  lui  doit.  Helene 
sort  avec  les  mots  :  «  Recevez-le  ».  Le  jeune 
comte  est  surpris  :  «  Vous  ici,  monsieur  le  ba¬ 
ron  !  »  «  Mais  ma  presence,  lui  repond  le  baron, 
n’a  pas  lieu  de  vous  etonner.  Mes  rapports  avec 
cette  famille  remontent  a  une  epoque  tres  ancienne 
et  les  dames  de  la  Roseraye  n’ont  pas  de  serviteur 
plus  sur  ni  plus  respectueux  que  moi  ».  Le  comte 
ne  se  laisse  pas  confondre  par  le  ton  austere  de  son 
aine  et  s’empresse  de  gagner  ses  graces  :  «  Ici  ou 
ailleurs,  monsieur  le  baron,  je  suis  enchante  de 
vous  re  voir  et  de  vous  retrouver  aussi  jeune,  aussi 
vaillant  ».  Et  il  complimente  sa  «  belle  vieillesse  ». 
Le  regard  examinateur  et  froid  du  calme  philoso- 
phe  le  gene  et  il  tache,  par  Fabondance  des  paroles, 
de  l’adoucir,  il  evoque  les  souvenirs,  prodigue  les 
protestations  d’estime,  temoigne  de  l’affection  : 
«  Vous  me  gardez  rancune,  je  le  vois,  de  la  con¬ 
versation  un  peu  vive  que  nous  avons  eue  avant 
mon  depart  pour  l’Afrique.  Vous  etes  violent, 
quand  vous  vous  y  mettez;  moi,  c’est  mon  etat  le 
plus  ordinaire.  Les  Arabes  ont  un  tres  beau  pro- 
verbe  que  je  ne  connaissais  pas  alors.  Ils  disent  : 
«  Le  lion  ne  combat  pas  avec  le  lion  ».  Si  je  n’etais 
pas  toujours  sur  les  grandes  routes,  je  serais  alle 
vous  voir  depuis  longtemps.  Ma  mere,  je  m’en  sou- 
viens,  vous  preferait  a  ses  autres  freres,  et  j’ai  he- 
rite  de  son  enthousiasme  pour  vos  grandes  vertus 
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chevaleresques  ».  Von-der-Holweck,  toujours  ha¬ 
bile  parleur,  s’empare  de  cette  evocation  mater- 
nelde  pour  amener  l’entretien  sur  la  question  qui 
le  preoccupe.  «  Je  vous  remercie,  monsieur  le 
comte,  lui  dit-il.  En  rendant  hommage  a  mon  ca- 
ractere  et  en  rappelant  fort  a  propos  la  memoire 
de  la  comtesse  de  Rivailles,  ma  soeur  bien-aimee, 
vous  donnez  vous-meme  a  cet  entretien  toute  la 
gravite  qu’il  exige  ».  La  conversation  s’est  engagee 
ainsi  le  plus  naturellement  du  monde,  elle  se  pour- 
suit  de  la  meme  fafon,  s’anime,  s’aggrave  de  plus 
en  plus,  s’envenime  et  se  change  en  un  duel  de 
deux  conceptions  de  la  morale,  en  un  veritable 
combat  d’idees  et  de  sentiments,  nobles,  d’un  cote, 
cyniques  de  l’autre. 

Dans  la  meme  piece,  une  autre  rencontre  n’est 
pas  moins  interessante.  La  nuit  nuptiale,  Helene 
de  la  Roseraye  est  prise  de  remords  pour  avoir 
cache  sa  honte  a  Michel  Pauper,  qui  vient  de 
Fepouser  et  qui  adore  cette  femme  a  qui  il  doit  sa 
transformation  sociale  et  morale.  Elle  se  sent  ecra- 
see  sous  l’illusion  que  ce  superbe  probe  et  exalte, 
garde  sur  elle.  Sous  le  chant  amoureux  de  cet 
homme  dur  au  travail  et  tendre  dans  son  amour, 
Helene  se  trouve  de  plus  en  plus  coupable,  sa  faute 
pese  sur  elle  et  le  terrible,  le  meurtrier  secret  pend 
a  ses  levres.  Peu  a  peu,  elle  risque  sa  confession. 
Ne  pas  la  faire,  bien  qu’on  soit  au  dernier  moment, 
serait  iun  crime  encore  plus  grand  que  le  silence 
qu’elle  a  garde  jusqu’alors.  Mais,  le  voile  du 
bonheur  empeche  Pauper  d’entrevoir  le  pire.  II 
pense  deviner  le  tourment  de  celle  qui  devient  en  ce 
jour  sa  femme.  «  Je  te  devine  et  je  t’attendais  la. 
N’est-ce  pas  l’ancien  temps  auquel  tu  penses,  mes 
premieres  visites  qui  te  reviennent,  et  tu  regrettes 
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aujourd’hui  toutes  les  cruautes  d’autrefois.  Comme 
tu  me  recevais  alors  !  Quel  intrus,  qudl  gueux,  pen- 
sais-tu,  avait-on  laisse  t’approcher  !  A  peine  me  re- 
gardais-tu  par-dessus  l’epaule,  et  sans  pitie  pour 
mes  efforts  tu  m’accablais  de  tes  dedains  ».  «  Mon 
ami  »,  lui  dit  tendrement  la  coupable  en  ajour- 
nant,  devant  cette  illusion,  l’aveu  qui  le  tuera.  Et 
la  scene  continue,  toute  en  flux  et  reflux  des  senti¬ 
ments  ardents  de  Michel  et  des  remords  hesitants 
d’Heiene.  Malgre  son  genre  un  peu  melodramati- 
que,  elle  comporte  de  la  psychologie. 

Dans  VEnlevement,  Becque  met  une  mere  et  un 
fils  en  face  l’un  de  1’autre.  Le  fils  s’est  brouille  avec 
sa  femme.  Celle-ci  l’a  quitte  et  est  allee  se  retirer 
a  la  campagne.  La  mere  du  mari  l’a  accompagnee 
pour  empecher  une  rupture  definitive  et  pour  es- 
saver  de  les  reconcilier.  Apres  quelques  mois,  le 
jeune  mari  prodigue  se  decide  a  les  rejoindre  et  a 
tenter  la  reconciliation.  La  mere  est  bonne,  douce, 
indulgente  pour  les  devergondages  de  son  fils;  elle 
aime  sa  belle-fllle,  et,  sans  lui  donner  complete- 
ment  raison  (par  politique  !),  elle  lui  conseille  la 
patience.  Au  moment  qui  nous  interesse,  Raoul  de 
Sainte-Croix  arrive  dispos,  gamin,  apportant  de 
Paris  la  desinvolture  d’un  boulevardier.  «  C’est 
inutile,  ne  m’annoncez  pas  »,  dit-il  a  la  bonne  et, 
franchissant  le  seuil  de  la  piece  oil  se  trouve,  seule, 
Mine  de  Sainte-Croix  mere,  il  s’ecrie  :  «  Bonjour, 
maman  !  ».  «  Te  voila  enfin,  mechant  gargon  », 
dit-elle  en  retenant  sa  joie  de  le  revoir.  «  Tu  as 
bonne  mine  »,  continue-t-il  espieglement.  «  Je  me 
porterais  mieux  encore  si  j’avais  un  fils  raisonnable 
qui  consentit  a  se  laisser  vivre  entre  sa  mere  et  sa 
femme  »,  dit  sa  mere  moitie  severe,  moitie  con- 
tente.  «  Tu  commences  !,  lui  replique-t-il.  Deja. 
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Donne-moi  le  temps  de  souffler,  je  te  prie  ».  II  sait 
qu’il  ne  merite  pas  de  compliments,  et  qu’elle  ne 
l’attendait  pas  pour  lui  en  faire,  il  sait  qu’i'l  leur 
faudra  parler  de  sa  femme  (puisqu’il  en  a  une), 
mais  il  lui  demande  de  l’epargner  quelque  peu. 
Mme  de  Sainte-Croix  se  deride  legerement  et  l’in- 
vite  a  s’asseoir  pres  d’elle  :  «  Viens  t’asseoir  pres 
de  moi  ».  Raoul  comprend  ce  que  cela  veut  dire. 
«  Non,  pas  encore,  dit-il.  Je  me  mefie  ».  La  mere 
reprend  son  air  grave  et  meme  cesse  de  le  tutoyer  : 
«  Ne  riez  plus,  Raoul,  et  ecoutez-moi...  ».  La  scene 
continue  et  elle  est  faite  tout  entiere  avec  cette 
verite  minutieuse. 

Dans  la  meme  piece,  il  y  a  une  autre  scene  oil  le 
psychologue  note  la  rencontre  de  deux  epoux  qui 
sont  prets  a  se  reconcilier.  Raoul  de  Sainte-Croix, 
sa  femme  Emma  et  sa  mere  causent  familierement, 
gentiment,  comme  trois  etres  les  plus  intimes,  qui 
ne  se  sont  jamais  faches  et  qui  se  passent  les  uns 
aux  autres  les  petits  travers,  dont  seul  le  Tout- 
Puissant  est  exempt.  Raoul  etale  mais  sans  exage- 
ration  ses  gamineries  et  Emma  Fecoute  avec  in¬ 
dulgence  et  presque  avec  amour,  tandis  que  la 
mere,  anxieusement,  veille  sur  leur  reconciliation. 
Le  repenti  raconte  Parrangement  qu’il  a  fait  avec 
le  receveur  de  son  arrondissement.  «  Quand  je  suis 
appele  a  ma  sous-prefecture,  dit-il,  je  passe  a  sa 
recette,  oil  je  donne  de  ses  nouvelles;  quand  il  est 
appele  a  sa  recette,  il  passe  a  ma  sous-prefecture, 
oil  il  fait  bien  mes  compliments  ».  «  Vous  ne  me 
croirez  peut-etre  pas,  ajoute-t-il,  mais  dans  notre 
ressort  on  ne  se  plaint  d’aucun  abus  ».  «  L’abus, 
sourit  Emma,  c’est  le  ressort  meme  ».  La  mere  croit 
le  moment  d’intervenir  et  de  moderer  un  peu  la 
iegerete  de  Raoul  :  «  Voila  une  jolie  histoire. 
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Raoul,  et  je  t’engage  a  la  raconter  ailleurs  qu’ici. 
Tu  t’etonneras  apres  de  ne  pas  avancer  !  ».  Incor¬ 
rigible,  le  blagueur  s’adresse  a  sa  femme  :  «  Priez 
ma  mere,  ma  chere  Emma,  de  laisser  le  depot  de 
la  morale  entre  vos  mains.  J’ai  la  conscience  assez 
lourde  sans  qu’on  me  reproche  encore  mes  desor- 
dres  administratifs  ».  Resistant  a  peine,  Emma  de 
Sainte-Croix  glisse  un  reproche  bien  benin,  mele 
d’un  compliment  :  «  Yous  n’avez  pas  change, 
Raoul,  depuis  que  je  vous  ai  vu.  Je  ne  parle  pas 
de  votre  personne,  qui  est  toujours  satisfaisante. 
Vous  etes  reste  'le  meme  homme,  tres  naturel,  ce 
qui  est  une  qualite,  mais  aussi  bien  leger,  ce  qui 
est  un  defaut  ».  Prompt  a  la  conquete,  Raoul  sai- 
sit  le  moment  :  «  Pour  moi,  ma  chere  Emma,  que 
vos  avantages  interessent  autant  que  vos  merites, 
je  trouve  qu’ils  out  acquis  parallelement  un  se- 
rieux  que  je  ne  leur  connaissais  pas  ».  Desarmee, 
Emma  ne  peut  que  se  derider  tout  a  fait  :  «  Quel 
gamin  j’ai  epouse  la  !  »,  et  Raoul  de  dire,  tout  bas, 
a  sa  mere  soucieuse  :  «  Qu’est-ce  que  tu  me  disais 
done  ?  Qa  marche  tres  bien.  Elle  cause,  elle  rit, 
elle  me  blague;  elle  est  devenue  tres  femme,  voila 
tout  »,  et  d’ajouter  haut  :  «  J’ai  faim,  a  quelle 
heure  dine-t-on  ?  »  Taine  aurait  dit  que  l’image 
est  meilleure  que  la  vie  meme. 

Dans  les  Honnetes  Femmes,  scene  IX,  Recque 
indique  le  jeu  de  scene  qui  accompagne  les 
paroles  de  deux  personnages.  Ces  indications  sont 
d’un  observateur  attentif.  Un  celibataire  fait  la 
cour  a  une  femme  mariee.  II  depasse  a  un  mo¬ 
ment  les  bornes  du  flirt  permis.  L’honnete  femme 
l’arrete,  lui  reproche  le  manque  de  politesse,  re- 
grette  l’equivoque  de  la  conduite  qu’il  avait  pra- 
tiquee  a  son  egard  et  l’invite  a  se  retirer.  A  ce  mo- 
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ment,  une  jeune  fille  surgit.  L’honnete  femme  l’ac- 
cueille  maternellement  (c’est  la  fille  d’une  amie), 
et,  apres  les  «  bon  jours  »,  e'lle  la  laisse  avec  le 
jeune  homme.  Une  conversation  agreable  entre  la 
jeune  fille  et  le  jeune  homme.  La  jeune  fille  s’en 
va  et  les  deux  personnages  de  tout  a  l’heure  sont 
a  nouveau  seuls.  «  J’ai  ete  folle  tout  a  l’heure, 
dit  la  femme  au  jeune  homme,...  je  suis  montee 
sur  mes  grands  chevaux...,  on  ne  se  fache  pas,  parce 
qu’on  lui  a  plu,  avec  un  aimable  gargon  qu’on  es- 
time  et  qu’on  apprecie  soi-meme  ».  «  L’aimable 
gar^on  »  est  ravi  de  ce  revirement  et  croit  que 
«  5a  marche  ».  «  Mon  mari  aussi  a  beaucoup 
d’amitie  pour  vous  »,  ajoute  la  femme.  Et  le  jeune 
celibataire,  qui  a  beaucoup  frequente  un  certain 
monde  de  femmes,  reconnait  la  les  paroles  par  les- 
quelles  les  femmes  mariees  se  donnent  quelque- 
fois  l’absolution  et  se  permettent  de  ne  pas  avoir 
moins  d’amitie  que  leur  mari.  «  Parfait  !  par- 
fait  !  »  se  dit  le  seducteur.  Quand  elle  l’invite  a 
s’asseoir  sur  le  canape,  il  se  place  de  telle  sorte 
qu’il  1’ oblige  a  se  mettre  tout  pres  de  lui.  «  Elle  est 
perdue  »,  se  dit-il  radieux.  La  femme  a  beau  lui 
dire  :  « Poussez-vous  un  peu... »,  il  se  recule  a 
peine.  «  Plus  loin  »,  lui  dit-elle  avec  une  gracieuse 
supplication,  et  il  s’aper^oit  qu’il  brule  les  etapes  : 
«  Je  vais  trop  vite  ».  «  Q>uel  age  avez-vous  ?  »,  lui 
demande-t-elle  a  ce  moment-la.  Et  puis,  elle  lui 
pose  une  autre  question,  et  une  troisieme,  une  qua- 
trieme,  toutes  tournant  autour  de  sa  situation  : 
«  Quel  age  avez-vous  ?  Votre  sante  est  bonne  ? 
Vous  possedez  ?  »  Des  la  deuxieme  question,  il 
pressent  qu’el'le  trame  un  piege  pour  3’y  jjrecipi- 
ter.  C’est  d’abord  l’etonnement,  ensuite  un  certain 
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effroi  qui  l’envahit.  II  s’attend  a  quelque  chose 
d’imprevu.  Elle,  arrivee  au  bout  de  son  interroga- 
toire,  prend  haleine  pour  lui  dire  la  phrase  qui  de- 
couvrira  sa  pensee.  Sachant  que  celle-ci  le  dece- 
vra,  dlle  s’approche  de  lui  avec  amitie.  A  ce  mo¬ 
ment,  comiquement  epouvante,  c’est  lui  qui  se  re- 
cule  pour  l’entendre  dire  :  «  Monsieur  Lambert, 
je  vous  ai  trouve  une  femme  ».  Conduite  toute 
entiere  d’une  fa$on  profondement  psychologique, 
la  scene  est  admirable  surtout  a  noter  avec  tant 
d’adroite  psychologie  ce  mouvement  de  recul  si  fre¬ 
quent  aux  instants  oil  le  pressentiment  d’un  mal- 
heur,  ou  d’un  simple  ennui,  vient  tiger  quelque 
demarche  assuree,  quelque  action  hardiment  con- 
fiante.  Avez-vous  vu  un  homme  en  train  d’atta- 
quer  un  autre  au  couteau  et  ce  dernier  tirer  sou- 
dainement  un  revolver  ?  Le  premier  s’avance  et  le 
deuxieme  recule  dans  la  premiere  periode;  c’est 
celui-ci  qui  s’avance  et  l’agresseur  qui  recule  dans 
la  deuxieme  periode.  II  en  est  de  meme  lorsque 
deux  etres  se  battent  avec  des  armes  morales.  Pen- 
sez  aux  rencontres  d’un  hypocrite  qui  comble  de 
tlatterie  un  homme  franc  au  moment  oil  sa  since¬ 
rity  va  eclater;  pensez  a  un  ami  qui  proteste  de 
son  amitie  pour  pouvoir  mieux  vous  proposer  une 
promenade  qui  vous  est  desagreable  mais  qu’il 
considere  comme  salutaire;  rappelez-vous  le  mou¬ 
vement  de  l’enfant  jusqu’alors  si  satisfait  lorsqu’il 
s’aper^oit  que  ses  parents  ne  lui  adressent  de 
douces  paroles  et  ne  le  caressent  que  pour  lui 
conseiller  de  prendre  ou  meme  pour  le  forcer  a 
prendre  un  remede  qu’il  sait  amer  ou  fade.  Du 
meme  ordre,  l’observation  de  Becque  dans  la 
scene  que  nous  venons  d’analyser  est  moins  ba- 
nale  et  surtout  moins  exploitee  par  les  auteurs 
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dramatiques.  Mais  elle  est  aussi  juste  que  la  plus 
banale  du  monde. 

Dans  les  Corbeaux,  la  rencontre  de  Mme  de 
Saint-Genis  et  de  Blanche  Vigneron  est  rendue 
avec  une  precision  psychologique  qui  emerveille. 
Une  mere  de  tres  bonne  condition,  femme  du 
monde  mais  sans  argent,  apres  avoir  reussi  a  placer 
son  fils  chetif  dans  l’administration,  lui  a  trouve 
une  femme  —  la  fille  du  fabricant  Vigneron.  Le 
contrat  est  prepare  d’avance.  L’avenir  pecuniaire 
du  jeune  homme  est  assure.  Tant  mieux  s’il  se 
trouve  par-dessus  le  marche  qu’il  aime  celle  qu’on 
lui  fera  epouser,  et  si  celle-ci  est  eprise  de  lui.  La 
mort  subite  du  fabricant  renverse  tous  les  plans  de 
Mme  de  Saint-Genis.  Sans  argent,  Blanche  Vigne¬ 
ron  n’a  plus  de  valeur  pour  elle;  un  autre  mariage 
plus  avantageux  s’est  presente  pour  son  fils  et  il 
ne  s’agit  maintenant  que  d’obtenir  de  Blanche  une 
renonciation  a  l’amiable.  Mme  de  Saint-Genis  a 
d’abord  «  travaille  »  son  fils.  Le  jeune  homme  lui 
a  resiste,  pour  la  premiere  fois;  il  tenait  a  Blanche. 
Mais  ila  mere  lui  a  pose  1’ultimatum  :  d’obeir  ou  de 
ne  plus  l’avoir,  elle,  sa  protectrice;  le  lache  a  cede. 
Il  fallait  alors  raisonner  la  jeune  fille  pour  qu’elle 
se  sacrifiat.  Mme  de  Saint-Genis  a  laisse  un  peu  de 
temps  s’ecouler  apres  le  malheur  qui  a  frappe  la 
famflle  Vigneron  et  un  jour  est  allee  voir  Blanche. 
Les  deux  femmes  sont  l’une  en  face  de  l’autre.  La 
jeune  fille  ne  soupconne  pas  assez  l’intention  de 
la  visite.  Elle  ne  pense  pas  que  sa  future  belle-mere 
soit  venue  en  ennemie.  A  l’apparition  de  Mme  de 
Saint-Genis,  son  premier  cri  est  de  joie;  elle  voit 
un  etre  proche,  cher,  aime.  «  Ah  !  que  je  suis  con- 
tente  de  vous  voir,  madame  !  »  lui  dit-elle  affec- 
tueusement.  Mme  de  Saint-Genis  est  bien  elevee. 
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elle  n’est  pas  sans  cceur  tant  que  ses  interets  ne 
sont  pas  menaces.  «  Bonjour,  mon  enfant,  bon- 
jour  »,  repond-elle  a  ce  cri  de  jubilation.  C’est  fa- 
milier,  c’est  intime  et  meme  doux,  mais  ce  n’est 
pas  de  la  tendresse  spontanee  et  qui  part  du  coeur. 
II  y  a  meme  ce  deuxieme  «  bonjour  »  si  equivo¬ 
que,  si  reserve.  Blanche  le  sent  et  va  avec  sa  fran- 
che  affection  au  devant  de  cette  femme  jadis  de¬ 
monstrative  :  «  Embrassez-moi  ».  La  femme  la 
plus  crudlle  ne  pourrait  refuser  un  baiser  aussi 
humblement  demande.  «  Tres  volontiers  »,  dit 
Mme  de  Saint-Genis,  en  baisant  la  vibrante  jeune 
bile.  II  a  du  etre  froid,  le  baiser  qu’elle  lui  a  donne, 
comme  ce  «  tres  volontiers  »  avec  lequel  il  est 
accorde,  car  Blanche  a  senti  encore  plus  le  be- 
soin  de  s’epancher  afin  de  provoquer  chez  Mme  de 
Saint-Genis  un  sentiment  plus  tendre  :  «  Je  vous 
aime  bien,  madame,  vous  le  savez  ».  L’esperance, 
le  desinteressement,  le  bonheur  animaient  ce  petit 
cceur  trop  tendre  pour  pouvoir  repondre  par  la 
froideur.  Des  evenements  se  cachent  derriere  ce 
salut  reserve  et  ces  exclamations  si  vivement  cor- 
diales.  II  y  a  dans  ces  cinq  phrases,  cinq  ctats 
d’ame,  qui  se  suecedent  et  s’entrelacent.  Entre  les 
paroles  de  la  jeune  ame  d’abord  jubilante,  ensuite 
tristement  suppliante  et  enfin  debordante  d’une 
affection  qui  se  cabre  pour  triompher,  d’un  cote,  et 
les  repliques  d’une  Sme  genee,  de  l’autre  cote,  il 
n’y  a  pas  une  continuite  serree,  inexorablement 
suivie.  C’est  que  Becque  preferait  la  psychologic 
a  la  logique.  Logiquement,  la  conversation  eut 
ete  autrement  :  «  Bonjour  !  —  Bonjour  !  —  Vous 
allez  bien  ?  —  Merci  !  Et  vous-meme  ?  —  Vous 
etes  froide,  madame.  —  Non,  mais...  —  Vous  ne 
m’avez  pas  meme  embrassee.  —  Je  peux  vous  em- 
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brasser,  mais  il  faut  que  nous  parlions  serieuse- 
ment  ».  Becque  laisse  les  personnages  eprouver 
certains  sentiments  entre  deux  repliques.  Dans  la 
vie,  deux  etres  qui  ont  vecu  ensemble  —  ne  serait- 
ce  que  l’espace  de  deux  actes  d’une  piece  —  ne 
reprennent  pas  toujours  leur  entretien  a  l’origine, 
ne  commencent  pas  a  expliquer  le  trefonds  de  leurs 
pensees  ou  de  leurs  emotions.  On  laisse  supposer 
certains  faits,  on  exprime  ce  qui  se  trouve  pousse 
en  avant  d’une  maniere  plus  forte  par  notre  atten¬ 
tion  intellectuelle,  cel'le  qui  est  spontanee,  meme 
metaphysique,  comme  dirait  un  professeur  de  psy¬ 
chologic.  Nous  ne  voulons  pas  parler  d’incohe- 
rence,  mais  constater  que  l’ordre  des  idees  n’obeit 
pas  forcement  a  une  rigoureuse  logique.  Si  le  lo- 
gicien  Favait  emporte  en  Becque,  il  aurait  fait  de 
cet  entretien  de  Mme  de  Saint-Genis  avec  Blanche 
Vigneron  une  conversation  comme  nous  avons  es- 
saye  de  l’esquisser  tout  a  l’heure  ou  a  peu  pres 
telle.  Il  aurait  bouscule  la  vraisemblance,  il  au¬ 
rait  tout  ramene  a  une  logique,  a  un  cliche,  a 
une  banalite.  Si  Becque  n’avait  pas  ete  un  psy¬ 
chology,  lorsque  Mme  de  Saint-Genis  -lit  Blan¬ 
che  plutot  froidement  :  «  Bonjour,  mon  enfant, 
bonjour  »,  il  aurait  fait  dire  a  cette  derniere  : 

Oh  !  comme  vous  me  dites  la  un  bonjour  froid. 
Qu’est-ce  qu’il  y  a  ?  Je  suppose  que  vous  m’aimez  ! 
Embrassez-moi  pour  me  le  prouver  ».  Mais  Becque 
a  su  que  dans  la  vie  l’entretien  se  poursuit  d’une 
maniere  differente.  Nous  ne  disons  pas  tout  ce  qui 
se  passe,  —  avec  la  rapidite  d’un  eclair,  —  de  sen¬ 
timents  et  de  pensees  en  nous,  avant  que  nous  fas- 
sions  la  reponse.  Il  y  a  des  pensees  qui  restent  inex- 
primees  et  des  sentiments  que  l’on  per^oit  a  dis¬ 
tance  sans  qu’ils  s’exteriorisent,  et  ils  servent  pour 
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ainsi  dire  a  preparer  a  l’avance  ce  que  nous  allons 
exprimer.  A  qui  n’est-il  pas  arrive  de  dire  a  son 
mari,  a  sa  femme,  a  sa  mere,  a  son  frere  ou  a  sa 
soeur  :  «  Embrasse-moi !  »  apres  une  multitude  de 
pensees  qu’on  n’a  pas  communiquees  et  qui  se  re- 
sument  justement  dans  cette  invitation  ou  l’on 
cherche  une  reponse  a  de  muettes  questions  ?  Ex- 
pliquons-nous.  Un  mari  rentre  tard  et  dit  a  sa 
femme  bonsoir,  elle  lui  repond  sans  calineries; 
une  foule  de  pensees  envahit  celui-ci  :  «  Elle 
pense  du  mal  de  moi.  Cependant  j’ai  ete  bien  oblige 
de  rester  plus  longtemps  absent.  Elle  devrait  le 
comprendre  sans  que  je  le  lui  dise.  Elle  ne  devrait 
pas  m’accuser.  Meme  si  j’etais  fautif,  elle  ne  de¬ 
vrait  pas  prendre  les  choses  d’une  fafon  si  hos¬ 
tile  ».  Pas  une  seule  de  ces  pensees,  il  ne  l’exprime 
a  sa  femme.  II  lui  dit  :  «  Embrasse-moi !  ».  Autre 
exemple.  Un  etudiant  a  ete  refuse  a  Fexamen,  il 
vient  vers  son  pere  et  lui  dit  :  «  Je  n’ai  pas  ete  ad- 
mis  ».  Le  pere  pousse  un  «  Ah  !  »  plein  d’un  blame 
lourd,  si  retenu  qu’il  soit.  Le  fils  se  met  a  songer  : 
«  Quand  meme,  j’ai  travaille  assidument.  Et  mon 
pere  le  sait  bien.  Et  il  doit  savoir  que  la  chance 
joue  malgre  tout  un  petit  role.  Il  devrait  m’aimer 
tres  paternellement  meme  dans  mon  insucces  ». 
Ces  pensees  sont  pensees;  dlles  ne  sont  pas  dites 
tout  haut.  Au  lieu  de  cela,  le  fils  s’approche  du  pere 
et  lui  dit  :  «  Embrasse-moi  !  ».  II  y  a  dans  ces 
deux  mots  tout  ce  qu’il  n’a  pas  exprime  tout  a 
l’heure.  A  qui  done  n’est-il  pas  arrive  de  parler  si 
illogiquement  ?  Chacun  de  nous  a  vecu  de  tels  mo¬ 
ments.  Peu  d’auteurs  ont  eu  l’esprit  assez  aiguise 
pour  les  saisir  et  moins  nombreux  encore  furent 
ceux  qui  ont  eu  1’intuition  de  leur  valeur. 

Dans  la  partie  de  la  scene  entre  Mme  de  Saint- 
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Genis  et  Blanche  Vigneron,  que  nous  signalons, 
Becque  pratique  cette  psychologie  qui  aper^oit  et 
fait  apercevoir  les  arriere-fonds  invisibles  de  notre 
vie  interieure. 

Dans  les  Polichinelles,  une  scene  note  admira- 
blement  le  ton  different  de  deux  femmes  de  carac- 
tere  oppose.  Une  courtisane,  franche  dans  sa  cor¬ 
ruption,  rencontre  chez  elle  une  femme  repentie, 
devenue  vertueuse.  «  Excuse-moi,  lui  dit-elle.  Je 
n’ai  pas  une  grande  habitude  des  femmes  ver- 
tueuses,  je  ne  sais  pas  ce  qu’il  faut  leur  dire  ». 
«  Comment  vas-tu  ?  »  lui  demande  celle-ci.  Et  la 
conversation  se  noue  :  «  Pas  mal,  je  te  remercie. 
Je  me  suis  assez  bien  portee  depuis  cinq  ans  ».  — 
«  C’est  vrai.  Voila  pres  de  cinq  ans  que  nous  ne 
nous  sommes  vues  ».  La  gene  disparait.  La  courti¬ 
sane  trouve  le  ton,  mi-argot  et  rosse,  mi-honnete  : 
«  Ah  !  9a  !  qu’est-ce  qui  t’a  pris  de  nous  planter  la, 
moi  d’abord,  tes  amis  des  deux  sexes  et  tout  le  ba- 
taclan,  pour  aller  te  coffrer  a  Auteuil  dans  une 
bicoque  de  deux  sous  oil  je  mourrais  avant  d’en- 
trer  ?  ».  L’autre  garde  le  ton  d’une  femme  since- 
rement  revenue  a  la  vie  tranquille  :  «  C’etait 
une  idee  a  moi  que  j’avais  depuis  longtemps  ». 

Dans  la  Parisienne,  comme  dans  un  festin 
d’adieu,  la  belle  et  habile  Clotilde,  le  confiant  Du 
Mesnil  et  le  jeune  Simpson  qui  quitte  Paris  pour  se 
retirer  a  la  campagne,  ont  dejeune  ensemble;  la 
conversation  a  ete  une  de  celles  ou  l’on  effleure 
mille  sujets  sans  les  approfondir,  meme  sans  y 
preter  un  interet  quelconque.  Le  mari,  heureux 
d’a'ller  faire  sa  sieste  coutumiere,  laisse  sa  femme 
tenir  compagnie  a  leur  invite.  Les  deux  coupables 
peuvent  alors  donner  libre  cours  a  leurs  explica¬ 
tions.  En  depit  de  la  faute  consommee,  leur  liaison 
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a  eu  tou jours  quelque  chose  de  correct,  de  reserve 
et  de  mondain.  Chercheuse  de  nouvelles  sensations 
et  assoiffee  de  luxe,  elle  a  aime  sa  jeunesse  et  sa 
distinction;  lui  a  ete  pousse  comme  sournoisement 
par  les  forces  juveniles  de  son  instinct.  Plus  agee, 
elle  a  aussi  compte  sur  la  sentimentality,  sur  un 
attachement  tendre  de  la  part  de  ce  jeune  homme 
eleve  par  une  mere  qui  fut  une  grande  amoureuse 
et  une  sensible.  II  n’en  fut  rien.  Au  'lieu  d’une  pas¬ 
sion,  ils  vecurent  une  simple  aventure  sotte  et 
quasi-mondaine,  assez  longue  s’il  faut  croire  les 
legendes  repandues  sur  la  brievete  de  ces  relations 
et  assez  courte  si  l’on  songe  a  l’intention  de  Clo- 
tilde  de  s’attacher  pour  longtemps  le  beau  jeune 
homme.  Or,  pendant  que,  dans  la  chambre  voisine, 
le  mari  lit  son  journal  (dans  la  mesure  oil  le  som- 
meil  le  lui  permet),  Clotilde  et  Simpson  se  disent 
des  choses  melancoliques  mais  qui  ne  s’aventurent 
pas  trop  au-ddla  du  ton  aimablement  correct. 
Tres  affligee,  de$ue,  blessee  dans  son  amour- 
propre  aussi  bien  que  dans  sa  feminite  passion- 
nee  et  aimante,  Clotilde  refoule  ses  larmes  et  s’ele- 
ve  au-dessus  de  l’outrage  et  de  la  blessure,  et,  par 
un  «  Allons  !  »  triste  et  ferme  a  la  fois,  elle  re- 
prend  le  dessus,  passe  de  l’abattement  a  une  ge- 
nereuse  resignation  et,  ensuite,  a  une  attitude  oil  la 
nonchalance  ne  va  pas  sans  quelque  superiority. 
«  Si  vous  voulez  un  jour,  dit-elle  a  Simpson,  en 
passant,  me  serrer  la  main,  vous  connaissez  main- 
tenant  la  maison  oil  vous  avez  fait  tout  ce  qu’il 
faut  pour  y  etre  bien  re$u  ».  Son  amant,  visible- 
ment  embarrasse  par  cet  humiliant  coup  de  patte, 
si  veloute  soit-il,  et  sentant  se  reveiller  ses  sens, 
cherche  a  sauver  sa  dignite  par  un  compliment  ; 
«  Vous  etes  charmante  ».  «  Je  le  sais  »,  lui  re- 
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pond-elle,  gracieuse,  coquette  et  souveraine,  en  le 
quittant  pour  alter  a  la  porte  de  droite  appeler  son 
mari.  Celui-ci  finit  par  venir,  s’excuse  aupres  de 
M.  Simpson  de  l’avoir  laisse  et  de  se  conduire 
«  comme  un  malappris  »,  et  lui  demande  la  permis¬ 
sion  de  dire  a  sa  femme  un  mot  avant  de  l’accom- 
pagner.  Quelques  repliques  les  plus  observees  du 
monde  s’ensuivent.  II  demande  a  Clotilde  s’il  devait 
remercier  Simpson.  «  Non.  Nous  l’avons  invite  a 
dejeuner,  $a  suffit  !  »,  dit-elle.  «  Nous  devons  beau- 
coup  a  son  ami  du  ministere  »,  insiste-t-il.  «  C’est 
sa  mere  qui  a  tout  fait...,  reprend  Clotilde,  depuis 
que  je  lui  ai  ecrit  un  mot  devant  toi,  tu  te  sou- 
viens  ?  »  «  Je  ne  savais  pas  que  Mme  Simpson 
avait  un  fils  de  cet  age-la,  ajoute  le  mari.  Comment 
le  trouves-tu  ?  ».  Et  Clotilde  lui  dit  que  Simpson 
ne  lui  deplait  pas,  et  qu’il  lui  fait  des  compliments. 
«  Je  suis  bon  enfant  de  vous  avoir  laisses  ensem¬ 
ble  »,  dit  Du  Mesnil  en  exprimant  le  doute  qui  vient 
de  lui  traverser  l’esprit.  Clotilde  le  rassure  comme 
elle  sait  le  faire  et  le  quitte  pour  aller  vers  l’invite. 
Nous  arrivons  a  un  bout  du  dialogue  oil  les  deux 
personnes  doivent  se  dire  toute  leur  pensee,  sans 
qu’un  tiers  s’en  aper§oive.  Grand  manieur  des  se¬ 
crets  de  la  vie  interieure,  Becque  avait  deja  pre- 
vu  la  scene  a  venir.  Simpson  et  Clotilde  ne 
peuvent  plus  se  parler  ouvertement.  Ils  ont  cepen- 
dant  a  se  dire  les  paroles  d’adieu  qui  doivent  etre 
impregnees  de  leur  sympathie  imperissable  sans 
decouvrir  au  mari  la  moindre  parcelle  de  la  ve- 
rite.  Pour  y  arriver,  ils  n’ont  qu’a  continuer  l’en- 
tretien  de  tout  a  I’heure.  Un  changement  de  ton  a 
lieu  de  la  fagon  la  plus  naturelle.  Ce  changement 
est,  pour  ainsi  dire,  doublement  naturel.  D’abord, 
les  deux  complices  ont  ete  deja  en  voie  de  passer 
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de  l’extreme  affection  a  une  cordialite  oil  entre 
quelque  peu  de  conventions  et  de  sentiments  morts. 
Devant  le  mari,  ce  changement  etait  le  seul  moyen 
pour  s’exprimer.  «  Vous  voulez  bien  m’excuser, 
madame,  de  me  relirer  si  vite  »,  dit  le  distingue 
gentleman.  «  Je  sais  que  votre  temps  est  compte, 
lui  repond  Clotilde  en  aimable  femme  du  monde  et 
comme  uine  amante  cachee.  Vous  me  l’avez  dit,  et 
je  n’ose  pas  vous  retenir  ».  Et  Simpson  de  revenir 
a  son  compliment  sans  portee  de  tout  a  l’heure  : 
«  Je  regrette  deja  Paris  avant  de  l’avoir  quitte  ». 
«  Vous  al'lez  l’oublier  bien  facilement  »,  dit-elle 
d’un  air  detache.  Et  lui  de  s’accrocher  encore  da- 
vantage  a  l’espoir  de  renouveler  le  passe  :  «  Ma 
mere  vous  verra  bientot  sans  doute  et  elle  me  don- 
nera  de  vos  nouvelles  ».  «  Nous  lui  demanderons 
aussi  des  votres  »,  riposte  Clotilde  en  melant  ainsi 
a  la  conversation  le  mari  qui  assistait  a  cet  echange 
de  phrases  si  conventionnelles  pour  lui  et  si  pleines 
de  sens  pour  les  deux  interlocuteurs.  La  scene 
continue.  Un  resume  de  Fentretien  secret  de  tout 
a  Theure  a  lieu,  en  termes  equivoques,  devant  le 
mari  qui  en  prend  tout  juste  ce  que  lui  permet 
sa  sublime  confiance  : 

Simpson.  —  Rappelez-vous  que  vous  etes  attendue  a 
Croquignole. 

Clotilde.  —  II  n’est  pas  probable  que  vous  m’y 
voyiez. 

Simpson.  —  Je  ne  me  tiens  pas  pour  battu.  Si  une 
occasion  se  presente  pour  moi  de  venir  a  Paris,  et  au 
besoin  je  la  ferai  naitre,  j’essaierai  encore  de  vous 
decider. 

Clotilde.  —  Ne  venez  pas  pour  m’inviter,  mais  pour 
me  voir. 

Et  ils  se  disent  a  bientot. 
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Ce  n’est  plus  seulement  de  l’exacte  psychologie, 
c’est  presque  de  la  jonglerie  psychologique.  Un 
match  de  boxeurs  ne  suit  pas  plus  souplement  les 
regies  du  jeu.  Et  remarquons  que  la  force  d’obser- 
vation  de  Becque  ne  s’epuise  pas  dans  cette  scene, 
elle  rebondit  a  la  prochaine,  elle  augmente  a  la  sui- 
vante,  se  joue  des  difficultes  d’expression,  fait  de 
veritables  processes  et,  comme  un  acrobate,  les 
pousse  jusqu’a  des  limites  insoupgonnees.  Apres  cet 
echange  de  paroles  aussi  aimables  que  fines  entre 
Clotilde  et  Simpson,  deux  phrases  rapides  ouvrent 
une  grande  fenetre  sur  Fame  du  mari  qui  com¬ 
mence  a  s’inquieter  et  sur  celle  de  sa  femme  qui  le 
rassure  adroitement  :  «  Qu’est-ce  que  je  te  disais  ? 
—  Qu’est-ce  que  je  t’ai  repondu  ?  ».  Un  monologue 
permet  a  Clotilde  de  detendre  ses  nerfs,  de  s’adres- 
ser  franchement  quelques  reproches  d’avoir,  a 
cause  de  Simpson,  malmene  Lafont,  «  un  ami  ex¬ 
cellent,  un  second  mari,  autant  dire  »,  et  d’eprou- 
ver  encore  pour  ce  dernier  une  vraie  sympa- 
thie,  celle  qu’on  a  toujours  pour  celui  qui  vous 
aime.  Une  tres  courte  scene  entre  Clotilde  et  sa 
bonne  marque  une  recrudescence  de  la  minutie 
avec  laquelle  observe  Becque.  Confidente  involon- 
taire,  Adele  est  aui  courant  de  tout  ce  que  vit  sa 
maitresse.  Elle  est,  en  quelque  sorte,  un  vrai  baro- 
metre  de  ses  sympathies,  de  ses  contentements  et 
de  ses  ennuis.  Elle  connait  le  moment  oil  il  faut 
demander  a  Madame  un  petit  conge  pour  voir  son 
frere  :  c’est  celui  oil  Madame  aime  rester  seule  a 
la  maison,  c’est-a-dire  avec  un  ami.  Elle  sait  s’il 
faut  etre  aimable  avec  un  hote  ou  le  recevoir  froi- 
dement.  Mais,  avant  Becque  —  meme  avant  Mo- 
liere,  si  Ton  veut  —  on  avait  exploite  sur  la  scene 
ces  sentiments  symetriques  et  paralleles.  Becque 
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s’est  amuse  a  noter  des  defaillances  et  des  sur¬ 
prises  dans  ce  parallelisme.  Car,  une  servante  a 
beau  epier  Tame  de  sa  maitresse,  elle  ne  peut  pas 
tou jours  etre  «  a  la  page  ».  Rien  n’est  plus  plai- 
sant  que  l’ebahissement  de  la  fidele  Adele  qui  ne 
soupconne  pas  la  separation  de  Glotilde  et  de  Simp¬ 
son  et  vient  —  apres  avoir  servi  le  cafe  —  dire  a 
sa  maitresse  :  «  J’avais  prevenu  Madame  que  mon 
frere...  ».  «  Allez,  lui  repond  celle-ci,  vous  me  par- 
lerez  de  cela  plus  tard  ».  Et  la  bonne  pense  qu’elle 
avait  mal  choisi  son  moment;  le  mari  est  a  la  mai- 
son,  se  dit-elle,  et  Madame  ne  desire  pas  encore  Tes¬ 
ter  seule.  Elle  ne  se  doute  pas  de  la  separation. 
C’est  pourquoi  elle  ne  sera  pas  non  plus  «  dans  le 
mouvement  »  lorsque,  apres  deux  ou  trois  scenes, 
M.  Lafont  apparaitra.  «  M.  Lafont,  madame  », 
s’ecrie-t-elle  tout  etonnee  et  presque  indignee  de 
cette  reapparition.  Elle  n’est  pas  encore  au  cou- 
rant  de  ce  qui  s’est  passe  dans  le  coeur  de  sa  mai¬ 
tresse.  Clotilde  lui  dit  :  «  Eh  bien  ?  Pourquoi  pre- 
nez-vous  cet  air  etonne  pour  annoncer  M.  La¬ 
font  ?  ».  Elle  n’en  revient  pas  :  «  Madame  va  done 
le  recevoir  ?  ».  Elle  commence  a  saisir  seulement, 
lorsque,  contente,  Madame  lui  dira  :  «  Allez-vous- 
en  maintenant,  Adele,  si  vous  avez  besoin  de  sor- 
tir  ».  Et  l’extraordinaire  habilete  psychologique  de 
Becque  continue.  Un  connaisseur  moins  experi¬ 
ments  de  fame  humaine  aurait  fait  de  la  logique  : 
Clotilde  est  fautive,  c’est  elle  qui  a  exaspere  Lafont 
et  l’a  amene  a  la  brutalite;  lui,  il  a  ete  correct, 
droit,  il  n’a  peche  que  par  exces  d’amour;  or,  Clo¬ 
tilde  devrait  montrer  de  l’empressement  a  l’accueil- 
lir,  se  precipiter  vers  lui,  chercher  a  se  faire  par- 
donner  ses  torts;  et  lui,  il  n’avait  qu’a  faire  le  ge- 
nereux,  protester  de  son  oubli.  Becque  recree  de 
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la  vie.  Sa  Clotilde  est  moderement  aimable,  plu- 
tot  reservee.  Lafont  est  emu,  timide,  humble,  tel 
un  enfant  jiustement  gronde  et  corrige.  On  dirait 
que  c’est  lui  qui  a  eu  tort.  L’eternelle  situation 
illogique  entre  la  femme  infidele  et  l’homme  sin¬ 
cere  ou  inversement. 

Lafont,  emu,  lentement.  —  Bon  jour. 

Clotilde,  d’une  voix  calculee.  —  Bonjour,  mon  ami. 

Lafont.  —  Comment  allez-vous? 

Clotilde.  —  Doucement,  bien  doucement.  Et  vous? 

Lafont.  —  Mai.  Tres  mal.  Je  vous  derange? 

Clotilde.  —  Pas  le  moins  du  monde  ! 

Lafont.  —  Vous  alliez  peut-etre  sortir  ? 

Et  savez-vous  comment  Becque  fait  accepter  a 
Clotilde  la  priere  que  Lafont  lui  adresse  en  lui  de¬ 
mandant  pardon  ?  Poussee  par  un  gout  de  conspi- 
ratrice,  et  comme  si,  genereuse,  elle  voulait  panser 
une  blessure  faite  a  l’amour-propre  de  l’amant  re- 
penti,  elle  lui  dit  oui  tout  bas.  Et  ils  sont  seuls  dans 
toute  la  maison  ! 

On  pourrait  allonger  les  pages  de  ces  analyses, 
car,  comme  toute  la  piece,  ce  troisieme  acte  est 
fait  de  merveilles  psychologiques  qui  consistent 
dans  les  heurts  et  'les  accords  des  sentiments  pres- 
que  subconscients,  ceux-la  meme  dont  le  secret  est 
si  familier  a  Becque. 

Le  trait  le  plus  remarquable  d’une  telle  force 
psychologique  est  un  sens  vif  et  subtil  des  rea- 
lites  aussi  bien  materielles  que  spirituelles,  non 
pas  de  celles  qui  sautent  aux  yeux,  mais  des 
details  tres  fuyants  dont  se  compose,  invisiblement, 
la  vie  et  de  ces  petits  riens  qui  tissent  nos  exis¬ 
tences. 

Peu  d’auteurs,  par  exemple,  ont  su  mieux  que 
Becque  observer  et  noter  le  role  curieux  du  gesle 
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qui  accompagne,  complete,  souligne,  explique,  cor- 
rige,  quelquefois  meme  supprime  nos  paroles. 
L’ancien  theatre  n’y  attribuait  presque  aucune  si¬ 
gnification  :  les  proportions  de  la  scene  ne  s’y  pre- 
taient  pas.  Le  theatre  moderne  a  ses  debuts  man¬ 
que  de  finesse;  l’esprit  de  precision  et  l’habitude 
de  la  minutie  sont  de  date  plus  recente.  La  comedie 
de  la  premiere  moitie  du  XIX®  siecle  usait  tres  gros- 
sierement  du  «  mouvement  »  des  personnages. 
Becque  en  dispose  tres  psychologiquement;  il  le 
considere  comme  un  moyen  d’expression  indis¬ 
pensable. 

Dans  les  Polichinelles,  on  propose  au  banquier 
Gerfbier  de  prendre  une  nouvelle  banque  :  «  Avec 
votre  intelligence  et  vos  capitaux,  lui  dit-on,  elle 
deviendrait  un  instrument  de  credit  tres  puissant  ». 
Cerfbier  s’est  cependant  retire  des  affaires  et  ses 
intentions  ne  sont  point  d’y  revenir.  «  J’ai  assez 
travaille  !  »  repond-il  apres  avoir  (lit  «  non  »  de  la 
tete.  L’indication  est  ingenieuse  et  psychologique. 
Que  de  fois  dans  la  vie  on  ne  prononce  pas  «  non  »  : 
on  l’exprime  par  un  balancement  du  corps,  de  la 
tete  ou  en  figurant  la  negation  par  un  mouvement 
de  l’index  qui  a  l’air  d’ecrire  dans  l’espace.  Cette 
fa§on  montre  que  le  «  non  »  vient  de  tout  notre 
etre,  et  qu’on  y  met  plus  d’insistance,  de  convic¬ 
tion,  de  surete.  Rien  n’aurait  pu  empecher  Becque 
de  mettre  un  non  !  devant  cette  phrase  :  «  J’ai 
assez  travaille  !  ».  Mais  l’observation  attentive  lui 
a  dicte  le  contraire.  Un  ecrivain  non-psychologue 
eut  agi  autrement. 

La  Parisienne  notamment  abonde  en  gestes  par- 
lants.  Une  pose  du  corps,  une  main  arretee  au 
moment  oil  elle  allait  saisir  quelque  chose,  un 
haussement  d’epaules,  un  frappement  du  pied 
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servent  a  l’expression  artistique  aussi  bien  que  des 
paroles. 

Rappelez-vous  le  commencement  de  cette  piece  : 
Lafont  commence  a  douter  de  sa  maitresse;  il  la 
guette,  il  epie  ses  sorties.  Un  jour,  il  lui  semble 
l’avoir  surprise  au  retour  d’un  rendez-vous  de  flirt 
sinon  d’amour.  Pris  de  jalousie,  il  eclate.  Sa  perfide 
amie  le  rassure  plus  ou  moins.  Elle  n’etait  allee  que 
chez  sa  modiste.  La  paix  retablie,  Clotilde  dit  a 
son  amant  combien  lui  sont  desagreables  la  jalou¬ 
sie  outree  et  les  soupcons  indiscrets.  «  Voulez-vous 
que  je  vous  dise,  mon  ami,  lui  dit-elle,  vous  avez 
obei  a  un  fort  vilain  calcul.  Vous  avez  cru  peut- 
etre  qu’en  allant  de  1’avant  vous  decouvririez 
quelque  chose,  mais  vous  ne  savez  rien  et  vous 
ne  saurez  rien...  parce  qu’il  n’y  a  rien  a  savoir  ». 
Elle  prend  un  veritable  plaisir  a  le  torturer  ainsi 
pour  un  instant  et  a  le  derouter  le  plus  possible. 
«  C’est  une  lefon  qui  ne  sera  pas  perdue  pour 
moi  »,  ajoute-t-elle,  en  le  priant  d’etre  «  sage, 
patient,  confiant  »,  de  se  contenter  de  ce  qu’on  lui 
donne.  Elle  est  mariee,  elle  a  des  relations  a  con- 
server.  «  Songez  aussi,  lui  conseille-t-elle,  que  la 
plus  petite  incartade  de  votre  part  peut  me  com- 
promettre,  et  si  mon  mari  apprenait  quelque  chose 
me  precipiter  je  ne  sais  ou  ».  Elle  lui  prescrit  la 
conduite  a  tenir  :  «  Je  ne  veux  pas,  vous  m’enten- 
dez  bien,  je  ne  veux  pas  vous  retrouver  une 
seconde  fois  comme  aujourd’hui,  plante  devant  ma 
porte,  gesticulant  et  pret  a  tout  avaler,  quand  je 
reviews  bien  tranquillement  de  chez  ma  coutu- 
riere  ».  A  ces  mots,  Lafont  qui,  selon  l’indication 
de  Becque,  a  ecoute  tout  ce  discours  tete  baissee,  la 
releve  tout  d’un  coup.  «  Eh  bien  !  Qu’est-ce  qui 
vous  prend  maintenant  ?  »,  lui  demande  Clotilde. 
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Le  «  mouvement  »  etait  Eloquent  comme  une  pa¬ 
role  a  voix  haute  ou  une  phrase  entiere;  Lafont  a 
ainsi  demande  :  «  Vous  me  disiez  tout  a  l’heure  que 
vous  veniez  de  votre  modiste.  D’oii  venez-vous 
done  ?  Est-ce  chez  votre  modiste  ou  chez  votre  cou- 
turiere  que  vous  etes  allee  ?  ».  II  ne  nous  importe 
pas  ici  qu’elle  lui  dise  :  «  J’ai  ete  chez  les  deux  » ; 
nous  avons  voulu  seulement  demontrer  combien 
est  psychologique  cette  indication  de  Becque  : 
«  Lafont,  qui  a  ecoute  tout  ce  discours  tete  baissee, 
la  releve  tout  d’un  coup  ».  Qui  plus  est,  Becque  ne 
le  laisse  pas  prononcer  un  seul  mot;  e’est  Clotilde 
qui  voit,  au  geste,  que  Lafont  a  eu  un  eclair  sou- 
dain,  une  reminiscence  subite,  une  secousse  quel- 
conque.  Le  mouvement  de  sa  tete  a  ete,  dans  la  vie, 
suffisant  pour  que  Clotilde  entendit  ce  que  Lafont 
n’avait  pas  exprime.  «  Eh  bien  ?  Qu’est-ce  qui  vous 
prend  maintenant  ?  s’etonne-t-elle  comme  si  l’au- 
tre  avait  crie  :  «  Ah  !  quelle  menteuse  !  ».  Becque, 
psychologue,  se  garde  bien  de  traduire  autrement 
dans  la  piece  ce  detail  sans  importance  extraordi¬ 
naire  certes  mais  si  representatif  de  la  vie. 

Presque  en  s’amusant,  Becque  observe  aussi  les 
gestes  qui  quelquefois  chez  des  gens  sont  tantot 
comme  des  precurseurs,  tantot  comme  des  prolon- 
gements  de  la  pensee.  Dans  les  Corbeaux,  avant 
d’exprimer  une  idee  qui  indique  un  brusque  chan- 
gement  ou  une  conclusion  radicate,  Farchitecte 
Lefort  precipite  regulierement  un  geste-tic  qui  a 
Fair  de  dire  :  Qa  y  est  !  ».  Becque  ne  manque  ja¬ 
mais  de  le  signaler  :  «  Malheureusement,  —  dit  Le¬ 
fort  dans  une  explication  avec  la  famille  Vigneron, 
le  notaire  et  l’associe  de  feu  Vigneron,  —  a  peine 
mes  etudes  etaient-elles  faites  et  les  premieres 
fondations  commencees  ( avec  une  pantomime  co- 
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mique),  Vigneron  decampait  pour  l’autre  monde  ». 
Ou  un  peu  plus  loin  :  «  Les  heritiers  se  trouvent 
dans  une  passe  difficile,  mais  dont  ils  peuvent  sor- 
tir  a  leur  avantage.  Ils  ont  sous  la  main  un  homme 
devoue,  intelligent,  estime  universellement  sur  la 
place  de  Paris,  c’est  l’architecte  du  defunt  qui  de- 
vient  le  leur.  L’ecouteront-ils  ?  S’ils  repoussent  ses 
avis  et  sa  direction  ( avec  une  pantomime  comique ), 
la  partie  est  perdue  pour  eux  ».  Ou  encore  plus 
loin  :  «  On  depreciera  ces  immeubles,  on  en  pre- 
cipitera  la  vente,  on  ecartera  les  acquereurs,  on 
trompera  le  tribunal  pour  obtenir  une  mise  a  prix 
derisoire,  on  etouffera  les  encheres  ( avec  une  pan¬ 
tomime  comique),  voila  une  propriete  reduite  a 
zero  ». 

Ces  gestes  ne  sont  jamais  cherches  expres;  ils  ne 
sont  jamais  leur  propre  fin.  Becque  les  note  pour 
peindre  un  caractere,  ou  tout  au  moins  pour  ajou- 
ter  plus  de  couleur  a  une  peinture.  Le  «  mouve- 
ment  »  a  toujours  une  raison  d’etre  indiscutable, 
et  il  se  mele  tres  intimement  aux  paroles,  en  les 
eclairant  et  en  les  animant. 

Dans  Le  Depart,  le  vieux  Letourneur,  proprie- 
taire  d’une  maison  de  couture,  congedie  one  ou- 
vriere  qui  a  tourne  la  tete  a  son  fils.  «  Je  ne  vous 
en  veux  pas,  lui  dit-il.  Chacun  pour  soi  en  ce 
monde.  C’est  Andre  qui  ne  devait  pas  vous  mettre 
des  folies  dans  la  tete.  Vous  vous  seriez  convenu 
l’un  et  l’autre,  il  aurait  voulu  vous  acheter  quel- 
ques  robes,  un  peu  de  linge,  un  mobilier  meme, 
il  m’aurait  trouve,  j’ai  ete  jeune.  Je  le  suis  encore 
quelquefois.  Mais  le  mariage,  c’est  une  autre  af¬ 
faire,  halte-la  !  »  Et  poussant  la  jeune  fille  du 
coude  :  «  La  main  sur  la  conscience,  est-ce  que  je 
n’ai  pas  raison  ?  ».  Comme  ce  mouvement  vulgai- 
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rement  familier  correspond  bien  a  la  mentalite 
d’un  gros  couturier  !  La  phrase  sans  ce  geste  n’eut 
ete  qu’une  expression  pale;  il  lui  donne  le  plus 
vivant  coloris. 

Cet  observateur  excellait  a  remarquer  et  a  re- 
constituer  cette  alliance  du  geste  et  de  la  parole 
qui,  en  s’aidant  mutuellement,  donnent  l’illusion 
complete  de  la  vie.  C’est  encore  La  Parisienne  qui 
nous  fournira  le  meilleur  exemple  de  ce  procede 
psychologique  dont  Becque  se  servait  si  naturelle- 
ment,  si  spontanement. 

Lafont  se  plaint  a  sa  maitresse  d’etre  trop  aban- 
donne  par  elle.  II  Fa  attendue  une  semaine,  et  puis 
une  encore,  et  une  troisieme.  Clotilde  l’arrete  : 
«  Taratata.  Pourquoi  pas  depuis  un  an  ?  Et  quand 
cela  serait,  quand  je  vous  aurais  manque  de  pa¬ 
role,  non  pas  une  fois,  mais  cent  fois,  la  belle  rai¬ 
son  pour  supposer  tout  de  suite  des  horreurs  ». 
«  Est-ce  que  je  dispose  toujours  de  moi  comme  je 
le  voudrais  ?  lui  riposte-t-elle.  Est-ce  que  je  ne  de¬ 
pends  pas  de  tout  le  monde  ici  ?  ».  «  Je  suis  ma- 
riee,  lui  dit-elle  en  lui  touchant  le  bras,  vous  n’avez 
pas  Fair  de  le  savoir  ».  Ce  doigt  de  Clotilde  qui  se 
pose  sur  le  bras  de  l’amant  exigeant  comme  pour 
enfoncer  l’idee  dans  la  chair  ou  comme  pour  se- 
couer  une  vieille  habitude  trop  rassuree  et  trop 
insoucieuse  de  ce  qui  pourrait  la  menacer  et  la 
detroner,  ce  en  lui  touchant  le  bras  donne  a  tout 
le  passage  un  surcroit  de  force  expressive.  Com- 
bien  d’auteurs  auraient  neglige  ce  mouvement  ac- 
compagnateur,  si  indispensable  cependant  a  la 
beaute  de  la  peinture  ! 

Cette  faculte  aigue  de  sentir  la  vie,  toute  la  vie, 
est  peut-etre  la  qua’lite-maitresse  du  genie  obser¬ 
vateur  que  fut  Henry  Becque.  Rien  n’echappe  a 
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sa  psychologic.  On  se  croit  aveugle  a  cote  de 
ce  dechiffreur  des  realites.  Mille  choses  que  nous 
aurions  omises,  il  les  prend  et  les  verse  dans  son 
oeuvre.  Le  reel  souvent  inexistant  pour  nous  est 
pour  lui  tout  a  fait  palpable.  II  en  a  un  sens  sur- 
prenant. 

Nous  disions  tout  a  l’heure  que  Becque  avait  une 
capacite  extraordinaire  de  se  dedoubler  et  de  vivre 
son  personnage  pendant  qu’il  le  dessinait  et  qu’il 
notait  ses  actes  et  ses  paroles.  Ce  n’etait  pas  une  vi¬ 
sion  qu’il  avait,  c’etait  une  metamorphose  de  son 
moi  qui  s’effeotuait.  Tout  son  etre  changeait  en  ce- 
lui  qu’il  creait.  De  lui-meme  il  ne  restait  que  juste 
le  necessaire  pour  guider  la  plume.  Il  se  mettait 
dans  Fame  de  son  personnage.  Il  lui  est  arrive  de 
n’en  pas  sortir  meme  au  moment  ou  il  aurait  du 
devenir  tout  a  fait  lucide,  pour  donner  objecti- 
vement  les  indications  du  jeu  de  scene  a  l’in- 
terprete;  il  les  donnait  dans  un  etat  affectif,  exalte. 
Dans  VEnfant  Prodigue,  Chevillard  lance  a  Cia- 
risse  son  nom  de  guerre  :  «  Amanda  »  et  sort  vite 
pour  n’etre  pas  aper§u.  «  Il  s’echappe  »,  note 
Becque;  il  ne  dit  pas  :  «  Il  sort  vite  ».  Dans  Mi¬ 
chel  Pauper,  M.  de  La  Roseraye,  reduit  a  la  fail- 
lite  et  au  deshonneur  apres  une  vie  de  debauche  et 
quelques  debts,  se  tue  d’une  bal'le  de  revolver  en 
se  disant  dans  un  degout  vengeur  de  soi-meme  : 
«  Creve,  gredin  !  ».  Becque  ne  donne  pas  une  in¬ 
dication  scenique  banale,  il  ne  dit  pas  :  «  Il  se 
tue  »  ou  «  Il  se  tire  un  coup  de  revolver  » ;  il  dit  : 
«  Il  se  brule  la  cervelle  ».  Dans  'le  premier  acte  de 
la  Parisienne,  au  moment  oil  Clotilde  jette  a  la 
volee  les  clefs  de  son  secretaire  que  Lafont  lui  de- 
mande  d’ouvrir,  Becque  decrit  le  jeu  en  ces  ter- 
mes  :  «  Bile  le  quitte;  il  reste  immobile,  indecis. 


SA  PUISSANCE  PSYCHOLOGIQUE  34.> 

rongeant  son  frein  »  La  encort  Becque  n’est  pas 
sans  user  d’une  expression  vive  et  qui  trahit  bien 
1’etat  d’ame  de  son  personnage.  Un  auteur  qui  se- 
rait  reste  pour  ainsi  dire  en  dehors  de  son  person¬ 
nage  aurait  dit  :  «  impatient,  fdche  ».  Becque  dit  : 
«  rongeant  son  frein  »,  tant  il  sent  le  depit  de  La- 
font,  tant  il  vit  sa  colere.  Dans  les  Corbeaux,  tun 
personnage  doit  faire  a  un  autre  une  allusion  tres 
claire  «  au  visage  » ;  Becque  donne  comme  indica¬ 
tion  :  «  Sous  le  nez  ». 

Avec  cette  faculte  de  dedoublement  que  Becque 
possedait,  il  n’y  a  done  rien  d’etonnant  que  tout 
son  theatre  soit,  en  somme,  compose  d’observations 
psychologiques.  On  pourrait  puiser  dans  son  oeuvre 
en  i’ouivrant  presque  au  hasard. 

Installee  pres  d’une  table  dans  un  fauteuil,  les 
pieds  sur  une  chaise,  Mme  Chevalier,  la  protago- 
niste  des  Honnetes  Femmes,  acheve  de  marquer 
des  serviettes  cependant  que  «  des  robes,  des  vete- 
ments  d’enfant,  du  linge  de  toute  sorte  »  sont  eta- 
les  sur  les  sieges  autour  d’elle.  M.  Lambert  la  sur- 
prend  a  ce  moment.  Il  arrive  et  va  a  elle;  elle  lui 
donne  la  main.  «  Comment  allez-vous,  madame  ?  » 
—  «  Paisiblement,  vous  voyez  ».  —  «  Je  ne  vous 
derange  pas  ?  »  lui  demande-t-il.  «  Vous  me  faites 
plaisir  »,  dit-elle  et  lui  montre  un  fauteuil.  «  Qu’est- 
ce  qu’il  y  a  sur  ce  fauteuil  ?  »  —  «  Des  serviettes  », 
repond  l’autre.  «  Marquees  ?  »  demande  Mme  Che¬ 
valier.  M.  Lambert  regarde,  verifie  et  dit  :  «  Mar¬ 
quees  ».  Elle  lui  indique  alors  un  endroit  oil  les 
poser  :  «  Posez-les  la...  la...  la...  et  asseyez-vous  ». 

C’est  encore  de  la  vie  prise  dans  les  realites  et 
mise  le  plus  simplement  du  monde  sur  la  6cene. 
Embarrassee  par  le  travail,  plus  agee  que  son  visi- 
teur,  ce  qui  lui  permet  de  le  traiter  famiiiereinent. 
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trop  preoccupee  de  son  interieur  pour  subordon- 
ner  le  travail  a  une  visite,  Mme  Chevalier  n’aban- 
donne  pas  ses  «  hardes  »,  elle  veut  accueillir  aima- 
blement  son  hote  et  lui  offrir  une  chaise  mais  sans 
bouleverser  1’ordre  dans  lequel  est  dispose  son 
linge  marque,  ourle,  ou  a  marquer  et  a  ourler. 
Qu’elle  est  bien  ree'lle,  cette  petite  entree  en  ma- 
tieres  entre  elle  et  M.  Lambert  !  Son  «  Qu’est-ce 
qu’il  y  a  sur  ce  fauteui'l  ?  »  nous  surprend  et 
eveille  notre  curiosite  non  moins  que  celle  de  Lam¬ 
bert.  Et  cette  reponse  neutre,  d’un  homme  qui  re- 
pond  docilement  en  attendant  de  voir  ou  aboutira 
la  question  :  «  Des  serviettes  ».  Et  logiquement 
et  psychologiquement  le  dialogue  continue,  ploie 
comme  la  pensee  qui  s’elabore  en  allant  vers  sa 
fin  :  «  Marquees  ?  »  —  «  Marquees.  »  —  «  Posez- 
les  la...  la...  la...  et  asseyez-vous  ».  Ce  «  la...  la... 
la...  »  acheve  la  representation  des  realites  !  Elle 
montre  un  en  droit,  et  lui,  inhabi'le  en  ces  affaires, 
ne  le  voyant  pas  distinctement,  hesite,  veut  les 
poser  ailleurs,  finit  par  s’apercevoir  exactement  de 
la  place  et  se  debarrasse  de  son  paquet.  Avec  des 
comediens  intelligents,  non  moins  psychologues 
que  rauteur,  la  scene  doit  donner  sur  le  theatre 
une  illusion  complete  et  parfaitement  presentee  de 
Fentiere  realite. 

Dans  Le  Depart,  Blanche  Bienvenu  reste  seule  et 
monologue  pour  elle  et  pour  le  public.  Andre,  fils 
du  patron,  son  complice  en  amour,  entre  «  avec 
precaution  »  :  «  Je  suis  la  ».  Blanche,  se  retour- 
nant,  lui  dit  :  «  Yous  m’avez  fait  peur  ».  «  Je 
croyais  que  vous  m’attendiez  »,  replique-t-il.  «  Oui... 
depuis  quelque  temps  deja  »,  ajoute-t-elle.  Becque 
aurait  pu  se  passer  de  cette  petite  scene.  Andre 
aurait  pu  entrer  et  commencer  tout  de  suite  :  «  Ma 
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mere  me  parlait  et  m’embrassait,  je  ue  savais  plus 
comment  la  quitter...  ».  Mais  la  sensation  de  la  vie 
n’aurait  pas  pu  etre  aussi  vive  chez  les  spectateurs. 
Leur  curiosite  pour  la  suite  de  la  piece  aurait  ete 
satisfaite,  mais  une  impression  leur  aurait  man¬ 
que.  La  scene  a  venir  aurait  paru  comme  accro- 
chee  en  l’air  au  lieu  de,  se  passer  sur  la  terre. 

Becque  n’a  pas  neglige  les  petites  realites  dont  la 
vie  est  faite.  Nous  vivons  au  milieu  d’humbles  ob- 
jets  qui  sont  souvent  d’une  importance  conside¬ 
rable.  Les  auteurs  comiques  en  ont  tire  profit  a 
satiete.  Les  dramaturges  aiment  mieux  se  mouvoir 
parmi  les  abstractions.  Sentiment  ou  detail  mate¬ 
riel,  Becque  les  a  pris  d’une  fagon  ega'le  lorsque 
l’image  de  la  vie  en  devait  etre  plus  expressive.  Et 
avec  son  sens  des  realites  morales  aussi  bien  que 
tangibles,  11  airnait,  comme  Balzac,  a  completer  la 
psychologie  d’un  personnage  par  les  objets  qui 
l’entourent  ou  qui  aident  a  deviner  davantage 
son  caractere.  Dans  une  scene  des  Corbeaux 
dont  nous  avons  deja  parle,  Mme  Yigneron  et 
ses  filles  discutent  si  elles  doivent  changer  de 
notaire  ou  non.  Un  monsieur  leur  a  envoye  sa 
carte  pour  se  proposer.  Cela  ne  tombe  pas  mal,  car 
maitre  Bourdon  n’est  pas  encourageant.  Les  filles 
ne  sont  point  d’accord  dans  leurs  reponses.  L’une 
consent  au  changement,  l’autre  s’y  oppose.  «  Eh 
bien  !  mes  enfants,  dit  Mme  Vigneron,  c’est  votre 
mere  qui  vous  mettra  d’accord.  Si  M.  Bourdon  me 
dit  encore  un  mot,  un  seul,  qui  ne  me  paraisse  pas 
a  sa  place,  je  le  congedie  et  j’envoie  chercher  ce 
monsieur  ».  Elle  se  demande  a  ce  moment  oil  elle 
a  mis  l’adresse  de  l’autre  notaire.  «  Oil  est-elle 
d’abord  la  carte  de  ce  monsieur  ?  ».  On  se  tait.  La 
mere  songe  a  l’endroit  oil  elle  aurait  pu  la  deposer. 
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Becque  indique  :  «  Silence  ».  Mme  Vigneron  prie 
ses  trois  filles  de  la  chercher.  Ni  dans  le  meuble, 
ni  sur  le  piano,  ni  sur  la  cheminee,  on  ne  la  trouve 
nulle  part.  On  se  tait  de  nouveau.  «  Nouveau  si¬ 
lence  »,  marque  Becque.  On  se  regarde,  on  ne 
clierche  plus  qu’en  pensee,  on  se  demande  oil  pour- 
rait  etre  ce  bout  de  papier.  «  Ne  cherchez  plus, 
mes  enfants  !  »  dit  Mme  Vigneron  en  interrompant 
ce  silence.  Elle  avait  la  carte  dans  sa  poche. 

Dans  une  autre  scene  des  Corbeaux,  dont  nous 
avons  aussi  parle,  oil  l’indulgent  Vigneron  cause 
avec  son  «  fiston  »,  un  detail  reel  donne  la  sensa¬ 
tion  meme  de  la  vie.  «  Plante-toi  la,  que  je  te  re- 
garde  »,  dit  le  pere  au  jeune  homme.  Celui-ci 
obeit.  Vigneron  s’eloigne  un  peu  pour  le  mieux 
voir.  Gaston  a  conserve  la  pelle  et  les  pincettes 
avec  lesquelles  il  accompagnait  tout  a  l’heure  la 
chanson  chantee  par  toute  la  famille.  Vigneron, 
dit  Becque  dans  son  indication,  «  les  lui  prend  et 
va  les  remettre  a  leur  place;  il  revient  et,  a  quel- 
ques  pas  de  son  fils,  le  considere  avec  tendresse  ». 
«  Tiens-toi  droit  »,  lui  dit-il,  et  il  «  va  a  lui  et  le 
bichonne  ».  L’examen,  presque  medical,  continue  : 
«  Montre-moi  ta  langue.  Bien.  Tousse  un  peu.  Plus 
fort.  Tres  bien  ».  A  part  l’adresse  avec  laquelle 
Becque  fait  conserver  la  pelle  et  les  pincettes  a 
Gaston  au  moment  oil,  apres  le  chant,  le  pere  a 
couru  sur  lui  pour  lui  demander  des  explications, 
—  remarquez  seulement  cette  intimation  :  «  Plus 
fort  ».  Pour  apprecier  ce  detail  qui  eclaire  la  vie 
de  la  scene,  supposez  que  Becque  ne  l’eut  pas  mis. 
Voici  ce  qui  serait  reste  :  «  Montre-moi  ta  langue. 
Bien.  Tousse  un  peu.  Tres  bien  ».  La  phrase  aurait 
ete  plate,  incolore.  La  realite  jaillit  avec  ce  seul 
detail  :  «  Plus  fort  »,  qui  fait  sortir  de  la  mono- 
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tonie,  de  la  platitude,  et  qui  anime,  rehausse  l’in- 
teret,  montre  l’attention  du  pere  qui  s’accroit,  et 
la  passivite  du  fils  secoue,  et  —  par  contre-coup  — 
remue  et  rafraichit  en  nous  l’impression  du  na- 
turel.  Avec  deux  mots,  Becque  temoignait  du  sens 
des  realites  plus  que  d’autres  ne  reussirent  a  le 
faire  par  une  page  entiere. 

Et  puis,  ces  sensations  frappantes  que  le  theatre 
de  Becque  nous  donne  des  phenomenes  sociaux. 
L'auteur,  disions-nous,  ne  p assail  pas  a  travers  la 
vie  sans  bien  la  voir.  Son  cerveau  a  remarque  des 
details  que  nous  autres,  gens  ordinaires,  frolons 
souvent  sans  les  apercevoir.  Et  ceux-la  sont  cepen- 
dant  si  saillants.  «  II  semble,  dit  une  des  lilies  de 
feu  Yigneron,  que  nos  fournisseurs  se  soient  donne 
le  mot.  Autrefois  [avant  la  mort  du  pere]  nous  ne 
pouvions  pas  obtenir  leurs  notes,  c’est  a  qui  main- 
tenant  sera  paye  le  premier  ».  Comme  le  fait  est 
vrai  !  Le  calcul  des  fournisseurs  est  si  souvent  ce- 
lui-ci  :  pour  s’attacher  le  bourgeois,  f'aisons-lui 
confiance  et  credit  (s’il  est  aise,  bien  entendu),  ne 
lui  presentons  pas  la  note  pour  ne  pas  arreter  son 
elan,  soutenons  son  gout  des  commandes  en  lui 
donnant  l’illusion  que  celles-ci  ne  lui  coutent  rien. 
Mais  aussitot  qu’ils  sentent  que  la  facture  court 
quelque  risque,  ils  insistent  pour  un  paiement  im- 
mediat.  Trop  aimable  tant  qu’elle  vous  considere 
comme  un  client  sur,  cette  gent  se  jette  sur  vous 
sans  egard  si  un  malheur  vient  vous  envelopper 
de  quelque  ombre  de  discredit.  Becque  nous  fait, 
d’un  seul  mot,  voir  ce  defile  attristant  que  nous 
avons  tant  de  fois  rencontre  sans  le  remarquer 
aussi  bien  que  lui.  En  quelques  mots  il  a  resume 
les  pages  de  Cesar  Birotteau. 

Ailleurs,  c’est  la  sensation  terrible  de  ce  voisi- 
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nage  de  la  tristesse  et  de  la  frivolite  dont  la  vie  ne 
se  scandalise  pas  et  qui  fournit  a  un  observateur, 
pour  peu  qu’il  soit  impitoyable,  de  curieux  sujets 
de  peinture.  La  maison  des  Vigneron  est  eploree; 
un  souci  obsedant  plane  sur  elle,  etouffe  tout  cri 
de  gaite,  etreint  les  ames  memes.  Le  notaire  Bour¬ 
don  et  le  musicien  Merckens,  venus  pour  affaires, 
se  sont  rencontres  dans  cette  demeure  attristee. 
Eux  cependant  n’ont  pas  de  raisons  pour  etre 
mornes.  Ils  se  fixent  des  rendez-vous,  ils  parlent 
gaiment  et,  dans  ce  cadre  oil  l’on  devrait  aller  sur 
la  pointe  des  pieds,  leur  conversation  grivoise  re- 
tentit  sans  gene  :  «  Que  preferez-vous  :  la  grande 
ou  la  petite  musique  ?  ».  —  «  La  petite  !  Ce  sont 
des  mollets  que  vous  voulez  voir.  CTest  bien,  on 
vous  montrera  des  mollets  ».  On  meurt,  on  suc- 
combe  sous  le  fardeau  de  la  vie  —  et  la  vie  conti¬ 
nue  toujours.  Un  moraliste  n’oserait  ni  ne  voudrait 
fixer  ces  spectacles  tant  ils  attristent  ou  revoltent; 
un  dramaturge  psych ologue  'les  note  et  les  fait  vo- 
lontiers  ressortir. 

Becque  a  aussi  observe  avec  lucidite  plus  d’un  de 
ces  terribles  moments  oil,  dans  les  rapports  hu- 
mains,  un  contraste  affreusement  triste  apparait 
comme  un  jeu  de  circonstanees  infiniment  simple. 
Quel  trait  deconcertant  de  la  vie  que  cet  encheve- 
trement  des  evenements  et  des  relations  entre  les 
hommes  qui  amene  quelquefois  des  situations 
etranges,  tantot  comiques,  tantot  tragiques  !  On 
confie  son  secret  a  un  ennemi  insoup^onne,  on  trin- 
que  avec  celui  qui  vous  prend  votre  femme,  on 
demande  argent  et  protection  a  celui  qui  prepare 
votre  ruine.  Dans  le  Roi  s’amuse,  Hugo  repre- 
sentait  un  cas  douloureux;  dans  VEcole  des 
Femmes,  Moliere  en  montrait  un  cas  plaisant.  II 
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y  a  chez  Becque,  dans  Michel  Pauper,  une  scene 
poignante  oil  le  pere  d’Helene,  au  bord  de  1’abime, 
cherche  le  salut  aupres  du  comte  de  Rivailles  qui 
est  sur  le  point  d’achever  de  debaucher  sa  fille. 

Becque  sent  la  realite,  la  saisit  dans  le  cours 
meme  du  temps,  il  voit  sa  marche  invisible  et  in- 
traduisible  et  la  rend  avec  une  exactitude  telle 
que  nous  lisons  le  livre  meme  de  la  vie.  Dans 
ce  merveilleux  premier  acte  des  Corheaux  il  y  a 
une  phrase  qui  a  elle  seule  suffirait  pour  main- 
tenir  inebranlable  l’illusion  du  spectateur.  La  fa- 
mille  Vigneron,  faisant  la  sieste,  bavarde  au 
sujet  de  ceci  ou  de  cela,  et,  au  bout  d’un  certain 
temps,  le  pere  s’apprete  a  aller  a  ses  affaires.  Sa 
femme  demande  a  une  de  leurs  filles  de  lui  appor- 
ter  sa  redingote;  elle  le  laisse  changer  de  vetements 
et  sort  de  la  piece  pour  aller  voir  sa  besogne  dans 
une  autre  piece.  Le  pere  s’attarde  avec  une  de  ses 
filles  et  elucide  une  question  avec  elle.  La  mere 
revient.  «  Comment,  Vigneron,  dit-elle  a  son  mari, 
tu  es  encore  ici  !  ».  Ce  n’est  pas  de  la  realite  rai- 
die,  figee,  mais  de  la  vie  vivante.  Songez  seulement 
au  «  Quoi,  tu  es  encore  la  !  »  ou  :  «  Quoi,  vous 
n’etes  pas  partis  !  »  que  l’on  pousse  tant  de  fois. 
Et  rien  ne  marque  et  ne  fait  mieux  sentir  le  temps 
ecoule  que  cette  phrase  si  frequente. 

Un  des  critiques,  Edmond  Stoullig,  reprochait  a 
Becque  d’avoir  donne  dans  les  Corbeaux  un  notaire 
de  fantaisie,  un  notaire  «  qui  va-t-en  villle  »  (1). 
Le  reproche  date  de  1897  et  la  piece  est  de  1882. 
Supposons  qu’il  soit  exact  que,  a  ces  deux  epoques, 
les  notaires  ne  ressemblaient  pas  a  ceux  de  Moliere 
et  que,  grands  seigneurs  en  general,  ils  ne  se  deran- 
geaient  pas  pour  aller  voir  leurs  clients.  Mais  nous 

(1)  Le  National,  4  novembre  1897. 
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nous  trouvons  dans  un  cas  bien  exceptionnel. 
Mme  Vigneron,  pour  avoir  du  secours,  a  prefere 
s’adresser  a  l’associe  de  son  mari  plutot  qu’au  no- 
taire.  Becque  prend  soin  de  nous  He  dire  expres. 
Alors,  puisque  la  montagne  ne  va  pas  vers  Maho¬ 
met,  celui-ci  va  vers  elle.  Maitre  Bourdon  se  rend 
aupres  de  Mme  Vigneron  pour  une  autre  raison 
encore.  Teissier  trame  avec  lui  une  combinaison 
en  vue  d’un  gain  important.  II  engage  l’homme 
de  loi  a  «  travailler  »  la  veuve.  Ma  foi,  dans  de 
telles  circonstances,  meme  un  maitre  s’en-va  en 
vllle.  Rien  n’est  plus  motive,  plus  psychologique- 
ment  explicable  que  ce  deplacement  du  notaire. 
Le  fantaisiste,  c’est  celui  qui  juge  superficiellement 
et  non  pas  Becque  qui,  dans  cette  scene  aussi,  est 
d’une  precision  infaillible  et  d’une  psychologie  des 
plus  justes. 

Le  sentiment  que  Becque  a  eu  de  la  vie  qui  coule, 
de  cette  vie  qui  avance  et  quelquefois  revient  sur 
elle-meme,  nous  a  valu  le  commencement  de  la 
troisieme  scene  au  premier  acte  de  la  Parisienne, 
oil  nous  sommes  empoignes  par  une  irresistible 
sensation  de  realite.  Rappelons  les  details.  Lafont 
fait  une  scene  a  Clotilde  a  propos  d’une  lettre 
qu’elle  a  regue  et  qu’elle  ne  veut  pas  lui  montrer. 
II  !lui  fait  cette  scene  chez  elle.  Ami  du  mari,  il  a 
ses  entrees  a  la  maison.  Au  moment  oil  la  discus¬ 
sion  prend  le  plus  de  vivacite,  le  mari  surgit  : 
«  Je  savais  bien  que  c’etait  Lafont  que  j’entendais, 
dit-il.  Allez-vous,  parlez-vous,  potinez-vous,  quand 
vous  etes  ensemble;  le  tonnerre  ne  vous  arreterait 
pas  !  »  Confiant,  il  les  a  entendus  sans  les  ecouter. 
Entre  trois  personnages,  une  conversation  se  de- 
ploie  aisement.  Questions  de  menage,  cherte  de  la 
vie,  sorties,  relations  avec  des  gens  de  l’lnstitut,  fi- 
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nances,  economic,  celibat,  mondanites  —  l’entretien 
glisse  ordinairement  sur  un  ton  de  familiarite  et 
de  bonhomie.  Clotilde  fait  lire  par  son  mari  la 
lettre  qu’e'lle  n’a  pas  voulu  montrer  a  son  amant. 
Elle  vient  d’une  de  ses  amies.  On  invite  Clotilde  a 
un  bal  chez  Mme  Simpson.  La  mauvaise  opinion 
que  les  deux  hommes  ont  de  celle-ci  provoque  un 
incident,  mais  il  est  vite  clos  et  l’atmosphere  change 
bientot,  devient  celle  d’une  amitie  generale.  Le 
mari  veut  a'ller  voir  son  oncle  qui  s’occupe  de  sa 
recette.  «  Je  vais  voir  mon  oncle,  dit-il  a  sa  femme 
dans  un  coin.  Est-ce  que  j’emmene  Lafont  ou  le 
gardes-tu  ?  »  «  Je  le  garde,  dit-elle.  II  m’impa- 
tiente,  mais  il  m’amuse.  Son  nez  me  fait  toujours 
rire  ».  Et  elle  rit  avec  son  mari.  «  Tu  le  traites 
mal,  ce  pauvre  Lafont,  qui  est  aimable  et  obli- 
geant  »,  dit  ce  dernier.  Il  salue  son  ami  et  s’en  va 
apres  une  constatation  philosophique  :  «  Ne  m’ac- 
compagne  pas,  va,  si  je  suis  aussi  desagreable  que 
le  dit  ma  femme.  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c’est,  toi, 
qu’une  femme  et  des  enfants.  On  les  aime  beau- 
coup,  on  ne  pense  qu’a  eux,  on  se  trouverait  tout 
bete  s’ils  vous  manquaient,  et  qa  n’empeche  pas 
par  moments  de  les  envoyer  a  tous  les  diables  ».  Il 
sort.  Clotilde  et  Lafont  restent.  Nous  pensons  qu’ils 
ont,  comme  nous,  oublie1 'leur  querelle  de  tout  a 
l’heure  et  qu’ils  vont  continuer  l’entretien  dans  la 
direction  qu’il  vient  de  prendre.  Cela  nous  parait 
si  logique,  si  nature!.  Tenez,  ils  vont  parler  de  cette 
visite  que  Du  Mesnil  allait  faire  a  son  oncle.  Mais 
Becque  sait  que  la  vie  ne  coule  pas  si  continument, 
qu’elle  s’arrete  et  se  reprend.  La  premiere  parole 
que  Clotilde  prononce  apres  le  depart  de  son  mari 
nous  ramene  puissamment  au  commencement  de 
la  piece.  «  Voyez  un  peu  que  de  prudence  il  faut 

24.  T.  I. 
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avoir;  mon  mari  serait  entre  une  minute  plus  tot, 
j’etais  perdue  »,  dit-dlle  a  Lafont.  Et  celui-ci  de  re- 
prendre  la  pensee  qui  le  preoccupait,  lui  :  «  Yous 
vous  etes  moquee  de  moi  ».  La  ligne  de  vie,  —  il 
faut  bien  se  le  rappeler,  —  a  vraiment  l’air  d’avan- 
cer  en  restant  de  temps  en  temps  sur  place.  Clo- 
tilde  et  Lafont  parleront  tout  a  l’heure  de  la  visite 
que  Du  Mesnil  allait  faire  a  son  oncle  et  d’autres 
choses  encore,  mais  il  leur  fallait  d’abord  repren- 
dre  le  fil  la  ou  l’entree  du  mari  l’avait  coupe.  Avec 
une  telle  puissance  de  sentir  les  realites,  Becque 
n’a  certainement  pas  ecrit  sa  piece,  il  Fa  vecue  en 
se  dedoublant,  en  devenant  chaque  personnage, 
tour  a  tour,  et  meme  tous  les  personnages  a  la  fois, 
et  en  vivant  leur  vie. 

Nous  devons  a  la  psychdogie  de  Becque  de  ve- 
ritables  fresques  en  miniature  de  la  vie  familiale. 
Telles  les  scenes  du  troisieme  acte  des  Corbeaux, 
representant  une  nichee  ou  la  gene,  le  souci,  l’an- 
goisse  meme  s’entrelacent  avec  la  tendresse  sou- 
vent  ebran'lee,  l’irritation  vite  calmee,  la  joie  con- 
fiante  malgre  tout.  Combien  de  fois,  lorsqu’un 
foyer  se  trouve  dans  une  situation  difficile,  les  pa¬ 
rents  et  les  enfants  pietinent  dans  une  incerti¬ 
tude  monotone  et  aga^ante.  Au  lieu  de  s’elever  au- 
dessus  de  cette  situation,  au  lieu  de  la  dominer,  de 
la  dompter,  de  la  briser  pour  ainsi  dire,  la  famille 
la  creuse,  se  lasse  de  l’effort,  s’ecarte  du  chemin 
6alutaire  et  tombe  dans  les  discussions  a  cote  et 
dans  un  etat  d’irascibilite  infeconde. 

Il  y  a  notamment  dans  la  troisieme  scene  de  cet 
acte  une  peinture  veridique  de  ces  frequents  et 
navrants  spectacles  de  famille.  Mme  Vigneron  veut 
profiter  d’une  occasion  qui  reunit  toutes  ses  filles 
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pour  reparler  de  ce  qu’elles  doivent  faire  dans  la 
detresse  qui  les  accable.  Judith,  devinant  sa  pen- 
see  et  fatiguee  de  tant  de  debats,  fait  le  mouvement 
de  sortir.  «  Judith,  l’appelle  sa  mere  doucement. 
Ou  vas-tu,  mon  enfant  ?  ».  «  Je  vous  'laisse,  j’ai  be- 
soin  de  me  reposer  »,  repond-elle.  «  Reste  ici,  je 
te  prie  »,  lui  demande  sa  mere.  «  Mais,  maman...  », 
essaie  de  se  defendre  la  jeune  tille.  Dans  l’inte- 
rieur  si  uni  et  affectueux  commence  a  paraitre 
quelque  aigreur  et  les  etres  les  plus  tendres  les  uns 
pour  les  autres  se  disent  des  paroles  severes  et 
dures.  Becque  a  puise,  dans  la  vie,  du  reel  pour 
en  mettre  dans  cette  scene  : 

Madame  Vigneron,  imperieusement.  —  Reste  ici. 
(, Judith  obeit  a  contre  coeur  et  se  rapproche  de  sa  mere). 
Notre  situation  est  grave,  n’est-ce  pas?  Elle  t’interesse? 
Nous  n’en  parlerons  jamais  assez. 

Judith.  —  A  quoi  bon  en  parler?  Nous  repetons  tou- 
jours  les  memes  choses  sans  prendre  la  plus  petite 
determination.  II  faudrait  une  autre  femme  que  toi, 
vois-tu,  pour  nous  tirer  de  1’impasse  oil  nous  sommes. 

Madame  Vigneron.  —  Dis-rnoi  tout  de  suite  que  je 
ne  fais  pas  mon  devoir. 

Judith.  —  Je  ne  dis  pas  cela.  Ce  n’est  pas  ta  faute 
si  tu  n’entends  rien  aux  affaires. 

Madame  Yigneron.  —  Charge-t’en,  toi,  alors,  de  nos 
affaires. 

Judith.  —  Dieu  m’en  garde  !  Je  perds  la  tete  devant 
une  addition. 

Madame  Vigneron.  —  On  ne  te  demande  pas  de  faire 
une  addition.  On  te  demande  d’etre  la,  de  prendre  part 
a  ce  qui  se  dit,  et  de  donner  ton  avis  quand  tu  en  as  un. 

Si  brefs  que  soient  ces  instants  dans  des  existen¬ 
ces  simples,  l’observation  de  Becque  reussit  a  les 
surprendre;  quelque  difficulty  qu’oppose  la  vie 
moyenne,  quotidienne,  a  etre  saisie,  la  puissance 
psychologique  de  l’auteur  finit  par  la  fixer. 
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Sans  en  faire  un  procede  (comme  plus  tard  Mae¬ 
terlinck),  Becque  a  su  entendre  le  parler  muet  des 
objets;  i'l  a  souvent  intercepte  le  langage  insaisis- 
sable  des  choses  qui  nous  entourent  et  l’a  traduit 
pour  nous.  II  a  ecoute  le  silence,  quelquefois  plus 
eloquent  que  les  mots.  Lorsqu’il  parle  de  1’ Ami 
Fritz,  il  remarque  et  note  cette  symphonie  sans 
paroles  que  sont  les  chastes  sentiments  de  Suzy. 
Dans  la  piece,  dit-il,  l’amour  est  «  si  naif  qu’on 
entend  a  peine  le  bnuit  d’un  baiser  ».  On  dirait 
que  Becque  ecoute  meme  ce  qui  n’y  est  pas.  Tel 
un  guetteur  experimente  qui,  a  l’affut,  discerne 
une  apparition  aussi  bien  qu’il  sent  l’absence  des 
personnes  ou  des  indices,  ce  fin  ecouteur  peut  non 
seulement  vous  dire  ce  que  l’oreille  per^oit  mais 
aussi  nous  donner  l’impression  de  cette  scene  par 
un  bruit  qui  y  fait  defaut.  Combien  de  fois  n’a- 
t-il  pas  indique  la  marche  du  presqu’imperceptible. 
Apres  une  question  qu’un  personnage  pose  a  un 
autre,  Becque  note  souvent  l’indication  :  «  Si¬ 
lence  ».  On  croirait  entendre  le  personnage  penser. 
Et  quelquefois,  apres  une  deuxieme  question,  une 
nouvelle  indication  semblable  :  «  Nouveau  si¬ 
lence  ».  Ce  sont  les  dialogues  et  les  monologues  de 
la  vie  interieure  aussi  reelle  que  celle  qui  s’ex- 
prime  a  haute  voix.  Dans  les  Corbeaux,  il  y  a  une 
scene  muette  :  la  veuve  Vigneron  et  ses  trois  filles 
endolories  sont  accoudees  a  la  table  ou  est  servi 
un  maigre  repas.  Une  longue  pause  remplace  toute 
conversation.  La  vie  imperceptible  est  suivie  et 
rendue  presque  tangible. 

Dans  cet  ordre  de  trouvailles  psychdogiques,  on 
doit  signaler  l’etonnante  penetration  avec  laquelle 
Fauteur  notait  des  details  presques  inexprimables. 
Un  individu,  Becque  l’observait  en  soi,  et  ensuite  il 
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suivait  ses  rapports  avec  un  autre  ou  avec  plu- 
sieurs  autres  personnages;  mais,  en  meme  temps, 
les  inextricables  liens  qui  unissent  un  homme  a 
tout  ce  qui  l’entoure  ne  se  derobaient  pas  non  plus 
a  son  observation.  Tout  en  suivant  ceux  des  mou- 
vements  de  l’ame  qui  s’exteriorisent,  il  percevait 
la  vie  interieure  non  articulee,  celle  qui  est  aux 
ecoutes  sinon  de  l’inconscient,  du  moins  du  sub- 
conscient.  Becque  savait  penetrer  un  esprit  dans 
les  moments  memes  oil  celui-ci  donnait  les  signes 
d’un  sentiment  ou  d’une  idee  tandis  qu’il  etait  en¬ 
gage  dans  d’autres. 

Dans  Michel  Pauper,  au  commencement  de  la 
piece,  a  l’instant  ou  Mme  de  la  Roseray  et  le  vieux 
baron  causent  sur  un  ton  second-empire,  nous 
trouvons  un  interessant  exemple  du  cas  oil  Becque 
donne  integralement  les  impressions  determinees 
dans  ses  personnages  par  le  monde  exterieur.  In- 
lassable  causeur,  le  baron-savant,  —  philosophe 
aux  idees  facilement  accessibles  —  mele  ses  souve¬ 
nirs  aux  maximes  melancoliques.  L’aimable  bour- 
geoise  l’ecoute  avec  deference  et  lui  riposte  de 
temps  en  temps  avec  une  belle  et  humble  simpli¬ 
city.  Von-der-Holweck  se  plait  dans  cette  douce 
conversation,  qu’il  prolonge,  content  d’etaler  ses 
souffrances  devant  une  ame  sensible.  A  un  mo¬ 
ment,  Mme  de  la  Roseraye,  tout  en  pretant  une 
vive  attention  aux  paroles  de  son  interlocuteur, 
devient  plus  attentive  a  ce  qui  se  passe  au-dela  du 
salon.  «  Excusez-moi,  monsieur  le  baron,  dit-elle, 
de  ne  pas  etre  tout  entiere  a  vous,  mais  il  y  a  la 
quelques  personnes  que  Fabsence  de  M.  de  la  Rose¬ 
raye  parait  mecontenter  ».  C’est  seulement  apres 
cette  phrase  que  Becque  donne  l’indication  sui- 
vante  :  «  On  entend  des  bruits  derriere  la  porte 
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du  fond  ».  Et  il  fait  alors  dire  au  baron  :  «  En 
effet,  je  n’avais  pas  prete  attention  ».  Si  Becque 
n’avait  pas  ete  un  auteur-psychologue,  il  aurait 
indique  :  «  On  entend  des  bruits  derriere  la 
porte  du  fond  »  avant  que  Mme  de  la  Rose- 
raye  n’eut  dit  :  «  Excusez-moi,  monsieur  le  ba¬ 
ron...  ».  Mais  il  sait  que  le  bruit  parvient  plus  vite 
a  Tun  qu’a  l’aiutre.  Mme  de  la  Roseraye,  soucieuse 
de  son  interieur,  les  entend  avant  le  baron  qui 
parle  ne  pensant  qu’a  lui-meme,  et  aussi  avant  le 
public  qui,  ecoutant  le  baron,  me  prete  pas  atten¬ 
tion  a  la  vie  qui  continue  son  cours  derriere  et  au- 
tour  de  la  piece  oil  se  trouvent  les  deux  person- 
nages.  Becque  n’oublie  pas  cette  vie.  Il  la  laisse  in- 
terrompre  l’entretien,  que  l’obligeante  hotesse 
continuera  :  «  Je  m’explique  tres  bien,  monsieur 
le  baron,  les  deceptions  dont  vous  avez  souffert, 
mais  croyez-moi,  notre  sort  a  toils  est  a  peu  pres 
semblable  avec  des  chagrins  differents...  ».  C’est  la 
vie  meme,  mieux  mise  en  lumiere  par  un  pene¬ 
trant  observateur,  qui  passe  dans  cette  scene. 

Cette  notion  de  la  realite  integrale,  on  la  trouve 
encore  plus  manifeste  dans  ume  scene  assez  sem¬ 
blable  des  Honnetes  Femmes.  Becque  sent,  sur- 
prend  le  monde  aux  ecoutes  de  paroles  et  de  cris 
lointains.  L’opiniatre  celibataire  Lambert,  accuse 
par  Mme  Chevalier  de  se  plaire  dans  la  vie  galante, 
se  justifie  :  «  Mon  Dieu,  madame,  quelle  opinion 
avez-vous  done  de  moi  ?  Je  ne  suis  pas  un 
prud’homme,  mais  je  ne  suis  pas  un  outrancier 
non  plus.  J’ai  fait  quelques  folies,  lorsque  j’etais 
jeune,  et  elles  m’ont  coute  fort  cher,  ce  qui  ne 
m’a  pas  donne  envie  de  continuer.  Je  connais  un 
peu  le  monde  parisien,  par  mes  amis,  par  les 
journaux,  par  mon  cercle,  un  cercle  fort  modeste 
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ou  je  dine  plutot  qu’ailleurs  et  ou  je  ne  joue  ja¬ 
mais.  Je  vais  au  theatre,  je  vois  des  tableaux, 
j’achete  quelques  livres,  on  ne  peut  pas  se  con- 
duire  plus  raisonnablement.  Cette  existence  a 
peut-etre  ses  jours  de  soleil  et  ses  jours  d’orage...  ». 
«  Taisez-vous  un  peu  »,  l’interrompt  Mme  Che¬ 
valier.  «  Qu’est-ce  qu’il  y  a  ?  »  lui  demande- 
t-il.  «  Vous  n’avez  rien  entendu  ?  »  reprend  Mme 
Chevalier.  «  Rien  »,  dit-il.  «  Je  me  serai  trompee, 
s’explique-t-elle.  Je  croyais  que  mes  enfants  m’ap- 
pelaient  ».  Et  elle  prie  Lambert  de  continuer.  Au 
moment  oil  celui-ci  reprend  son  recit  :  «  Cette 
existence,  je  vous  disais,  a  peut-etre  ses  jours  de 
soleil...  »,  on  entend  les  voix  des  deux  enfants 
de  Mme  Chevalier  qui  crient  en  pleurant  : 
«  Maman,  maman  ».  Elle  s’excuse,  sort  pour  voir 
ce  qui  se  passe,  revient  quelques  minutes  apres  en 
expliquant  les  cris  des  enfants,  et  la  conversation 
entre  elle  et  Lambert  continue  a  se  derouler  avec 
le  meme  naturel. 

C’est  apercevoir  jusqu’aux  mouvements  de  l’in- 
tuition  et  aux  signes  avant-coureurs  d’un  pressen- 
timent. 


Ill 

La  psychologic  minutieuse,  sans  violence,  de 
Becque  s’est  surtout  plu  a  explorer  la  vie  tout  in- 
terieure  de  ses  personnages;  il  tissait  leurs  carac- 
teres  a  petites  mailles.  Sa  large  brosse  s’etait,  apres 
VEnfant  Prodigue,  considerablement  affinee.  Lui- 
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meme  s’est  mis  a  reprocher  a  Zola  d’avoir  tisse  a 
gros  points  (1). 

G’est  avec  finesse  qu’il  a  peint  les  subtilites  des 
consciences  remuees,  inquietes  et  delicates.  Dans  la 
Veuve  !,  qui  prolonge  la  Parisienne  apres  la  mort 
de  Du  Mesnil,  Lafont  demande  a  Clotilde  :  «  II 
ne  s’est  jamais  doute  de  rien  ?  ».  II  ne  dit  pas  : 
«  S’est-il  doute  de  quelque  chose  ?  ».  C’est  qu’il 
est  delicat  et  qu’il  aimerait  mieux  que  le  defunt  fut 
mort  sans  apprendre  le  secret.  «  Est-ce  qu’on 
sait  !  »  repond  Clotilde.  Ceux  qui  ont  pretendu  que 
Becque  avait  une  touche  lourde  et  qu’il  ne  savait 
qu’appuyer,  auraient  pu,  en  lisant  plus  attentive- 
ment,  trouver  une  preuve  de  souplesse  dans  ce 
portrait  moral  trace  d’une  plume  fine. 

Lisez  ce  bout  de  dialogue  tire  de  la  petite  piece 
Madeleine,  qui  fait  partie  des  Polichinelles  : 

Madeleine  [racontant  a  une  amie  1’accueil  de  la  su- 
perieure  du  Sacre-Cceur,  a  qui  elle  a  confie  sa  fille] .  — 
«  ...  J’ai  une  fille...  Prenez-la.  Vous  l’eleverez  comme 
vous  le  voudrez...  Si  elle  veut  plus  tard  rester  avec 
vous,  vous  la  garderez.  J’aime  mieux  tout,  tout,  j’aime 
mieux  qu’elle  soit  religieuse  que  d’etre  une  catin 
comme  sa  mere  ». 

Elise.  —  Vous  avez  dit  catin  a  la  Superieure. 

Madeleine.  —  Oui,  ma  chere,  je  l’ai  dit! 

Elise.  —  Elle  s’est  signee  ? 

Madeleine.  —  Non.  Elle  a  souri...  saintement. 

En  quelques  mots  Becque  a  exprime  le  souci,  la 
supplication  d’une  mere  et  la  rencontre  d’une 
femme  au  langage  cru  avec  une  religieuse,  l’eton- 
nement  effraye  d’une  courtisane  qui  connait  la  pu¬ 
tt)  En  rendant  compte  de  I’Assommoir  dans  VUnion 
Republicaine  du  27  novembre  1881,  il  ecrivait  :  «  Pour- 
quoi,  dirai-je  a  M.  Zola,  dans  l’honneur  et  le  devoir,  ne 
voyez-vous  que  des  tirades  ?  Pourquoi  ce  qui  est  bon 
et  genereux  vous  parait-il  en  meme  temps  trop  poncif  ?  » 
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rete  des  Superieures  et  la  sainte  indulgence  des 
etres  vraiment  pieux  dont  la  pudeur  est  invulne¬ 
rable.  On  croirait  a  travers  quelques  phrases  voir 
plusieurs  existences  entieres.  Chaque  mot  decouvre 
un  monde  de  sentiments  et  de  conceptions  morales. 
N’insistons  que  sur  celui-ci  :  «  Elle  a  souri  sainte- 
ment  ».  On  croirait  voir  passer  l’ame  entiere  de 
douces  nonnes,  blanches  et  ber^antes  comme  leurs 
cornettes  coquettes  aux  ailes  qui  se  balancent. 
L’athee  qui  fut  en  Becque  n’empecha  pas  le  psy- 
chologue  de  voir  et  de  peindre  —  avec  respect 
—  cet  indulgent  sourire  inspire  par  vingt  siecles  de 
catholicisme  tour  a  tour  fanatique,  eprouve,  adouci, 
raffine.  «  Elle  a  souri  saintement  !  ».  On  pense 
aux  anciennes  legendes,  au  sourire  de  la  Vierge 
mettant  comme  un  nimbe  au-dessus  de  la  tete  du 
jongleur  qui  mourut  pieusement,  abattu  par  la 
danse  furibonde,  la  seule  offrande  qu’il  put  porter 
devant  l’autel  divin. 

En  dehors  de  l’intensite  de  l’observation,  en 
dehors  de  cette  condensation  de  verite  et  de  cette 
plenitude  d’expression  synthetique,  la  finesse,  la 
gracieusete,  un  peu  ironique,  de  ce  :  «  Elle  a 
souri...  saintement  »  est  un  signe  de  la  delicatesse 
psychologique,  de  cette  delicatesse  qu’on  a  vrai¬ 
ment  souvent  trop  contestee  pour  que  nous  n’insis- 
tions  pas  sur  ce  point. 

Meme  dans  ses  premieres  pieces  Becque  faisait 
preuve  de  cette  aisance  merveilleuse  avec  laquelle, 
en  dissequant,  il  pose  ses  pinces  sur  les  fibres  les 
plus  delicates  sans  presque  les  toucher. 

Dans  la  Navette,  pendant  qu’Arthur,  devenu 
amant  en  titre  apres  avoir  ete  amant  de  cceur,  parle 
a  Antonia  de  leur  nouvelle  existence  et  lui  enumere 
les  differents  points  d’un  programme  de  vie,  elle 
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l’interrompt  :  «  Approche  !  Baisse  la  tete.  Un  che- 
veu  blanc  !  »,  ou  :  «  Deja  des  cheveux  blancs  !  », 
ou  :  «  Sais-tu  que  cette  succession  ne  vient  pas 
mal,  s’il  te  pousse  deja  des  cheveux  blancs  ».  Ar¬ 
thur  s’apergoit  qu’elle  prete  attention  a  tout  autre 
chose  qu’a  ce  qu’il  lui  dit  et,  impatiente,  se  croi- 
sant  les  bras,  s’ecrie  :  «  Antonia  !  ».  Antonia  ne 
lui  demande  pas  ce  qu’il  a,  ce  qu’il  veut  lui  dire. 
«  Je  t’ecoute,  mon  ami,  je  t’ecoute  »,  lui  dit-elle. 
C’est  bien  de  la  vie.  Tres  souvent,  dans  la  rea- 
lite,  par  un  echange  muet,  on  repond  a  une  ques¬ 
tion  qu’on  n’a  meme  pas  formulee  ou,  plus  exac- 
tement,  qu’on  n’a  pas  posee  directement.  Rappelez- 
vous  une  classe  oil  se  fait  un  cours  et  oil  le  profes- 
seur  aper^oit  un  eleve  qui  lit  une  revue  illustree 
au  lieu  d’ecouter  la  le^on.  Sans  rien  preciser,  il 
l’appelle  :  «  Rene  Marin  !  ».  «  Je  vous  suis,  Mon¬ 
sieur  le  prof  esse  ur  !  »  repond-il  sans  proferer  un 
«  Plait-il  ?  »  et  sans  attendre  que  le  professeur  lui 
dise  :  «  Vous  ne  me  suivez  pas  ».  II  y  a  la  une  de 
ces  ententes  tacites  si  frequentes  dans  les  rapports 
des  pensees  qui  vont  de  nous  vers  nos  interlocu- 
teurs.  De  meme  lorsque  Arthur  a  crie  :  «  Anto¬ 
nia  !  »,  celle-ci  aurait  pu  lui  demander  :  «  Qu’est- 
ce  qu’il  y  a  ?  »  et  lui  aurait  pu  repondre  :  «  Tu 
ne  m’ecoutes  pas  !  ».  Mais  Becque  s’en  est  tenu  a  la 
verite  du  dialogue  oil  ces  sauts,  ces  lacunes  parlent 
souvent  aussi  bien  que  les  paroles  memes.  Si  fuyant 
que  fut  ce  fait  psychologique,  il  n’echappa  pas  a 
l’appareil  si  sensible  qu’est  son  observation. 

Ailleurs  nous  montrerons  combien  naturel  etait 
le  style  de  Becque.  Son  dialogue  emerveille  par  sa 
verite.  Mais  cette  qualite  ne  fait  que  decouler  du 
don  psychologique  de  Becque.  Lorsqu’on  a  bien 
observe  et  remarque  une  chose  et  que  c’est  d’apres 
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elle  qu’on  determine  le  langage  des  personnages, 
les  paroles  viennent  naturellement,  vraies  et 
exactes. 

Un  auteur  sans  force  psychologique  se  preoccupe 
surtout  de  former  la  chaine  logique  des  pensees 
qu’echangent  deux  personnages.  Pourvu  que  la  re- 
plique  corresponde  logiquement  a  la  question,  elle 
n’a  pas  besoin  de  reveler  une  idee  ou  un  sentiment 
qui  a  precede  la  reponse.  Paul  demande  a  Pierre  : 
«  Quelle  heure  est-il  ?  ».  Cette  question  a  beau 
provoquer  chez  Pierre  un  souvenir,  une  pensee 
quelque  peu  eloignee  de  cette  question,  il  n’a  qu’a 
repondre  :  «  Trois,  cinq,  onze  heures  »  ou  :  «  Je  ne 
sais  pas  ».  II  ne  peut  pas,  avant  de  lui  repondre, 
dire  :  <i  Ah,  tu  me  fais  penser  aux  gens  qui  s’en- 
nuient  dans  la  compagniei  de  quelqu’un  et  de- 
mandent  1’heure  pour  pretexter  leur  depart  » ;  il  ne 
peut  pas  lui  dire  :  «  Comme  tu  es  cruel  de  me 
rappeler  la  rapidite  des  heures  »  ou  n’importe 
quelle  autre  chose.  La  logique  demande  qu’on  dise 
«  blanc  »  ou  «  noir  ».  Cependant,  dans  la  vie,  les 
repliques  ne  se  correspondent  pas  si  bien,  on  ne 
repond  pas  ainsi  du  tac  au  tac.  Entre  une  question 
et  une  reponse  il  s’accomplit  un  travail  preala- 
ble  de  la  pensee  chez  celui  qui  est  questionne.  Ce 
travail  est  quelquefois  bien  complique,  quoiqu’il 
n’ait  besoin  pour  s’effectuer  que  du  temps  d’un 
eclair.  Une  question  declanche  souvent  mille  pen¬ 
sees  secondaires  avant  d’en  determiner  une  domi- 
nante  qui  s’exteriorise  en  paroles  sous  la  forme 
d’une  reponse  directe.  Quelquefois  une  de  ces  pen¬ 
sees  secondaires  devient  dominante  et  emporte  la 
reponse  dans  une  direction  quelque  peu  ou  tout  a 
fait  differente  de  celle  que  la  question  a  voulu  lui 
donner;  aussi  revient-on  a  la  question  initiate  apres 
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un  plus  ou  moins  grand  detour  ou  bien  on  s’en 
eloigne  definitivement.  Un  auteur  doue  du  don  de 
psychologie  connait  cette  elaboration  infiniment 
minutieuse  et  sait  en  voir  raboutissement  exte- 
rieur.  Becque  suivait  ce  phenomene  avec  subtilite 
et  s’amusait  a  le  reproduire  avec  plus  d’une  varia¬ 
tion.  Dans  Michel  Pauper,  au  premier  acte,  Mme  de 
la  Roseraye  demande  a  Von-der-Holweck  :  «  Avez- 
vous  ete  satisfait  de  votre  sante,  monsieur  le  baron, 
depuis  votre  derniere  visite  ?  ».  Von-der-Holweck 
est  un  vieux  philosophe,  aussi  bien  qu’un  grand 
et  habile  parleur  et  qu’un  attentif  auditeur;  ses 
pensees  evoluent  avec  souplesse,  et,  calme,  serein, 
malgre  la  vieillesse  ou  precisement  a  cause  d’elle, 
en  pahlant  il  les  suit  sans  precipitation.  II  ne  re¬ 
pond  pas  tout  de  suite  a  la  question  de  Mme  le  la 
Roseraye.  «  II  n’y  a  plus  que  vous,  lui  dit-il,  ma 
bonne  madame,  qui  me  donniez  encore  mon  titre 
de  baron...  ».  Ce  mot  de  baron  l’a  touche  plus  que 
l’aimable  souci  de  Mme  de  la  Roseraye  pour  sa 
sante.  Et  Becque  le  laisse  suivre  le  cours  naturel 
de  sa  pensee  pour  ne  parvenir  a  la  vraie  reponse 
qu’apres  avoir  exprime  les  reflexions  qui  Font  pre- 
cedee  dans  sa  tete  :  «  II  n’y  a  que  vous,  ma  bonne 
madame,  qui  me  donniez  encore  mon  titre  de  baron, 
auquel  je  n’ai  jamais  attache  de  prix,  vous  le  savez. 
La  grandeur  qui  se  transmet  m’a  toujours  paru 
peu  de  chose  aupres  de  celle  qui  se  conquiert,  et 
j’en  fais  tres  humblement  la  difference,  ayant  de- 
daigne  l’une  sans  pouvoir  obtenir  l’autre.  Ma  sante 
est  excel'lente...  ». 

Combien  de  fois  vous  est-il  arrive  d’etre  aborde 
par  quelqu’un  qui  vous  pose  une  question  sur  une 
chose  insignifiante  et  vous,  preoccupe  d’un  sujet 
plus  grave,  vous  lui  en  posez  une  autre  sans 
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repondre  a  la  sienne.  Convenez  que  vous  vous 
etes  trouve  plus  d’une  fois  dans  une  situation  pa- 
reille  a  la  suivante  :  Vigneron  tache  d’expliquer  a 
sa  fille  que  son  associe  Teissier  fl’a  oblige;  celle-ci 
trouve  que  c’est  lui  qui  a  oblige  Teissier  en  faisant 
de  sa  fabrique  une  entreprise  productive.  La  dis¬ 
cussion  bat  son  plein  lorsque  Mine  Vigneron  entre 
et,  sans  se  soucier  de  la  conversation  du  pere  et  de 
la  fille,  demande  a  son  mari  :  «  Comment,  Vigne¬ 
ron,  tu  es  encore  ici  !  ».  Celui-ci  pour  toute  re- 
ponse  lui  dit  :  «  Madame  Vigneron,  reponds-moi 
a  cette  question  :  Suis-je  l’oblige  de  Teissier  ou 
bien  Teissier  est-il  le  mien  ?  ».  La  rencontre  de 
deux  idees  differentes,  dont  l’une  prime  l’autre, 
comme  un  corps  en  mouvement  qui  en  heurtant 
un  autre  plus  petit  lui  communique  sa  direction  et 
sa  vitesse,  a  ete  rarement  si  bien  observee  dans  le 
theatre  au  temps  de  Becque. 

Et  la  reponse  qu’on  esquive  parce  qu’on  est  gene 
ou  parce  qu’on  veut  changer  de  conversation,  ou 
parce  qu’au  moment  oil  1’on  est  interroge  on  est 
preoccupe  par  une  autre  pensee,  Becque  l’a  sou- 
vent  si  bien  transcrite  dans  son  theatre. 

Dans  les  Corbeaux  encore,  Teissier  voit  Marie 
Vigneron  faire  un  ouvrage,  une  bourse  destinee  a 
une  vente  de  charite.  «  De  pauvres  ?  dit-il.  J’ai 
bien  entendu.  Vous  travaillez  pour  eux  pendant 
qu’ils  ne  font  rien  ».  La  jeune  fille  est  convaincue 
que  Teissier  manque  de  charite  et  qu’il  ne  com- 
prend  pas  les  mouvements  de  cette  vertu.  Avec 
cela,  elle  doit  l’entretenir  d’une  chose  plus  impor- 
tante.  Sans  repondre  a  la  remarque,  elle  va  au  su- 
jet  qui  la  preoccupe  :  «  Ma  mere,  monsieur  Teis¬ 
sier,  m’a  chargee  d’une  demande  qu’elle  n’a  pas 
ose  vous  faire  e'lle-meme  ». 
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Ou  dans  une  autre  scene  de  cette  piece.  Mme  Vi- 
gneron  demande  a  son  notaire  :  «  Est-il  vrai, 
est-il  possible  que  mon  mari  en  tout  et  pour 
tout  ne  laisse  que  cinquante  mille  francs  ?  ».  Ce- 
lui-ci  ne  lui  repond  pas  de  suite.  II  lui  demande 
d’abord  :  «  Qui  vous  a  dit  cela  ?  ».  C’est  qu’il  ne 
desire  pas  lui  donner  un  chiffre  precis,  c’est  qu’il 
ne  sait  pas  lui-meme.  II  estime  bon  qu’«  on  procede 
a  une  liquidation  par  le  commencement,  par  les 
choses  les  plus  urgentes;  on  avance  pas  a  pas  »  et, 
«  quand  on  est  au  bout,  il  reste  ce  qu’il  reste  ».  Un 
logicien  qui  m’aurait  pas  ete  double  d’un  psycho¬ 
logy  aurait  mis  dans  la  bouche  du  notaire  une  re- 
ponse  directe  :  «  Non,  plus  que  5a  »  ou  «  Non, 
bien  moins  ».  Becque  suit  la  pensee  et  conduit  le 
dialogue  en  psychologue. 

Dans  les  Honnetes  Femmes,  Lambert  demande  a 
Mme  Chevalier  a  plusieurs  reprises  a  combien  se 
monte  la  dot  de  Genevieve,  qu’elle  lui  propose 
pour  femme.  Mme  Chevalier  lui  parle  de  tout 
autre  chose  que  de  la  question.  «  Genevieve  est  tres 
recherchee,  elle  a  refuse  plusieurs  partis...  ». 
«  Elle  apporte  ?  »  demande-t-il.  «  Vous  entreriez 
dans  une  famille  honorable  »,  repond^elle.  «  Oui, 
c’est  quelque  chose.  Elle  apporte  ?  »  insiste-t-il. 
«  Et  quelle  education  !  »  continue-t-elle. 

Becque  sait  suivre  les  pensees,  des  leur  nais- 
sance  meme,  dans  leur  marche  quelquefois  bizarre, 
embrouillee.  Et  il  a  la  bonne  idee  de  les  repro¬ 
duce  tdlles  qu’elles  se  developpent  dans  la  pauvre 
tete  qui  les  elabore.  Un  des  personnage  recapitule, 
dans  un  monologue,  les  elements  d’une  conversa¬ 
tion  :  «  Sa  mere  habite  Moscou,  hiver  comme  ete. 
Elle  a  un  parent  en  Italie...  C’est  sa  mere  qui  est  en 
Italic...  le  parent  qu’elle  a  a  Moscou  est  secretaire 
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d’ambassade,  5a  ne  peut  pas  etre  sa  mere  »  (1).  La 
note  comique  que  contient  la  fin  de  cette  medita¬ 
tion  a  haute  voix  ne  nous  interesse  pas;  'la  fa§on 
de  raisonner  logiquement  non  plus;  nous  voulons 
montrer  seulement  l’aptitude  de  Becque  a  sur- 
prendre  la  pensee  meme  dans  les  moments  oil 
elle  est  pensee,  oil  elle  s’elabore. 

Une  autre  fois  Becque  peint  la  pensee  qui  court, 
se  precipite,  se  perd  et  ne  trouve  plus  son  propre 
fil.  Michel  Pauper,  emporte,  impetueux,  deborde  de 
paroles  au  point  de  ne  plus  pouvoir  leur  impri- 
mer  une  suite  voulue  :  «  La  gloire  !  dit-il  au  baron 
Von-der-Holweck.  Vous  avez  donne  la-dedans, 
vous  !  Du  reste,  vous  n’etes  pas  le  seul,  et  j’y  ai 
pense  aussi  a  la  gloire,  quand  j’etais  moutard. 
J’al'lais  dans  les  petits  coins  et  je  me  disais  :  pour- 
quoi  done  tu  n’en  aurais  pas  de  la  gloire...  et  de 
1’ argent...  et  de  jolies  filles...  et  de  bons  diners  ?  )>. 
Et  il  raconte  les  raisonnements  qu’il  s’etait  fait, 
1’idee  qu’il  a  eue  du  travail,  son  succes  aux  Arts  et 
Metiers,  i'l  parle  de  l’extase  oil  etaient  ses  profes- 
seurs,  il  les  decrit,  ces  professeurs,  «  des  malins 
qui  ne  bronchent  pas  dans  une  chaire  »,  et  il  ou- 
blie  ce  qu’il  avait  commence  a  dire  a  son  interlo- 
cuteur.  «  Qu’est-ce  que  je  vous  disais  ?  »  lui  de- 
mande-t-il.  Et  l’autre  doit  lui  rappeler  :  «  Vous  me 
parliez  de  la  gloire...  a  votre  maniere  ». 

Becque,  a  son  aise,  promene  son  esprit  d’obser- 
vation  penetrant  jusque  dans  les  details  les  plus 
fuyants  d’une  suite  de  pensees.  Il  ne  glisse  sur  rien 
avec  negligence.  En  virtuose,  il  conduit  l’expres- 
sion  d’une  pensee,  s’apercevant  du  moindre  mou- 
vement,  ecart  ou  detour  que  celle-ci  fait  dans  sa 
marche  imperceptible. 

(1)  L’ Enfant  Prodigue,  acte  IV,  scene  VI. 
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Dans  une  scene  de  la  Parisienne,  Du  Mesnil 
parle  de  ses  Considerations  morales  sur  le  budget. 
«  Ces  livres-la,  dit-il  a  son  ami,  -ne  s’adressent 
qu’a  un  public  de  choix  et  ne  s’enlevent  pas  comme 
des  romans.  Gependant  on  a  vendu,  a  l’heure  qu’il 
est,  de  mes  Considerations,  cent-dix-neuf  exem- 
plaires...  ou  cent-dix-huit.  11  y  a  un  exemplaire  qui 
ne  se  retrouve  pas.  On  l’a  peut-etre  vofe.  Je  vois 
la  toute  une  sphere  nouvelle  pour  moi,  un  filon  a 
exploiter  ».  Remarquez  comme  la  pensee  est  ar- 
rondie,  sortie  au  clair  et  comme  elle  englobe  ce 
petit  episode  de  l’exemplaire  egare  ou  vole.  Suppo- 
sez,  pour  comtroler  la  beaute  du  detail,  qu’il  soit 
provisoirement  supprime,  Comme  le  tan  aurait 
manque  de  belle  veracite  si  Becque  avait  neglige 
cette  pensee  secondaire,  la  petite  digression  dans 
laquelle  la  pensee  principale  de  Du  Mesnil  a  fait  un 
ecart  avant  de  s’achever.  Toute  la  couleur  de  la  vie 
manquerait  si  Becque  avait  ecrit  seulement  :  «  Ce- 
pendant  on  en  a  vendu,  a  l’heure  qu’il  est,  cent-dix- 
neuf  exemplaires.  Je  vois  la  toute  une  sphere  nou¬ 
velle  pour  moi,  un  filon  a  exploiter  ».  Apres  avoir 
penetre  dans  ses  coins  les  plus  intimes  la  reflexion 
qui  naissait  chez  Du  Mesnil,  Becque  fa  reconstruit 
avec  precaution,  laissant  a  l’expression  la  forme 
meme  de  son  contenu.  Remarquez  encore  que 
Becque  ne  dit  pas  :  «  Cependant  on  en  a  vendu, 
a  l’heure  qu’il  est,  cent  dix-*neuf  exemplaires  ».  II 
dit  :  «  Cependant,  on  a  vendu,  a  l’heure  qu’il  est, 
de  mes  Considerations,  cent-dix-neuf  exemplaires, 
etc  ».  C’est  ainsi  que  l’on  parle  lorsqu’une  sous- 
pensee  vous  travaille  en  meme  temps  que  vous 
cherchez  a  exprimer  une  pensee  maitresse;  on 
gagne  du  temps  et  l’on  economise  l’effort  en  repe- 
tant  les  memes  mots  au  lieu  d’aller  en  chercher 
d’autres  dans  une  autre  cellule  du  cerveau. 
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Becque  est  alle  jusqu’a  decouvrir  —  et  utiliser 
ensuite  —  le  secret  du  mecanisme  meme  de  la  pen- 
see,  la  fa$on  dont  elle  inait  d’une  foule  d’images 
et  de  souvenirs  entasses  pele-mele,  enchevetres 
dans  la  conscience.  Les  psychologues  qui  s’occu- 
peraient  specialement  de  ce  qu’ils  appellent  «  l’at- 
tention  selective  »,  trouveraient  dans  la  Parisienne 
des  exemples  pour  soutenir  leur  demonstration. 
Rappelons-nous  le  moment  oil  l’hero'ine  est  aban- 
donnee  par  son  deuxieme  amant.  Celui-ci,  different 
des  jeunes  gens  d’aujourd’hui,  lui  parle  de  la  cam- 
pagne  ou  il  pense  se  retirer,  ill  se  plaint  de  Paris,  de 
la  vie  mondaine  un  peu  corrompue,  du  «  mise¬ 
rable  »  entresol  qu’il  habite,  de  l’humiliation  et  de 
1’irritation  qu’il  eprouve  dans  la  capitale.  «  La-bas, 
dit-il,  a  Croquignol,  le  decor  change.  Je  mene 
grand  train.  Je  compte  dans  le  pays;  on  me  salue 
tres  bas  quand  je  passe  ».  Et  il  enumere  tout  ce 
qu’il  a  la-bas  sous  la  main  :  chevaux,  chiens,  fusils. 
Et  il  s’etend  au  sujet  de  ces  derniers  :  «  Vous  sa- 
vez  que  j’ai  une  magnifique  collection  de  fusils 
qu’il  me  tarde  to u jours  un  peu  de  retrouver  en  bon 
etat  ».  Une  fois  Simpson  parti,  Qotilde  reste  seule. 
Elle  tounne  et  retourne  dans  sa  tete  les  souvenirs 
que  le  jeune  homme  lui  a  laisses,  elle  essaie  de 
formuler  une  impression  generale,  elle  cherche  a 
se  ressaisir,  a  se  resigner,  a  prendre  une  decision. 
Elle  repasse  dans  sa  memoire  ce  qu’il  vient  de  lui 
dire.  Entre  autres,  elle  se  rappelle  ce  qu’il  lui  di- 
sait  tout  a  l’heure  des  fusils.  Dans  la  solitude, 
son  recit  de  collectionneur  lui  parait  encore  plus 
ennuyeux.  «  Il  est  un  peu  bete  avec  ses  fusils...  », 
se  dit-elle.  Et  elle  passe  aux  pensees  qui  la  ra- 
menent  vers  le  premier  amant.  «  C’est  bien  fait 
pour  moi  »,  se  dit-elle  encore  en  se  reprochant 

25.  T.  I. 
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d’avoir  laisse  Lafont.  «  Un  coup  de  timbre  »,  — 
comme  dit  Becque  qui  n’avait  point  supprime  ra- 
dicalement  la  convention  theatrale  —  annonce  ce 
dernier.  II  apparait.  Clotilde  l’accueille  avec  re¬ 
serve,  mais  la  familiarite  s’etablit  peu  a  peu  entre 
eux.  Lafont  s’explique,  plaide  doucement  sa  cause, 
questionne  son  amie  avec  une  sorte  de  supplication 
tres  rassuree  :  «  Voyons,  Clotilde,  soyez  sincere, 
est-il  vrai  que  vous  me  plaisiez  ?  Une  affection 
comme  la  mienne  ne  se  rencontre  pas  tous  les 
jours;  vous  en  tenez  compte  ?  Je  suis  bien  doux 
d’ordinaire,  bien  tendre...  ».  Et  Clotilde  est,  gra- 
duellement,  touchee,  gagnee,  conquise.  Sous  l’im- 
pression  que  produit  cet  amant  si  caressant,  si 
humble,  attentionne,  prevenant,  elle  pense  a  celui 
qui  vient  de  s’en  aller,  pretentieux,  plein  de  lui- 
meme,  parlant  chevaux,  chiens,  fusils.  Les  souve¬ 
nirs  se  levent,  se  pressent,  se  precipitent  et  les 
comparaisons  s’imposent  d’elles-m ernes;  Clotilde 
en  subit  l’assaut  au  moment  oil  elle  doit  repondre 
aux  questions  de  Lafont.  En  elle  il  y  a  un  chaos  de 
pensees  qui  ne  sont  pas  encore  pensees  ou,  pour 
parler  en  psychologue,  qui  ne  sont  pas  articulees. 
Ce  chaos  contient  a  la  fois  celles  que  Clotilde  doit 
cacher  et  celles  qu’elle  doit  exprimer.  La  volonte 
de  son  attention  a  a  faire  ce  double  effort  :  pre- 
mierement  garder  a  l’interieur  de  Fame  les  pen¬ 
sees  a  cacher  et,  deuxiemement,  tirer  du  chaos 
pensant  les  reponses.  L’attention  fait  une  selection; 
elle  met  d’un  cote  les  souvenirs  qui  doivent  rester 
secrets,  et  pousse  en  avant  et  dehors  ce  que  Clo¬ 
tilde  peut  dire.  «  Je  crois  que  je  suis  a  votre  gout. 
C’est  parce  qu’elle  [l’affection  de  Lafont]  me  tou¬ 
che  et  que  j’en  tiens  compte,  que  j’ai  supporte 
toutes  vos  tempetes  »,  lui  repond-elle.  Mais  cette 
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«  attention  selective  »  a  ses  defaillances,  elle 
nous  trahit,  parce  que  la  volonte  quelquefois  ne 
la  soutient  pas  suffisamment,  et  elle  s’embrouille 
dans  son  travail  de  triage.  Songeons  a  la  torture 
qu’on  eprouve  pour  se  rappeler  un  nom  qui 
sans  etre  completement  oublie  n’est  pas  suffi¬ 
samment  present  a  la  memoire.  C’est  l’attention 
selective  qui  travaille  pour  le  sortir  de  la  masse 
pensante.  Elle  ne  reussit  pas.  Une  autre  fois, 
elle  nous  sert  ce  dont  nous  ne  voudrions  pas. 
Comme  il  est  arrive  a  Clotilde.  «  Je  suis  bien  doux 
d’ordinaire,  bien  tendre  »,  insinue  l’amant.  «  Je 
ne  dis  pas  non,  repond-elle.  Vous  savez  parfaite- 
ment  plaire  quand  vous  le  voulez  bien,  et  vous 
trouvez  quefquefois  de  fort  jolies  choses  qui  sont 
tres  agreables  a  entendre...  Ge  n’est  pas  vous  qui 
parleriez  de  fusils  a  une  femme  ».  L’exemple  de 
1’attention  defaillante  ne  peut  pas  etre  plus  carac- 
teristique.  Ajoutez  que  Becque  ne  lache  jamais  une 
trouvaille  psychologique  et  qu’il  sait  en  tirer  les 
consequences.  «  Qu’est-ce  que  cela  veut  dire  ?  » 
questionne  avec  precipitation  le  soup£onneux  La- 
font.  Ce  qui  suffit  pour  secouer  et  remonter  l’at- 
tention  de  Clotilde.  «  Rien,  dit-elle  en  se  ressaisis- 
sant.  Une  sottise  qu’on  m’a  contee. 

Cette  puissance  de  Becque  a  reconstruire  la 
pensee  telle  qu’elle  est  lorsqu’elle  se  cherche  elle- 
meme,  abonde  dans  ses  plus  petites  saynetes.  Dans 
Domino  a  quatre,  les  joueurs  sont  pris  sur  le  vif. 
La  aussi  nous  vient  a  l’idee  le  mot  de  Taine  : 
l’image  est  meilleure  que  la  vie.  Quelquefois  le  ta¬ 
bleau  a  le  genre  evocateur  des  chefs-d’oeuvre  hol- 
landais  ou  le  peintre  a  su  mettre  sur  la  toile  la  re¬ 
flexion,  la  reverie  et  l’attention  meme  : 

Brocheton.  —  C’est  a  vous  la  pose,  Savary.  (Un 
temps). 
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Savary,  posant.  — •  Double-cinq. 

Albanes.  —  Allez,  je  n’ai  pas  de  cinq. 

Brocheton.  —  Yous  n’avez  pas  de  cinq,  !\T.  Albanes 
n’a  pas  de  cinq,  c’est  toujours  bon  a  savoir.  ( Posant ) 
Cinq  et  quatre. 

Remarquez  cette  fagon  de  reflechir  en  parlant 
d’autre  chose  que  de  sa  pensee  :  Brocheton  refle- 
chit  a  ce  qu’il  mettra  lui-meme,  et  cependant  il 
parte  de  ce  que  M.  Albanes  n’a  pas  :  «  Vous  n’avez 
pas  de  cinq,  M.  Albanes  n’a  pas  de  cinq.  C’est  tou¬ 
jours  bon  a  savoir  ». 

Ges  trouvailles  psychologiques  se  succedent,  al- 
ternent,  s’enchainent  ingenieusement,  on  dirait 
comme  le  rythme  d’une  oeuvre  musicale.  Tout  le 
theatre  de  l’auteur  en  est  merveilleusement  tisse. 

Becque  savait  aussi  qu’on  a  d’habitude  mille 
limes  et  mille  coeurs,  que  de  nombreux  instincts 
nous  tiraillent,  que  nos  sentiments  sont  sans  parti 
pris,  que  nos  pensees  s’entrechoquent,  que  nos 
actes  se  contredisent.  Sans  etre  un  monstre, 
l’homme  n’est  jamais  d’un  seul  bloc.  Nous  avons 
montre  la  diversity  des  traits  qui  caracterisent  Clo- 
tilde  Du  Mesnil.  Adolphe  Brisson  la  trouvait  «  pra¬ 
tique,  bourgeoise,  conjugale,  sensee  »,  mais,  disait- 
il,  «  un  peu  vicieuse  »  (1).  L’eminent  critique  avait 
raison.  Le  merite  de  Becque  est  d’avoir  ose  la  pre¬ 
senter  a  la  fois  sensee  et  vicieuse,  conjugale  et 
adultere,  bourgeoise  tout  en  ayant  des  appetits 
mondains  et  le  gout  raffine.  Becque  prenait  non 
seulement  en  pleine  chair  mais  aussi  en  pleine 
ame.  II  ne  s’effrayait  pas  de  cette  complexite  inex¬ 
tricable  et  changeante.  II  s’y  soumettait  en  ecri- 
vant  ses  pieces.  II  lui  obeissait  et  laissait  son  mou- 
vement  nature1!  determiner  la  scene. 


(1)  Le  Temps,  25  janvier  1909. 
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Dans  les  Corbeanx,  dans  une  des  admirables 
scenes  du  premier  acte,  le  pere,  la  mere  et  deux 
filles  se  parlent,  suivent  les  pensees  les  uns  des 
autres;  leur  esprit  prend  vivement  part  a  Fidylle 
domestique  qui  se  deroule  insensiblement,  comme 
la  vie  dans  /’ Interieur  de  Maeterlinck.  Judith,  la 
iille  ainee,  seule  est  plongee  dans  quelque  reverie 
lointaine;  assise  au  piano,  le  dos  tourne  a  tout  le 
monde,  elle  parait  etre  bien  loin  des  siens.  Le  bon 
Vigneron,  brave  pere,  s’approche  d’elle  a  petits 
pas  et  lui  crie  a  l’oreille  :  «  Judith  !  ».  Elle  sur- 
saute,  fachee.  «  Oh  !  mon  pere,  je  n’aime  pas  ces 
plaisanteries-la,  tu  le  sais  bien  »,  dit-elle  en  s’em- 
portant.  «  Ne  vous  fachez  pas,  mademoiselle,  on 
ne  le  fera  plus  »,  lui  dit  le  pere.  «  Judith,  ajoute- 
t-il,  raconte-moi  un  peu  ce  qui  se  passe...  dans  la 
lune  ».  La  scene  continue  de  la  fa$on  la  plus  ra- 
vissante  : 

Judith.  —  Moque-toi  de  moi  mamtenant. 

Vigneron.  —  Ou  prends-tu  que  je  me  moque  de  toi? 
J’ai  une  fille  qui  s’appelle  Judith.  Est-eile  ici?  Est-elle 
ailleurs?  Comment  le  saurai-je?  On  ne  l’entend  jamais. 

Judith.  —  Je  n’ai  rien  a  dire. 

Vigneron.  —  On  parle  tout  de  meme. 

Judith.  —  Quel  plaisir  trouves-tu  a  me  taquiner 
toujours  sur  ce  chapitre  ?  Je  vous  vois,  je  vous  ecoute, 
je  vous  aime  et  je  suis  heureuse. 

Vigneron.  —  Es-tu  heureuse  ? 

Judith.  —  Absolument. 

Vigneron.  —  Alors,  ma  fille,  tu  as  raison  et  c’est  moi 
qui  ai  tort.  Veux-tu  m’embrasser  ? 

Judith,  se  levant.  —  Si  je  veux  t’embrasser  ?  Cent 
fois  pour  une,  mon  excellent  pere. 

Remarquez  comme  les  sentiments  suivent  une 
ligne  sinueuse.  Judith  se  fache,  ensuite  proteste 
contre  la  moquerie,  puis  se  plaint  de  la  taquinerie, 
puis  elle  explique  gentiment  son  silence,  elle  se 
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dit  heureuse,  et  elle  s’empresse  d’embrasser  son 
pere.  A  chaque  changement  de  sentiments  cor¬ 
respond  un  changement  d’humeur  chez  son  pere  : 
il  est  de  plus  en  plus  tendre,  sa  tendresse  va  jus- 
qu’a  s’accuser  et  il  demande  a  sa  fi'lle  de  l’embras- 
ser.  Quand  on  pense  aux  pages  que  les  auteurs  dra- 
matiques  ont  ecrites  pour  ne  rien  exprimer,  pour 
pietiner  sur  un  vague  sentiment  sans  interet,  on  est 
emerveille  de  la  fa§on  dont  Becque  scrute  et  ap- 
profondit,  pour  la  transcrire  ensuite,  la  marche 
des  sentiments  qui,  comme  des  eclairs,  se  suc- 
cedent  en  nous. 

Dans  ce  sens  aussi  on  trouve  chez  Becque  tou- 
jours  de  la  vie,  de  la  pleine  vie,  saisie  par  une  psy¬ 
chologic  minutieusement  penetrante. 


IV 

Becque  ne  pouvait  pas  ne  pas  etre  psychologue. 
Songeons  seulement  combien  il  aimait  les  simples 
d’esprit.  Eh  bien,  son  besoin  inne  d’etudier  le  ca- 
tactere  humain  ne  l’a  pas  retenu  d’en  marquer  les 
faiblesses  et  les  travers.  Le  psychologue  l’emporte 
sur  le  democrate  (1).  Le  socialiste  Anatole  France, 
du  reste,  ne  pouvait  faire  autrement  dans  Les 
Dieux  ont  soif. 

Dans  les  Polichinelles,  une  scene  peint  le  can- 
dide  entetement  avec  lequel  la  foule  persiste  dans 
ses  erreurs.  Un  homme  du  peuple,  M.  David,  vient 

(1)  Becque  a  mis  meme  dans  ses  vers  des  observations 
qui  etaient  psychologiques  et  exactes  avant  d’etre  favo- 
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a  la  banque  de  M.  Tavernier  retirer  son  argent. 
II  avait  remis  son  re^u  a  un  des  employes.  Celui- 
ci,  dans  le  va-et-vient  des  bureaux,  disparait.  Un 
autre  s’occupe  de  David.  II  lui  demande  son  titre. 
«  Je  viens  de  le  donner  »,  repond  celui-ci.  «  A 
qui  ?  »  lui  demande-t-on.  Le  petit  proprietaire  se 
tourne  de  gauche  a  droite,  arrete  son  regard  sur 
un  des  personnages  et  le  montrant  du  doigt  :  «  Je 
crois  bien  que  c’etait  a  ce  monsieur  ».  Pris  a  parti, 
le  personnage  indique,  —  un  depute  qui  se  trou- 
vait  en  visite  chez  son  ami,  le  directeur  de  la  ban¬ 
que  —  essaie  doucement  de  desabuser  ce  faible 
physionomiste  :  «  Vous  vous  trompez,  mon  ami  ». 
«  Oh  !  j’ai  de  bons  yeux.  Je  vous  reconnais  tres 
bien  »,  riposte  l’autre,  fier  de  sa  memoire.  Le  de¬ 
pute  se  fache  :  «  Ah  $a  !  voulez-vous  prendre 
garde  a  ce  que  vous  dites  ».  Mais  l’intrepide  phy¬ 
sionomiste  n’en  demord  point  :  «  Vous  savez,  vous 
ne  me  ferez  pas  peur.  Quand  j’ai  vu  les  gens  une 
fois,  c’est  pour  toujours  ».  L’employe  a  qui  David 
avait  remis  son  re$u  apparait,  on  s’explique,  on 
fait  une  fiche  et  on  envoie  le  client  a  la  caisse  tou¬ 
cher  son  argent.  Examinant  ce  papier,  David  s’en 
va  persuade  d’etre  dans  son  bon  droit  :  «  Ce  sont 
des  malins,  mais  j’ai  bien  reconnu  tout  de  suite 
l’autre  la-bas  ».  La  scene,  si  peu  favorable  au  peu- 
ple,  est  toute  de  verite  psychologique. 

rabies  a  la  democratic,  a  ses  amis  memes.  Dans  un  poeme, 
ou  il  raille  la  poussee  des  plebeiens  vers  les  postes  en  vue, 
il  chantait  : 

Cette  farce  republicaine 
A  trop  dure,  n’a  plus  de  nom ; 

Quand  Yves  Guyot  se  promene, 

La  France  tire  le  canon. 

Nous  avons  brise  nos  entraves, 

Toutes  les  chaines,  tous  les  liens, 

Pour  voir  la  fete  des  esclaves, 

Apres  celle  des  Pretoriens. 
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Becque  le  democrate  ne  se  laissait  pas  tromper 
par  une  foi  aveugle  dans  la  purete  du  peuple.  II 
savait  bien  que  (le  coeur  des  masses  etait  bon,  que 
la  foule  etait  capable  des  exploits  les  plus  nobles 
et  que  les  humbles  possedaiemt  une  ame  ou  se  ca- 
chait  tout  un  tresor  de  solidarity  misericordieuse. 
Mais,  psychologue  sincere  et  profond,  il  ne  fer- 
mait  pas  les  yeux  sur  les  travers  des  petites  gens. 
Quel'le  faussete,  quelle  mauvaise  malignite,  lors- 
qu’ils  s’y  mettent  !  Dans  les  Corbeaux ,  un  petit 
commer$ant  est  silhouette  par  Becque  de  maniere 
a  ne  jamais  quitter  la  memoire  des  spectateurs  ou 
lecteurs  et  a  etre  une  honte  perpetuelle  pour  sa 
race.  Le  fournisseur  Dupuis,  ne  voulant  pas  se 
contenter  de  ce  qu’il  a  gagne  pendant  la  vie  de 
Vigneron,  compte  utiliser  l’embarras  et  le  desor- 
dre  oil  se  trouvent  les  heritiers  de  son  ancien  client 
et  essaie  de  se  faire  payer  une  facture  de  deux 
mille  francs  de  livraisons  deja  payee.  La  scene 
oil  il  vient  parler  a  Marie  Vigneron  contient  en 
raccourci  toute  une  large  et  profonde  comedie 
ecrite  sur  l’humanite  commer^ante.  Elle  est  de 
celles  qui  s’imposent  aux  anthologies.  Et  dire 
qu’on  a  demande  sa  suppression,  alors  qu’il  n’y  a 
pas  un  seu'l  mot  a  y  enlever  ou  a  aj  outer  sans  ris- 
quer  de  lui  oter  sa  beaute  artistique.  Le  petit  mer- 
canti  se  presente  a  Marie  Vigneron  rondement,  fa- 
milierement  :  «  Bon  jour,  ma  chere  demoiselle  », 
et  il  lui  demande  des  nouvelles  de  sa  mere  et  de 
ses  sceurs.  «  Je  ne  vous  demande  pas  de  vos  nou¬ 
velles,  lui  dit-il,  vous  etes  fraiche  et  rose  comme 
l’enfant  qui  vient  de  naitre  ».  La  jeune  fil'le  inter- 
rompt  aimablement  ces  flatteries  et  lui  declare  le 
recevoir  au  nom  de  sa  mere.  «  Vous  vous  en  dou- 
tez  bien  un  peu  de  ce  qui  m’amene  »,  commence 
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de  loin  le  bonhomme,  faisant  le  creancier  gene- 
reux.  «  Non,  je  vous  assure  »,  repond  Marie  Vi- 
gneron.  Alors  Dupuis  commence  a  croire  lui-meme 
ce  qu’il  a  invente  et  a  parler  comme  le  ferait  un 
ami  navre  'le  premier  de  la  peine  qu’il  causera  : 
«  Vrai  ?  Vous  ne  vous  dites  pas  :  Si  M.  Dupuis 
vient  nous  voir,  au  bout  de  tant  de  temps,  c’est 
qu’il  a  bien  besoin  de  son  argent  ».  «  Expliquez- 
vous  mieux  »,  le  prie  la  jeune  fille.  Alors  vient 
tout  un  discours  de  cet  homme  du  peuple  dont  le 
coeur  et  l’esprit  sont  corrompus  par  la  soif  de  s’en- 
richir,  par  cette  atmosphere  de  la  societe  capita- 
liste  qui  a  fait  de  l’argent  une  idole  et  une  toute- 
puissance.  Becque  a  saisi  et  rendu  dans  ce  discours 
ce  melange  de  sincerity  et  de  faussete  d’une  ame 
qui,  si  empreinte  de  corruption  qu’elle  soit,  garde 
encore  quelques  echos  de  bonte  et  d’honnetete  pri¬ 
mitives.  «  J’aurais  donne  beaucoup,  mademoiselle, 
beaucoup  pour  ne  pas  vous  faire  cette  visite,  dit 
Dupuis  a  la  fille  de  son  bon  client  mort.  Quand 
j’ai  appris  la  mort  de  votre  pere,  j’ai  dit  a  ma 
femme  :  je  crois  bien  que  M.  Vigneron  nous  devait 
encore  quelque  chose,  mais  baste,  la  somme  n’est 
pas  bien  grosse,  nous  n’en  mourrons  pas  de  la  pas¬ 
ser  a  profits  et  pertes.  Je  suis  comme  9a  avec  mes 
bons  clients.  M.  Vigneron  en  etait  un;  jamais  de 
difficultes  avec  lui;  entre  honnetes  gens,  9a  de- 
vrait  toujours  se  passer  ainsi.  Malheureusement, 
vous  savez  ce  que  sont  les  affaires,  bonnes  un  jour, 
mauvaises  le  lendemain;  9a  ne  va  pas  fort  en  ce 
moment.  Vous  comprenez  ».  Le  dialogue  continue 
avec  une  gradation  toute  naturelle.  Marie  dit 
d’abord  se  rappeler  vaguement  que  son  pere  s’est 
acquitte  envers  Dupuis.  Celui-ci  persiste.  Marie  est 
p'lus  affirmative.  «  Prenez  garde.  Vous  allez  me 
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facher,  dit  le  demandeur.  II  s’agit  de  deux  milie 
francs,  la  somme  n’en  vaut  pas  la  peine.  Yous 
etes  peut-etre  genees  en  ce  moment,  dites-le  moi, 
je  ne  viens  pas  yous  mettre  le  couteau  sur  la 
gorge  ».  Et  il  deman  de  qne  Mme  Vigneron  lui  fasse 
un  effet  de  deux  milie  francs  a  trois  mois;  la  si¬ 
gnature  de  celle-ci  est  pour  lui  de  l’argent  comp- 
tant.  Marie,  plus  categorique  encore,  lui  repete 
qu’il  y  a  erreur  de  sa  part,  qu’elles  ne  lui  doivent 
rien.  Le  bonhomme  se  fache.  «  Je  me  suis  pre¬ 
sente  poliment,  mon  chapeau  a  'la  main,  dit-il  en 
se  couvrant;  vous  avez  l’air  de  me  traiter  comme 
un  voleur.  Ces  manieres-la  ne  reussissent  jamais 
avec  moi  ».  A  ce  moment  Teissier  apparait.  Et 
Becque,  qui  ne  lache  jamais  une  situation  que  sa 
psychologie  a  empoignee,  une  fois  de  plus  se  joue 
dans  I’ analyse  avec  virtuosite  :  Dupuis,  surpris  et 
intimide  rien  que  par  l’arrivee  d’un  homme,  se  de- 
couvre.  Le  geste  est  d’une  observation  dont  la  ve- 
racite  depasse  demesurement  l’effet  que  Dumas  a 
calcule  en  reglant  le  fameux  jeu  du  chapeau  dans 
la  Dame  aux  Camelias. 

La  scene  continue  alors  par  un  petit  match  de 
deux  hommes  d’affaires.  II  y  a  la  quelques  phrases 
qui  valent  des  lois  de  psychologie  experimentale. 
En  voici  une.  «  Vous  etes  bien  sur  que  M.  Vigne¬ 
ron,  au  moment  de  son  deces,  vous  devait  encore 
deux  milie  francs  ?  »  demande,  avec  une  insinua¬ 
tion  terrible  et  paralysante,  Teissier  a  Dupuis. 
«  Oui,  monsieur...  oui,  monsieur,  repond  celui-ci 
embarrasse.  II  faudrait  que  ma  femme  eut  fait  une 
erreur  dans  ses  calculs,  mais  je  ne  le  pense  pas  ». 
Ce  recul  est  impayable  de  verite.  Le  balbutiement 
seul  aurait  suffi.  Becque  renforce  la  peinture  en 
faisant  rejeter  l’erreur  sur  la  femme,  absente,  ir- 
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responsable,  «  qui  n’a  rien  a  voir  la-dedans  », 
comme  replique  Teissier. 

Les  classes  moyennes  sortent  de  cette  scene  di- 
minuees,  car  le  psychologue  a  passe  avant  le  de- 
mocrate,  qui  risque  d’etre  souvent  un  demagogue 
de  bonne  foi. 

Rien  ne  faisait  reculer  Becque  devant  une  ob¬ 
servation.  Si  hardie  ou  si  vigoureuse  qu’elle  fut, 
elle  fascinait  toujours  son  attention.  Son  esprit 
etait  du  reste  particulierement  porte  a  observer  les 
contradictions  de  1’esprit  humain,  I’instabilite  des 
opinions,  le  flux  et  le  reflux  des  idees,  les  actions 
et  les  reactions  des  courants  intellectuels.  Dans  une 
chronique,  ecrite  au  sujet  du  mouvement  boulan- 
giste,  il  montrait  les  republicans  regrettant  ce 
qu’ils  s’effor^aient  auparavant  de  demoilir  :  «  Si 
tant  de  temps  n’avait  pas  ete  perdu  et  si  nous 
avions  des  maintenant  une  armee  nationale,  tout 
peril  se  trouverait  conjure.  Mais  en  sommes-nous 
la  ?  Avons-nous  une  armee  vraiment  nationale  ? 
Je  pose  la  question  sans  y  repondre.  La  Republi- 
que  est  encore  bien  jeune;  quinze  annees,  qu’on 
aurait  pu  mieux  employer,  auront-elles  suffi  pour 
implanter  dans  le  coeur  de  nos  soldats  l’amour  et 
le  respect  des  institutions  actuelles,  institutions,  il 
faut  bien  le  dire,  qu’ils  ont  ete  appeles  jusqu’ici  a 
renverser,  et  que  nous  leur  demandons  maintenant 
de  defendre  ».  Ailleurs,  i'l  montrait  ces  «  mes¬ 
sieurs  de  l’Hotel  de  Ville  »  tres  empresses  d’ho- 
norer  la  musique  qu’ils  consideraient  cependant 
comme  nefaste  aux  moeurs  de  l’epoque.  «  Ils  se 
sont  saignes  plus  d’une  fois  pour  elle,  ecrivait 
Becque  au  moment  oil,  vers  1885,  on  allait  baptiser 
une  rue  de  Paris  du  nom  de  Victor  Masse.  Entre  cet 
art  demoralisateur,  comme  ils  l’appellent,  et  la  lit- 
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terature  qui  enseigne  et  qui  eleve,  c’est  l’art  demo- 
ralisateur  qu’ils  subventionnent  de  preference  ». 

Dans  le  theatre,  le  paradoxe  psychdlogique  etait 
son  regal,  surtout  si  celui-ci  revelait  une  verite  ca- 
chee  a  premiere  vue.  Comme  Oscar  Wilde,  par 
ses  paradoxes  il  jetait  un  jour  eblouissant  sur  la 
psychologie  du  genre  humain. 

Dans  une  saynete  de  Becque,  un  ami  s’adresse  a 
un  autre  :  «  Avez-vous  fait  ce  que  je  vous  ai  dit  ?  » 
«  Qu’est-ce  que  vous  m’avez  dit  ?  »,  demande 
l’autre.  «  Je  vous  avais  dit  de  vous  faire  friction- 
ner  en  rentrant  chez  vous  et  d’avaler  des  grogs 
chauds.  Vous  avez  la  grippe  ».  Celui  qui  conseille 
pense  davantage  a  ses  recommandations  que  celui 
qui  est  conseille  et  qui  devrait  en  profiter.  Le 
trait  nous  parait  si  vrai  qu’il  ne  deparerait  pas  un 
manuel. 

Autre  paradoxe.  Tout  le  monde  s’est  apergu  que 
l’on  aime  a  partager  sa  joie  et  ses  peines  avec  ses 
plus  proches  :  sa  femme,  ses  parents,  ses  freres  et 
sceurs.  Bien  souvent  cependant  nous  negligeons  les 
notres  lorsque  toutes  nos  affaires  vont  bien,  norma- 
lement  et  que  nous  sommes  sans  soucis,  joyeux. 
Nous  portons  alors  plus  volontiers  notre  con- 
tenitement  ailleurs,  parmi  les  amis  plus  loin- 
tains.  Un  fils  dont  'la  bourse  est  pleine  va  s’amuser 
avec  ses  camarades  et  ne  reste  souvent  avec  son 
pere  que  lorsque  l’argent  lui  manque.  Une  fille  s’en 
va  raconter  ses  succes  a  ses  amies  et  se  refugie  au- 
pres  de  sa  mere  si  celui  qui  la  courtise  l’a  negligee. 
Un  mari  —  il  s’agit  des  manages  quelque  peu  rassis 
et  ou  la  passion  s’est  calmee  —  un  mari  etale  sa 
gaite  dans  son  club  plus  aisement  que  chez  lui, 
aupres  de  sa  femme.  C’est  plutot  ses  ennuis  qu’il 
confie  a  celle-ci.  En  une  replique  inoubliable,  Bee- 
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que  a  marque  devant  nous,  comme  du  blanc  sur  un 
fond  noir,  ce  trait  paradoxal  de  notre  caractere.  Du 
Mesnil  s’en  va  une  fois  la  semaine  diner  au  Club 
des  economistes.  On  y  bavarde,  on  y  raconte  des 
histoires,  on  y  rit,  on  y  dit  des  betises,  et  l’on  ren- 
tre  enivre  de  conversation  et  la  tete  en  l’air.  Un 
jour  oil  ce  diner  devait  avoir  lieu,  Du  Mesnil  ap- 
prend  que  la  recette  qu’on  lui  avait  promise  ne 
sera  pas  pour  lui.  II  ne  veut  pas  aller  au  diner  et  sa 
femme  a  toutes  les  peines  du  monde  pour  l’y  deci¬ 
der.  II  cede.  II  ira  a  ce  diner.  «  Mais  aujourd’hui, 
dit-il  a  sa  femme,  ou  je  suis  de  tres  mauvaise  hu- 
meur,  j’aurais  prefere  rester  avec  toi  ».  La  since¬ 
rity  ne  peut  pas  aller  plus  loin  et  l’observation  ne 
peut  pas  etre  plus  spirituellement  exacte. 

Becque  est  vraiment  admirable  a  observer  le  pi¬ 
quant  des  choses  humaines.  II  faut  non  pas  lire 
mais  voir  jouer  au  Fran^ais  la  scene  oil  le  mari 
et  l’amant  conseiBent  a  Clotilde  Du  Mesnil  de  ne 
pas  frequenter  une  de  ses  amies  par  trop  indul- 
gente  pour  les  faiblesses  des  femmes.  Quel  bel  ac¬ 
cord  dans  les  remontrances  adressees  par  les  deux 
hommes,  dont  les  interets  se  trouvent  si  soudaine- 
ment  communs  ! 

Ou  la  verite  du  paradoxe  que  l’amant  donne  dans 
une  replique  a  sa  maitresse  :  «  Votre  mari  !  II  n’a 
jamais  eu  que  deux  amis  en  ce  monde...  Vous  et 
moi  ».  En  effet,  tous  les  deux,  ils  tiennent  avant 
tout  au  bonheur  du  mari,  —  car  son  bonheur  ga- 
rantit  le  leur. 

L’observation  de  Becque  s’exer$ait,  avec  une  li¬ 
berty  sans  entraves,  sur  la  nature  morale  de 
Thomme.  Parmi  les  elements  qui  la  constituent, 
Becque  a  releve  surtout  1’ego'isme  qui  est  impuis- 
sant  a  se  dedoubler  et  a  admettre  pour  les  autres 


382 


HENRY  BECQUE 


ce  qu’il  se  permet  a  lui-meme.  Vous  voulez  vous 
enrichir  comme  un  gros  industriel;  celui-ci,  tout 
en  exploitant  ses  proches,  s’ecrie  :  «  Regardez- 
moi  cet  anarchiste  ».  Vous  voulez  seduire  la 
femme  d’un  coureur;  celui-ci,  immoral,  crie  au 
briseur  de  menages.  Vous  avez  satisfait  votre  de- 
sir  d’avoir  une  automobile  a  vous,  mais  vous  ne  ces- 
sez  de  protester  :  «  Tout  le  monde  veut  aujour- 
d’hui  une  auito  a  lui  !  ».  Un  jeune  homme  bien  ne, 
comme  dirait  Stendhal,  s’eprend  d’une  jeune  fille 
de  bonne  condition,  et  il  ne  s’en  etonne  pas,  mais 
il  a  du  dedain  pour  un  plebeien  qui  s’avise  d’en 
faire  autant.  Une  mere  qui  a  une  fille  a  marier 
est  ecceuree  par  tous  ces  chercheurs  de  dot,  mais 
elle  se  brouille  avec  son  fils  parce  que  celui-ci  veut 
epouser  une  belle  jeune  fille  sans  argent.  Un  com- 
mer§ant  qui  gagne  cent  pour  cent  pousse  des  cris 
de  protestation  formidables  lorsque  l’Etat  veut  pre- 
lever  la  moindre  somme  sur  son  gain  inadmissible. 
Vous  etes  pieton  et  vous  vous  dlevez  contre  la  vi- 
tesse  exageree  des  vehicules  de  toute  sorte;  le  len- 
demain  vous  montez  en  voiture  et  vous  vous  accor- 
dez  le  plaisir  du  quatre-vingts  a  1’heure.  Un  pere 
rend  une  visite  a  un  ami,  professeur,  qui  fait  partie 
du  jury  devant  lequel  son  fils  passera  le  baccalau- 
reat,  et  ne  se  gene  pas  pour  proclamer,  une  heure 
apres,  la  fragilite  des  consciences.  Une  femme  ma- 
riee  tres  emancipee  nous  a  raconte,  dans  l’ordre  de 
ces  contradictions  morales,  ce  fait  fort  plaisant.  Un 
fonctionnaire  place  tres  haut  dans  l’administration 
de  l’Etat  venait  souvent  la  voir  et  lui  faire  une  de 
ces  cours  qui  n’aboutissent  pas,  uniquement  parce 
que  la  femme  s’entete  a  resister.  C’est  dans  son 
boudoir,  ou  il  apportait  du  travail  a  terminer,  que 
ce  grand  chef  a  signe  un  blame  contre  un  jeune 
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employe  qui  a  manque  de  respect  a  une  de  ses 
collegues  !  Dans  la  Parisienne,  Becque  demasquait 
avec  joie  cette  inconsequence  de  l’homme  aveugle- 
ment  egoiste,  prompt  a  accuser  autrui  alors  qu’il 
trouve  de  nombreux  pretextes  pour  etre  plus  qu’in- 
dulgent  a  lui-meme.  Trahissant  son  ami  le  plus 
intime,  Lafont  est  l’amant  de  Olotilde.  Cela  ne 
l’empeche  point  de  garder  une  mentalite  toute  faite 
des  conventions  en  usage  et  de  reconnaitre  comme 
morale  souveraine  celle  qui  est  etablie  d’apres  une 
conception  non  positive  mais  idealiste.  II  aime  Clo¬ 
tilde,  car  leur  liaison,  condamnee  par  la  morale 
courante,  l’arrange  merveilleusement  bien  :  il  pra¬ 
tique  le  celibat  sans  en  supporter  les  inconvenients, 
et  il  est  en  quelque  sorte  mari  sans  avoir  de  soucis 
domestiques.  Nous  avons  vu  qu’il  considerait  Clo- 
tilde  comme  une  femme  honnete.  Elle  n’aurait 
cesse  de  l’etre  que  si  elle  le  trompait  —  lui, 
l’amant  !  Installe  si  confortablement  dans  une  si¬ 
tuation  inadmissible  pour  la  morale  de  tout  le 
monde,  il  oublie  son  cas  et  n’essaie  point  de  com- 
prendre  ou  de  justifier  celui  des  autres.  «  Vous  de- 
vriez  ecarter  Mme  Beaulieu,  dont  la  societe  n’est 
pas  bonne  pour  vous  »,  dit-il  a  Clotilde,  a  quel- 
ques  mots  pres.  Il  reproche  a  l’amie  de  sa  mai- 
tresse  de  faire  pour  M.  Mercier  ce  que  Clotilde  fait 
pour  lui  !  L’egoisme  lui  fait  perdre  le  sens  de  la 
comparaison.  Et  meme  lorsque  Clotilde,  tres  lu- 
cide,  essaiera  de  l’amener  a  un  raisonnement  plus 
logique  et  plus  equitable,  il  aura  beaucoup  de  mal 
a  se  dedoubler  et  a  regarder  avec  les  memes  yeux, 
c’est-a-dire  a  cesser  de  n’etre  indulgent  que  pour 
lui-meme  : 

Lafont.  —  Vous  ne  defendez  pas  Mme  Beaulieu,  je 
presume. 
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Clotilde.  —  Ah  §a  !  pensez-vous  un  peu  a  ce  que 
vous  me  dites  ?  Est-ce  que  vous  allez  reprocher  a  Pau¬ 
line  de  faire  pour  M.  Mercier  ce  que  je  fais  pour  vous  ? 

Lafont.  —  Ce  n’est  pas  la  meme  chose. 

Clotilde.  —  En  etes-vous  sur  ?  Expliquez-moi  la 
difference. 

Lafont.  —  J’en  vois  une. 

Clotilde.  —  Laquelle?  Allons.  Dites  un  peu.  La- 
quelle  ? 

II  ne  saurait  la  dire.  Car,  en  effet,  il  n’y  en  a  pas. 
II  n’y  a  que  l’egoisme  qui  se  pardonne  tout  et 
ne  pardonne  rien  aux  autres. 

Quelquefois  Becque  jette  la  lumiere  d’une  impi- 
toyable  verite  sur  la  psychologie  d’un  corps  de 
l’Etat  ou  de  tout  autre  ordre,  de  tout  un  monde. 
Dans  L’Enlevement,  Mme  de  Sainte-Croix  dit  a  son 
tils  —  enfant  gate  :  «  Crois-tu  que  je  n’ai  pas  tenu 
compte  de  ta  paresse  et  de  ta  legerete  en  te  faisant 
entrer  dans  1’ Administration  superieure  ?  »  On  ne 
Bait  de  quoi  s’emerveiller  davantage  :  de  la  cons- 
tatation  meme  ou  de  la  fa^on  dont  elle  est  faite.  On 
prend  comme  point  de  depart,  comme  axiome,  un 
trait  psychologique  dont  la  verite  effrayante  ne 
pourrait  etre  acceptee  que  si  l’on  s’effor^ait  de  la 
demontrer.  Le  fi'ls  de  cette  femme  sans  pitie  pour  la 
bureaucratie  lui  repond  :  «  C’est  bien  agreable 
pour  l’Administration  superieure  ce  que  tu  dis  la  ». 
Cherchez  maintenant  si  c’est  ce  sous-prefet  ou  l’ad- 
ministration  meme  qui  est  le  mieux  traite. 

Becque  a  laisse  son  observation  penetrer  aussi  la 
morale  des  classes  sociales  nouvellemerit  enrichies. 
Et  cette  observation  intrepide  ne  s’est  pas  effrayee 
devant  'la  monstruosite  qu’elle  y  a  rencontree. 
Pour  les  plus  grands  optimistes  eux-memes,  un  des 
traits  des  hommes  d’affaires  le  plus  attristant  est 
Ja  legerete  avec  laquelle  ils  manquent  a  la  dignite, 
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a  l’amour-propre,  au  droit  sentiment  de  1’honneur. 
Dans  les  Corbeaux,  par  une  de  ces  repliques  qui 
eclairent  le  plus  profond  de  Fame,  Becque  a  note  — 
comme  en  riant  —  cette  conception  tout  anormale 
qui  caracterise  le  monde  des  affaires.  «  Vous  ai-je 
conte,  demande  dans  une  scene  du  troisieme  acte 
Teissier  au  notaire  Bourdon,  vous  ai-je  conte  en  son 
temps  mon  entretien  avec  Lefort  ?  ».  «  Nous  avions 
la,  ajoute-t-il,  tout  pres  de  nous,  un  fort  mauvais 
coucheur  qu’il  etait  prudent  de  manager,  n’est-ce 
pas  vrai  ?  II  restera  charge  des  constructions)).  II 
faut  se  rappeler  que  l’architecte  Lefort  devinait  la 
combinaison  de  Teissier  et  de  Bourdon  qui  vou- 
laient  s’emparer  des  terrains  laisses  par  Vigneron  et 
qu’il  essayait  de  les  demasquer  devant  la  veuve  de 
Vigneron.  On  comprendra  alors  le  cri  d’etonnement 
que  pousse  Bourdon  :  «  Comment  !  Vous  avez 
traite  avec  Lefort,  apres  cette  scene  deplorable  oil 
il  nous  a  insultes  1’un  et  l’autre  ?  ».  Mais  1’homme 
d’affaires  etait  plus  fort  que  l’homme  de  loi;  il  vou- 
lait  les  terrains  et  il  estimait  qu’il  valait  mieux  ga- 
gner  l’architecte  que  d’en  faire  un  ennemi  irrecon- 
ciliable.  «  Vous  pensez  encore  a  cela,  vous  !  dit-il 
au  notaire.  Si  on  ne  voyait  plus  les  gens,  mon  ami, 
pour  quelques  injures  qu’on  a  echangees  avec  eux, 
il  n’y  aurait  pas  de  relations  possibles  ». 

Dans  la  meme  serie  d’observations,  rappelez- 
vous  la  scene  du  deuxieme  acte  des  Corbeaux,  oil 
une  dispute  eclate  entre  l’architecte  et  le  notaire  de 
la  fami'lle  Vigneron.  Les  deux  hommes,  apres  une 
discussion  plutot  aigre,  en  viennent  aux  injures. 
Ils  se  traitent  de  polichinelle  et  de  saltimbanque. 
Mme  Vigneron  se  leve  pour  intervenir.  Teissier, 
1’homme  rompu  a  la  vie  pratique,  sans  exces 
d’amour-propre,  1’arrete  «  Laissez,  madame,  ne 
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dites  rien.  On  n’interrompt  jamais  une  conversa¬ 
tion  d’affaires  ».  Pour  la  brave  femme  il  s’agissait 
d’une  quere'lle  violente.  Ce  n’etait  qu’«  une  conver¬ 
sation  d’affaires  »  pour  le  peu  scrupuleux  fabri- 
cant  qu’est  Teissier.  Ddux  mots  bien'  places 
peignent  toute  une  nature  morale,  la  mentalite  des 
masses  affairees. 

L’observation  de  Becque  va  framchement,  li- 
brement  au  fond  de  Fame  humaine.  Dans  la  scene 
oil  se  rencontrent  Mme  de  Saint-Genis  et  Blanche, 
Becque  note  une  verite  amere  et  desesperement 
frequente  :  (la  mere  qui,  aveuglee  par  l’egoisme 
maternel,  se  dresse  contre  sa  bru,  ou  sa  future  bru, 
pour  «  sauver  »  son  fils.  Le  spectacle  est  atroce, 
et  nous  aimons  mieux  crier  a  l’invraisemblable  que 
de  nous  en  avouer  la  veracite.  Dernierement 
encore,  au  concours  du  Conservatoire,  les  eleves 
formant  un  peu  la  note,  j’ai  entendu  un  critique 
tres  realiste  s’ecrier  a  haute  voix  :  «  Cette  mere 
est  impossible  !  ».  Nous-meme  nous  nous  sommes 
repete  mi'lle  fois  la  meme  phrase  pour  nous  con- 
vaincre.  Et  cependant  c’est  vraiment  Becque  qui 
a  raison.  Dans  le  Bien  Public,  A.  Brisson,  qui  con- 
naissait  intimement  la  bourgeoisie,  confirmait  l’ob- 
servation  de  Becque  :  «  La  situation  est  parfaite- 
ment  naturelle;  l’attitude  de  la  mere  est  vraisem- 
blable.  Chaque  jour,  sous  nos  yeux,  une  situation 
analogue  surgit  et  le  denouement  en  est  le  meme. 
La  mere  croit  obeir  a  un  devoir  en  agissant  avec 
tant  de  cruaute  ».  Henri  de  Bornier  disait  a  ce 
sujet  (la  meme  chose  :  «  Quoi  de  plus  vrai  que  cet 
egoisme  maternel,  quoi  de  plus  vrai  malheureuse- 
ment  ?  »  (1). 

Pour  parler  comme  M.  Anatole  France,  Becque 

(1)  La  Nouvelle  Revue,  15  octobre  1882. 
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nous  fait  assister  a  une  prodigieuse  transposition, 
a  un  etonnant  renversement  de  toutes  les  idees  de 
noire  morale;  la  surprise  que  son  observation  nous 
cause  devient  grandiose,  presque  a  l’egal  de  l’hor- 
reur  tragique. 

Regardez  dans  ce  sens  la  fin  douloureuse  des 
Corbeaux.  Marie  sacrifie  ses  vingt  ans  a  Teissier 
pour  sauver  sa  famil'le.  La  mort,  le  suicide,  l’aban- 
don  de  la  fortune,  tous  les  denouments  tragiques 
ont  ete  rabaches  dans  le  theatre.  On  n’a  pas  ose  y 
apporter  une  autre  verite,  peindre  un  sacrifice 
moins  sanglant  mais  aussi  atroce.  Le  tragique 
des  anciens  ou  le  tragique  romanesque  sont  consa- 
cres,  admis;  un  auteur  s’en  serf  legitimement  et  ne 
risque  rien.  Mais  un  tragique  social,  moderne,  a 
peine  apercu,  qui,  sous  les  feux  de  la  rampe,  de¬ 
vient  cruel,  crispant  a  revolter,  voila  qui  exige  du 
courage  pour  etre  vu  et,  ensuite,  relate.  M.  Hippo- 
lyte  Parigot  appelait  cela  une  verite  vraie  «  vail- 
lamment  observee  ». 

La  vaillance  est  peut-etre  le  mot  qui  sied  le 
mieux  a  la  puissance  psychologique  d’Henry 
Becque. 

On  a  beaucoup  parle  d’inconscience  a  propos 
des  personnages  de  Becque.  Nous  verrons  ailleurs 
que  le  leitmotiv  des  chroniqueurs  etait  une  phrase 
qui  variait  tres  peu  :  les  corbeaux  de  M.  Becque 
semblent  manquer  de  conscience,  Clotilde  Du  Mes- 
nil  est  inconsciente,  Lafont  est  ridicule  dans  son  in¬ 
conscience.  II  n’y  a  pas  de  meilleurs  eloges  pour  la 
puissance  psychologique  de  Becque  que  ce  refrain 
en tonne  par  Sarcey,  et  surtout  Lemaitre,  et  repris 
en  choeur  par  une  foule  de  critiques.  Dans  La  Nou- 
velle  Revue,  Henry  de  Bornier  analysait  le  fabri- 
cant  Teissier,  le  notaire  Bourdon  et  1’architecte  Le- 
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fort  :  «  Ce  qu’ils  font  leur  parait  naturel  et,  de 
bonne  foi,  ils  se  regardent  comme  les  plus  honnetes 
gens  du  monde  ».  Bien  sur.  Becque  les  peignait 
sans  se  montrer  lui-meme,  sans  meler  a  leurs  pa¬ 
roles  les  siennes,  et  surtout  sans  'les  doubler  d’une 
sorte  de  sosie  qui  commente  leurs  actions.  Dans  les 
pieces  oil  la  psychologie  n’est  pas  conditio  sine 
qua  non,  l’auteur  fabrique  ses  personnages  et,  con- 
siderant  le  public  comme  inintelligent  ou,  tout  au 
moins,  voulant  le  guider  dans  le  sens  de  sa  pensee 
dramatique,  —  fait  sans  cesse  prononcer  a  ses  he- 
ros  comme  une  sorte  de  profession  de  foi  :  vous 
savez,  moi,  je  suis  fourbe;  ou  :  regardez,  je  suis 
malheureux;  ou  :  vous  le  voyez,  je  suis  fine.  II  y 
a  deux  personnes  en  une  seule  :  l’une  vit,  l’autre 
explique  celle-ci  aux  spectateurs.  C’est  du  theatre. 
Mais  la  vie  est  autre.  Maupassant  distinguait 
quelque  part  les  gens  qui  mangent  simplement, 
sans  le  savoir,  et  ceux  qui  mangent  en  s’en  ren- 
dant  compte  sans  cesse.  Mais  cette  auto-analyse 
n’est  qu’un  phenomene  peu  frequent.  La  majorite 
du  genre  humain,  heureusement,  ne  passe  pas 
son  temps  a  etudier  ses  actes  ni  a  analyser  ses 
paroles;  elle  agit  sans  faire  de  chacun  de  ses  pas 
un  cas  de  conscience.  Tres  simplement,  elle  vit 
comme  la  nature  la  pousse  et  comme  cela  lui  sem- 
ble  bon.  Dans  les  realites  si  melees,  la  diversity  des 
vues  et  des  conceptions  s’exerce  si  librement  que 
Fesprit  le  plus  eclaire  en  est  deroute;  les  menta- 
lites  si  dissemblables  s’entrechoquent  d’une  fa$on 
si  discordante  que  l’on  est  etonne  de  voir  la  societe 
ne  pas  retomber  dans  les  moeurs  des  clans  primi- 
tifs.  Toutes  les  varietes  d’hommes  habitent  l’huma- 
nite;  le  saint  et  la  brute  y  voisinent.  Et  ce  n’est 
point  que  l’un  ou  l’autre  soit  inconscient;  en  fait,  les 
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consciences  sont  differentes.  Le  secret  des  grands 
auteurs-psychologues  consiste  justement  dans  l’ob- 
servation  de  cette  dissemblance  et  dans  la  peinture 
objective  des  consequences  que  cette  dissemblance 
est  capable  d’engendrer  infiniment.  Est-elle  incons- 
ciente  la  fille  du  roi  Lear  lorsqu’elle  supprime  les 
soldats  de  la  garde  qui  accompagnent  son  pere  ? 
Elle  n’est  ni  consciente  ni  inconsciente.  Son  «  Pour- 
quoi  tant  de  suite  !  »  correspond  a  sa  maniere  de 
voir  la  dignite  d’un  roi  et  a  son  ego'isme  filial.  Le 
fameux  mot  d’Argan  :  «  C’est  pour  moi  que  je  lui 
donne  ce  medecin;  et  une  fille  de  bon  naturel  doit 
etre  ravie  d’epouser  ce  qui  est  utile  a  la  sante  de 
son  pere  »  ne  tient  point,  comme  le  remarquait 
Lemaitre,  de  1’inconscience;  il  est  la  simple  expres¬ 
sion  du  droit  et  de  l’egoisme  paternels,  un  cri  na¬ 
turel  exprimant  une  fa$on  speciale  de  penser  et 
de  sentir. 

Si  on  le  veut,  du  reste,  on  est  toujours  incons- 
cient  de  quelque  chose,  tant  Fheterogeneite  des 
elements  est  grande  dans  le  monde  aussi  bien  ma¬ 
teriel  que  moral.  Pour  peu  qu’on  use  d’une  nuance 
quelconque,  on  a  l’air  d’en  ignorer  une  autre.  Un  fa- 
bricant  de  romans  et  de  comedies,  soucieux  de  sa- 
tisfaire  l’esprit  leger  du  public  et  d’epargner  a  ce- 
lui-ci  tout  effort,  fait  ses  personnages  en  sorte 
qu’ils  vivent  leur  vie  tout  en  avant  Fair  de  pousser 
du  coude  les  spectateurs  pour  leur  dire  :  «  Vous 
voyez  bien  que  je  suis  tel  et  tdl,  n’est-ce  pas  !  ».  II 
fait  de  ses  personnages  des  especes  de  truchements 
de  ses  idees.  Un  createur,  cependant,  ne  laisse  ses 
heros  derouler  sur  la  scene  que  leur  vie  interieure. 
La  psychologic  aidant,  il  reconstruct  la  realite  et 
cette  reconstruction  artistique  suffit  pour  emouvoir 
les  coeurs  et  secouer,  mettre  en  marche  les  intelli- 
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genees.  Selon  son  temperament,  selon  une  dispo¬ 
sition  morale  ephemere,  selon  l’aventure  qu’il  vit, 
les  jours  oil  il  lit,  oil  il  voit  jouer  une  piece  de 
theatre,  le  spectateur  accepte  ou  repousse  le  per- 
sonnage,  l’aocueille  avec  sympathie  ou  avec  repu¬ 
gnance,  le  considere  comme  immoral  ou  commente, 
comprend  et  excuse  sa  conduite.  Comment  expli- 
quer  a  litre  me  nit  le  fait  qu’un  persounage  soit  tres 
sympathique  a  une  partie  du  public  en  meme 
temps  qu’une  autre  ne  lui  temoigne  que  de  l’indif- 
ference  ou  meme  le  blame  et  le  condamne.  Combien 
de  larmes  n’ont  pas  ete  versees  sur  le  triste  sort 
d’Emma  Bovary,  mais  aussi  que  de  fois  n’a-t-on 
pas  profere  ce  jugement  sans  pitie  :  «  C’est  bien 
fait  pour  cette  femme  adultere  !  ».  C’est  que  pour 
les  uns  Emma  Bovary  est  inconsciente  et  pour  les 
autres  consciente.  Mais  pour  Flaubert  elle  n’etait 
qu’un  etre  humain  avec  une  conscience  propre. 

Ce  n’est  point  dire  que  Flaubert  ne  fut  qu’un 
psychologue.  L’artiste  et  le  moraliste  existaient  en 
lui  a  cote  de  l’observateur  implacable.  Il  en  est  de 
meme  pour  Becque.  Il  n’a  pas  eu  le  desinteres- 
sement  d’un  psychologue  complet,  outre.  Si  le  thea¬ 
tre  de  psychologie,  de  verite,  etait  pour  lui  un  but, 
il  etait  trop  homme  de  cceur,  trop  social,  trop  hu¬ 
main  pour  negliger  la  bonte,  la  morale.  Certes  il 
etait  un  analyste;  mais  il  etait  egalement  un  cons- 
tructeur;  il  analysait  comme  le  font  les  medecins 
savants  —  pour  saisir  la  verite  et  suggerer  sinon 
trouver  et  imposer  un  remede.  Il  est  absurde  de  de¬ 
clarer  qu’il  se  plaisait  a  etre  mechant,  cruel  et  de- 
nigreur.  Un  tel  sadisme  ne  se  rencontre  pas  dans  la 
litterature.  Il  trouvait  que  le  role  de  moraliste 
qu’un  auteur  doit  jouer  n’implique  pas  l’obliga- 
tion  de  prendre  indiscretement  et  meme  violem- 
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ment  parti  contre  les  personnages  a  desapprouver. 
II  cherchait  une  harmonie  plus  stable  et  une  union 
plus  fondue  entre  les  preoccupations  ethiques,  so- 
ciales,  simplement  artistiques  et  purement,  haute- 
ment  esthetiques  et  savantes  qui  se  partagent  un 
ecrivain.  Et  il  reussissait  a  la  trouver. 

Les  personnages  de  Becque  ne  se  doutent  pas 
qu’il  y  a  en  face  d’eux  un  auditoire.  Ayant  saisi  les 
ressorts  de  leur  ame  et  surpris  leurs  variations,  leur 
incomparable  souplesse,  leurs  nuances,  Becque  les 
note  fidelement,  les  tisse  ensuite  et  cree  un  tout 
vivant,  agissant.  A  l’inverse  des  faiseurs  de  pieces, 
il  batit  un  personnage  qui  n’est  pas  d’une  raideur 
automatique  et  n’obeit  pas  a  un  mouvement  qu’on 
lui  a  artificiellement  imprime.  La  physionomie  du 
monde  qui  circule  dans  une  piece  se  degage  de  ces 
ressorts  combines,  entrecroises,  qui  se  heurtent, 
reagissent  les  uns  sur  les  autres  ou  les  uns  contre 
les  autres.  Forcement  tout  cela  donne  l’impres- 
sion  de  quelque  chose  d’inconscient.  C’est  pourquoi, 
en  negligeant  un  peu  les  elements  moraux,  huma- 
nitaires  et  purement  esthetiques,  trop  dissemines 
pour  sauter  aux  yeux  immediatement,  on  est  pret 
a  constater  le  desinteressement  absolu  de  Becque 
psychologue.  Mais  ce  qui  parait  de  l’inconscience 
n’est  qu’une  propriete  des  caracteres,  et  ce  qui 
semble  de  i’indifference  n’est  qu’une  manifestation 
d’un  genie  psychologique  qui  ne  comprime  nulle- 
ment  d’autres  dons. 

Au  contraire,  la  puissance  psychologique  a  deter¬ 
mine  souvent  d’autres  qualites;  elle  a  aide  Becque 
a  corriger  certains  de  ses  dons  qui  tendaient  a 
prendre  une  place  excessive,  a  discipliner  la  fou- 
gue  de  ses  sentiments  (1),  a  imprimer  un  mouve- 

(1)  Dans  un  de  ses  poemes,  il  disait  que  son  esprit  avait 
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ment  plus  harmonieux  a  Penergie  creatrice  qui 
etait  coniine  aveugle  dans  Michel  Pauper,  par 
exemple. 

C’est  egalement  la  fantaisie  et  le  gout  d’inven- 
tion  facile  qui  etaient  avec  profit  temperes  par  ce 
besoin  de  simple  analyse.  Sarcey  a  tant  reproche  a 
Becque  le  manque  de  joyeusete.  Faguet  insistait 
sur  l’absence  d’un  jaillissement  de  gaite  (1).  Its  se 
sont  mepris  dans  une  certaine  mesure;  ils  n’ont  pas 
vu  que  la  psychologie  de  Becque  s’etait  permis 
quelquefois  de  s’associer  a  un  peu  plus  de  gaiete. 
Dans  La  Navette,  on  la  voit  meme  voisiner  avec 
une  legerete  licencieuse.  Elle  a  eclate  plus  d’une 
fois  sous  forme  d’une  vraie  charge.  Dans  L'Enfant 
Prodigue,  il  y  a  une  scene  oil  cette  verve  a  la  fois 
psychologique  et  vaudevillesque  atteint  un  effet  in¬ 
comparable.  Sarcey  l’avait  deja  relevee  en  1868. 
On  se  rappelle  l’abandon  avec  lequel  M.  Bernardin 
s’est  donne  a  sa  harangue.  Au  moment  le  plus  pal¬ 
pitant,  un  employe  vient  troubler  son  transport 
d’orateur  :  «  C’est-y  ici  qu’il  y  a  des  malles  a 
prendre  pour  le  chemin  de  fer  ?  ».  «  Oui,  mon 
ami,  c’est  ici,  voulez-vous  vous  asseoir  un  instant 
et  ecouter  la  fin  de  mon  discours  ?  »  repond  l’ora- 
teur  imperturbablement  occupe  par  Pinspiration  de 
l’eloquence.  Au  dire  de  Sarcey,  le  mot  a  fait  pouf- 
fer  toute  la  salle  (2).  C’est  que  le  rire  du  a  la  jus- 
tesse  psychologique  des  traits  est  aussi  indomp- 
table  que  les  eclats  provoques  par  une  invention 
fantaisiste. 

repousse  «  la  boisson  lvrique  »  et  que  l’examen  et  la 
critique  le  preoccupaient  avant  tout  : 

On  analyse,  on  decompose, 

L’homni'e,  maitre  de  sa  maison, 

Veut  la  raison  de  chaque  chose 
Et  les  choses  de  la  raison. 

(1)  Revue  de  Paris  1899,  page  586. 

(2)  Le  Temps,  9  noverabre  1868. 
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Un  des  critiques  de  theatre  allemand,  Rudolph 
Lothar  disait  que  l’humour  n’existait  pas  a  l’epo- 
que  naturaliste  (1).  Sujette  a  caution,  cette  affir¬ 
mation  ne  peut  aucunement  etre  un  reproche.  La 
predominance  de  l’element  serieux  caracterise  tous 
les  chefs-d’oeuvre  et  toutes  les  epoques  brillantes 
de  la  litterature.  Reprocher  a  la  doctrine  realiste 
d’exclure  le  rire,  ce  serait  meconnaitre  la  hierar- 
chie  des  valeurs  et  deplacer  celles-ci  tres  arbitrai- 
rement.  Ce  serait  oublier  que  l’humour  triste  — 
qui  existe,  si  paradoxal  que  cela  paraisse  —  est  su- 
perieur  a  la  gaite  folle.  Qu’on  pense  a  Cervantes 
et  a  Stern;  meme  au  Tristan  Bernard  de  la  F eerie 
bourgeoise  et  au  Courteline  de  Bonbouroche.  La 
theorie  amuser  les  honnetes  gens  fait  tort  a  la  con¬ 
ception  plus  austere  des  rea'listes  modernes;  c’est 
elle  qui  a  suggere  cette  remarque  :  Recque  man¬ 
que  de  gaite  !  Sans  doute,  la  psychologie  de  Becque, 
sans  verser  dans  l’atroce  tragique,  ne  se  permet- 
tait  pas  un  comique  de  vaudeville.  Elle  pourrait 
etre  denommee  la  psychologie  moyenne,  dans  le 
meilleur  sens  de  ce  mot.  Elle  tenait  de  l’experience 
courante,  ce  qui  faisait  dire  a  Faguet  que  Becque 
etait  un  Moliere  triste.  Peut-etre.  Mais  a-t-on  le 
droit  d’exiger  de  la  grosse  gaite,  ou  meme  de  la 
gaite  tout  simplement  lorsqu’un  auteur  n’a  pas 
le  dessein  de  vous  en  offrir  ?  Becque  nous  ap- 
porte  une  psychologie  tout  court;  il  ne  faut  pas  ac¬ 
cuser  celle-ci  si  elle  1’a  empeche  d’etre  eschylien  ou 
hennequien,  il  faut  lui  savoir  gre  d’avoir  oblige 
Becque  a  rester  Becque. 

La  preoccupation  psychologique  de  Becque  a  agi 
aussi  sur  la  rapidite  de  sa  production.  Becque  n’eat 
pas  un  exemple  de  fecondite  litteraire.  Mais  cer- 


(1)  Kritische  Studien,  S.  42. 
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taines  pages  faites  de  psychologie  valent  des  livres 
entiers.  La  cristallisation  est  bien  plus  longue 
qu’un  entassement  artificiel,  ou  une  poussee  plus 
on  moins  incoherente. 

Nous  trouvons  aussi  un  rapport  harmonieux  en- 
tre  cette  preoccupation  de  psychologue  et  les  ele¬ 
ments  imaginatifs  de  son  talent.  Faguet  constatait 
chez  Becque  «  un  certain  manque  d’imagina- 
tion  »  (1).  Heureusement  que  cela  etait  vrai.  Au- 
trement  nous  aurions  eu  un  d’Ennery  ou  un  Sar- 
dou  de  plus,  et  le  drame  psychologique  moderne 
se  serait  fait  attendre  encore.  La  bonne  psycholo¬ 
gie  s’aide  beaucoup  d’imagination;  celle-ci  ne  lui 
est  pas  indispensable.  Michel  Pauper  est  une  oeu¬ 
vre  oil  l’imagination  bouscule  l’analyse;  la  piece 
n’est  pas  pour  cela  superieure  aux  Corbeaux,  oil 
l’imagination  est  tenue  en  respect  par  une  stricte 
observation. 

C’est  grace  a  la  psychologie  que  Becque  modi- 
fiera  non  seulement  les  conventions  du  theatre, 
mais  aussi  la  loi  d’une  action  rapide  et  grandis- 
sante.  Mais  sur  ce  point,  il  faut  bien  eviter  une 
equivoque.  Son  theatre  n’est  point  dynamique.  Ce- 
pendant,  un  developpement  psychologique  conduit 
d’une  fa^on  nette  et  decidee  n’en  est  pas  moins  une 
action.  La  valeur  du  theatre  d’Henry  Becque  vient 
justement  de  ce  qu’il  n’y  a  pas  de  «  piece  »  dans 
ses  plus  beaux  drarnes  et  ses  plus  parfaites  come¬ 
dies,  ou  plutot  de  ce  qu’on  n’y  voit  pas  de  «  piece  ». 
Nous  developperons  ces  idees  un  peu  plus  tard. 
Constatons  ici  seulement  que,  en  effet,  La  Pari- 
sienne,  par  exemple,  comporte  une  exposition,  une 
intrigue,  des  peripeties  et  un  denouement  :  la  vie 
a  trois;  un  quatrieme  s’en  mele,  querelles,  ruses, 

(1)  Journal  des  Debats,  15  mai  1899. 
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abandon,  rupture,  reconciliation,  la  vie  a  trois  re- 
prend.  Si  peu  de  suicides,  de  banqueroutes,  de 
morts,  d’enfants  retrouves  et  de  catastrophes  finan- 
cieres  qu’il  y  ait,  un  mouvement  gracieux,  sinueux, 
ni  trop  rapide  ni  trop  lent,  est  imprime  a  la  piece 
sans  que  nous  nous  en  apercevioms  a  premiere  vue. 

Au  point  de  vue  de  la  sensibilite,  l’intervention 
de  cet  esprit  d’analyse  presente  une  veritable  cu- 
riosite. 

Dans  la  biographie  de  Becque  nous  avons  vu 
qu’um  tendre  se  cachait  sous  ses  apparences  heris- 
sees.  Mais  sa  tendresse  n’avait  rien  de  commun 
avec  la  sentimentality  aussi  bien  qu’elle  n’etait  pas 
faite  de  cette  sensibilite  raffinee  et  presque  mala- 
dive  qu’on  rencontre  souvent  chez  les  modernes 
ou  chez  les  poetes  mystiques  de  jadis.  II  y  avait 
quelque  chose  de  ferine  ou  tout  au  moins  de  lucidc 
dans  son  emotivite.  Quelque  chose  d’invinciblement 
sain,  quelque  chose  de  precis  et  d’ample  a  la  fois 
se  degageait  de  son  immense  pitie.  II  disait  prefe- 
rer  la  rose  a  toutes  les  autres  fleurs;  car  elle  est 
d’une  beaute  qui  convient  aux  sensibilites  norma- 
les.  Ce  n’est  pas  sans  fondement  et  uniquement  par 
boutade  que,  —  lorsqu’on  l’interrogea  sur  le  don 
naturel  dont  il  avait  envie  —  il  repomdit  :  la  poe- 
sie  lyrique.  On  desire  ce  qu’on  n’a  pas.  La  raison 
tenait  bien  chez  Becque  les  brides  de  la  sensibilite, 
l’esprit  critique  dominait  les  sentiments.  C’est 
pourquoi,  exeepte  dans  les  essais  de  periodes 
pathetiques  dans  Michel  Pauper,  ce  n’est  pas  un 
lyrisme  chaud,  plein  d’envol,  image  ou  ondoyant 
de  rythme  musical,  qui  impregne  ses  drames. 

Ce3a  ne  veut  point  dire  que  le  theatre  de  Becque 
suit  aride.  Parce  que  l’auteur  a  hanni  la  sen- 
siblerie  et  qu’il  a  evite  le  faux  pathetique  et  le 


396 


HENRY  BECQUE 


douceatre  larmoiement,  parce  qu’il  n’a  pas  cultive 
la  «  litterature  »,  il  ne  faut  pas  se  hater  de  croire 
a  la  secheresse  de  ses  oeuvres.  Nous  verrons  dans  un 
autre  chapitre  combien  ses  pieces  sont  pleines  de 
pitie  et  combien  elles  sont  emouvantes.  Pour  les 
ereer  il  a  fallu  a  l’auteur  une  sensibilite  aussi 
grande  que  contenue.  Nous  verrons  que  sur  chaque 
scene  plane  un  sentiment  de  tendresse,  de  commi¬ 
seration.  Pour  etre  discrete  et  pour  n’entrer  en  jeu 
que  de  tres  loin,  la  sensibilite  d’un  auteur  n’en 
est  pas  moins  intense;  verser  abondamment  du 
lyrisme  verbal  dans  les  vers  ou  dans  la  prose,  ce 
n’est  pas  toujours  etre  sensible.  Le  coeur  de  Theo¬ 
dore  de  Banville  a  ete  peut-etre  plus  froid  que  ee- 
lui  de  Stendhal.  Quoi  qu’il  paraisse,  il  fallait  plus 
de  compassion  humaine  pour  ecrire  Le  Rouge  et 
le  Noir  que  pour  varier  les  sons  doux  de  la  lyre  qui 
chanta  le  Baiser.  Il  y  a  de  ces  sensibilites  qui  n’in- 
terviennent  que  secretement,  et  qui,  par  consequent, 
ne  sautent  pas  aux  yeux;  on  les  devine  plutot  qu’on 
ne  les  apergoit  a  premiere  vue.  Certes  la  psycholo- 
gie  temp  ere  le  style  lyrique.  Elle  tue  la  rhetorique, 
elle  tord  le  cou  a  l’eloquence;  qui  plus  est,  elle 
prime  dans  une  certaine  mesure  l’emotion.  Mais 
elle  ne  l’exclut  point.  Les  grands  ecrivains  savent 
projeter  de  la  plus  belle  sensibilite  sur  une  analyse 
aride.  L’element  psychologique  et  l’element  senti¬ 
mental  se  tiennent  ainsi  en  un  equilibre  etonnam- 
ment  harmonieux.  Qu’on  se  rappelle  seulement  la 
plirase  que  Marie  Vigneron,  en  decidant  de  se  sacri- 
fier  pour  les  siens,  dit  a  sa  mere  inquiete  et  prete  a 
1’ebranler  :  «  Embrasse-moi  et  ne  me  dis  rien  !  ». 
Rien  n’est  plus  conforme  a  la  psychologie  ni  plus 
dechirant.  Pour  l’ecrire,  Becque  a  du  observer  et 
pleurer  a  la  fois.  Ces  mots,  si  simples  mais  d’une 
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notation  si  exacte,  semblent  etre  mouilles  de  lar- 
mes.  La  psychologie  et  la  sensibilite  ont  realise  un 
accord  sans  pared,  l’une  accompagne  l’autre  sans 
laisser  voir  laquelle  des  deux  vient  la  premiere. 

Que  de  passages  dans  1’oeuYre  de  Becque  nous 
prennent  a  la  gorge,  nouis  serrent  le  coeur, 
forcent  nos  larmes,  nous  emeuvent  sans  blesser 
notre  raison  souvent  trop  lucide  pour  se  permettre 
un  attendrissement  excessif  aux  depens  des  ele¬ 
ments  pensants,  intellectuels.  Le  Maitre  de  Forges 
nous  fait  pleurer  betement,  L’lvresse  du  Sage,  ta- 
rissant  notre  emotion,  nous  fait  penser  sechement. 
Les  Corbeaux  nous  remuent  profondement,  jus- 
qu’aux  entrailles,  et  nous  rendent  en  meme  temps 
pensifs  :  c’est  l’effet  de  cette  alliance  de  la  psycho¬ 
logie  et  de  la  sensibilite  de  Becque,  qui  —  correc- 
tifs  mutuels  —  se  tiennent  en  harmonie. 


V 

Dans  ce  long  chapitre  ou  d’eloge  du  Becque  psy¬ 
chology  prend  une  grande  place  parce  qu’il  nous 
a  semble  naturel  de  nous  etendre  sur  la  qualite- 
maitresse  de  son  oeuvre,  nous  ne  voulons  pas  non 
plus  passer  sous  silence  les  cas  oil  la  force  d’ana- 
lyse  et  la  puissance  de  l’observation  reconstruc¬ 
tive  de  Becque  ont  defailli. 

Malgre  l’empreinte  romantique  que  portent  plu- 
sieurs  parties  de  Michel  Pauper,  Becque  a  fait  oeu¬ 
vre  de  psychologue  en  ecrivant  ce  drame  puissant. 
II  a  trace  l’image  impressionnante  d’une  jeune  fille 
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romanesque,  exaltee,  touchee  par  le  souffle  du  ro- 
mantisme.  Helene  de  la  Roseraye,  si  changeante 
qu’elle  soit,  represente  tout  de  meme  un  caractere 
logique,  consequent  dans  l’exaltation  et  dans  la  mo¬ 
deration  qui  alternent.  Le  Becque  imaginatif  a 
bouscule  quelquefois  la  psychologie,  mais  en  der¬ 
nier  lieu  son  procede  tenait  de  celle-ci.  A  un  en- 
droit  pourtant  il  a  lache  la  bride  a  son  imagination 
aux  depens  de  la  verite  psychologique.  Helene  veut 
eonvaincre  le  comte  de  Rivailles  de  l’heroisme  de 
sa  fidelite.  Pour  ne  pas  se  deshonorer,  elle  veut  le 
retenir  et  rester  avec  lui  eternellement.  La  separa¬ 
tion  n’est  aucunement  possible.  «  Le  jour  qui  sui- 
vra  »  leur  «  dernier  adieu  »,  lui  dit-elle,  il  recevra 
«  le  souvenir  le  plus  solennel  que  jamais  femme 
ait  imagine  pour  son  amant».  «  Quoi  done?  »  nar- 
gue  le  comte.  «  Je  me  ferai  couper  la  main  droite 
et  je  vous  l’enverrai »,  dit  la  jeune  tille  ultra-ro- 
mantique.  Becque  le  psychologue  essaie  de  sauver 
cette  sortie  theatrale  par  la  replique  qui  la  suit,  car 
le  comte  dit  a  Helene  ;  «  Gardez-la  [la  main]  pour 
ecrire  des  romans  »,  mais  le  mot  —  il  nous  sem- 
ble  —  n’en  sonne  pas  moins  faux  (1). 

Il  serait  sans  interet  de  s’attarder  a  signaler  ce 
genre  de  defaillances  dans  ses  premieres  pieces. 
La,  Becque  a  ete  un  homme  de  lettres  et  de  theatre 
talentueux,  genial.  Mais  son  genie  n’etait  pas  enco¬ 
re,  selon  le  mot  du  grand  penseur,  une  grande  pa- 

(1)  Rappelons  que  dans  son  Journal,  une  trentaine 
d’annees  avant  Michel  Pauper,  Georges  Sand  ecrivait  en 
s’adressant  a  Musset  absent  :  «  Ah,  si  j’avais  ete  sure  que 
tu  dusses  m’aimer  reellement  quand  tu  as  quitte  Venise, 
que  tu  dusses  souffrir  ce  que  je  souffre  aujourd’hui,  je  me 
serais  coupe  une  main,  je  te  l’aurais  presentee  en  te  di- 
sant  :  «  Voila  une  main  menteuse  et  sale.  Jetons-la  dans 
la  mer  et  que  le  sang  qui  en  coulera  lave  1’autre.  Prends- 
la  et  mene-moi  au  bout  du  mondc  ».  Si  tu  devais  accepter 
cette  main  lavee,  je  le  ferais  bien  encore.  Veux-tu  ?  » 
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tience.  Lorsque  la  force  psychologique  n’emane 
que  d’une  predisposition  innee  et  qui  n’a  pas  enco¬ 
re  recu  une  solide  trempe,  elle  est  peut-etre  plus 
spontanee,  a  plus  d’envolee  et  de  vigueur,  mais 
elle  n’est  pas  si  egale,  elle  ne  transperce  pas  d’une 
fa$on  si  aigue  l’impenetrabilite  de  nos  ames.  Elle 
chancelle  et  defaille  par  moments  inevitablement. 
II  est  plus  important  d’observer  ces  defauts  dans 
les  Corbeaux,  les  Polichinelles  et  surtout  dans  la 
Parisienne  qui  ploient  sous  la  beaute  psychologi¬ 
que  eomme  les  epis  de  ble  muxs  sous  leur  propre 
poids. 

Dans  ses  admirables  Corbeaux,  qui  sont  une  mo- 
saique  inextricable  de  details  tout  psychologiques, 
dans  la  grande  scene  entre  Mme  de  Saint-Genis 
et  Blanche  Vigneron,  la  vigueur  de  1’homme  de 
theatre  a  fini  par  l’emporter  sur  la  ferme  tenue 
du  psychologue.  La  rencontre  des  deux  femmes 
(Acte  III,  scene  XI)  se  fait  tout  naturelle- 
ment.  Nous  en  avons  analyse  le  commencement. 
Presque  a  la  fin  de  la  scene,  Becque  dramaturge 
s’emporte.  II  s’elance  vers  l’explosion  du  con  flit, 
entraine  non  seulement  par  le  dramatique  mais 
aussi  par  le  cote  theatral  de  la  situation.  Les  pa¬ 
roles  Font  d’abord  grise.  II  a  passe  ensuite  a  la 
declamation,  toujours  soutenue,  il  est  vrai,  par  la 
psychologie.  De  la  au  pathetique  arbitrable  il  n’y 
avait  pas  Hoin.  La  beaute  psychologique  se  termi- 
nait  par  une  beaute  seulement  scenique  :  Mme  de 
Saint-Genis  et  Blanche  deviennent  deux  figures  qui 
s’agitent,  comme  des  danseurs  de  ballets  russes,  en 
vue  de  provoquer  par  la  dynamique  des  paroles  la 
forte  impression  de  l’inegal  combat  entre  bour- 
reau  et  victime,  du  combat  d’avance  decide.  La 
mere  de  Georges  de  Saint-Genis  conseille  a  Blan- 
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che  de  renoncer  a  son  fils,  de  l’oublier,  et  etant  sans 
dot,  d’attendre  un  parti  solide,  car  «  l’amour  passe, 
le  menage  reste».  Une  querelle  dechirante  eelate 
alors.  On  n’entend  plus  que  des  mots  de  blame,  de 
mepris  et  d’indignation  calcules,  d’un  cote,  et  des 
cris  de  desespoir  et  de  douleur  sinceres,  de  1’ autre; 
la  torture  atroce  d’une  pauvre  jeune  fille  par  une 
femme  qui  devait  etre  sa  belle-mere  : 

Blanche.  —  Qui  etes-vous  done,  madame,  pour  me 
donner  de  pareils  conseils  ?  Que  dirait  votre  fils,  s’il  les 
connaissait  ?  J’aimerais  mieux  etre  sa  maitresse  que 
la  femme  d’un  autre. 

Madame  de  Saint-Genis.  —  Sa  maitresse!  Voila  un 
joli  mot  dans  votre  bouche.  Mon  fils  saura,  mademoi¬ 
selle,  les  expressions  qui  vous  echappent  et  qui  sont  un 
signe  de  plus  de  votre  precocite. 

Blanche.  —  Non,  non,  madame,  vous  ne  repeterez 
pas  ce  mot  affreux  que  je  rougis  d’avoir  prononce. 

Madame  de  Saint-Genis.  —  Sa  maitresse!  Je  vais 
tout  vous  dire  puisque  vous  pouvez  tout  entendre.  Ja¬ 
mais  je  n’aurais  rompu  votre  mariage  pour  une  ques¬ 
tion  d’interet.  Mais  je  veux  que  la  femme  de  mon  fils 
ne  lui  donne  ni  soup§ons  sur  le  passe  ni  inquietudes 
pour  1’avenir.  {Elle  se  dirige  vers  la  porte). 

Blanche,  Varretant.  —  Oh  !  oh  !  oh  !  Yous  m'insultez, 
madame,  sans  raison  et  sans  pitie  ! 

Madame  de  Saint-Genis.  —  Laissez-moi  partir,  ma¬ 
demoiselle.  Sa  maitresse  !  Qu’est-ce  que  ce  langage  de 
fille  perdue  !  ( Elle  repousse  Blanche  legerement  et  sort). 

II  y  a  la  comme  le  schema  d’une  scene  en- 
tiere,  longue,  qui  comporterait  plus  de  nuances 
psychologiques.  Nous  verrons  plus  loin  1’impres- 
sion  que  cette  absence  d’une  anatomie  plus  minu- 
tieuse  produit  sur  le  public.  Ici  nous  n’avons  voulu 
que  signaler  un  des  moments  —  heureusement 
assez  rares  !  —  oil  l’observation,  ou  plutot  la  force 
de  reconstitution  psychologique,  a  ete  primee  par 
le  don  du  theatre  pris  au  sens  etroit  du  mot. 


M.  VJGNERON  AVEG  SA  FEMME  ET  SES  FILLES  Photo  G.  Rene. 
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Immediatement  apres  cette  scene  dont  la  fin  au 
point  de  vue  psychologique  nous  parait  defec- 
tueuse,  Blanche  reste  seule.  «  Fille  perdue  !  »  re- 
pete-t-elle  le  terrible  mot  qu’on  vient  de  lui  jeter 
a  la  face.  Et  rien  n’est  plus  vrai.  Et  elle  repetera 
encore  une  fois  ce  mot  bouleversant,  ce  qui  est 
encore  plus  beau.  Mais,  si  novateur  qu’il  fut,  Bec- 
que  observait  quelques-unes  des  conventions  thea- 
trales.  II  met  dans  la  bouche  de  Blanche  tout  un 
monologue.  Une  phrase  y  sonne  si  faux  qu’on  ne 
croirait  pas  que  Becque  l’y  eut  mise.  «  Mes  mains 
etaient  brulantes  tout  a  l’heure,  elles  sont  glacees 
maintenant  »,  dit  Blanche  toute  seule,  a  elle-meme, 
a  elle  seule,  comme  si  elle  etait  une  infirmiere 
chargee  de  prendre  sa  temperature.  11  est  bien  pos¬ 
sible  que  le  fait  —  meme  au  point  de  vue  medi¬ 
cal  —  soit  vrai.  II  est  deplace  dans  ce  monologue, 
il  tient  du  «  theatre  »  et  non  pas  de  l’art.  II  ne 
s’agissait  pas  de  faire  exprimer  a  Blanche  une  sen¬ 
sation;  la  phrase  est  la  pour  faire  frissonner  le 
public. 

Les  auteurs  d’aujourd’hui  savent  s’y  prendre 
ires  adroitement  pour  expliquer  le  passe  de  leurs 
personnages  ou  pour  raconter  les  evenements  qui 
se  sont  deroules  avant  le  rideau;  de  nos  jours,  on 
commence  a  s’occuper  de  la  psychologie  tres  tot, 
tres  jeune  et  l’on  gache  bien  moins  qu’autrefois 
la  veridicite  du  dialogue  ou  du  caractere  par  des 
recits  retrospectifs.  C’est  qu’on  profite  de  1’expe- 
rience  de  ceux  qui  ont  fraye  le  chemin.  Becque  a 
secoue  fortement  le  joug  sous  lequel  le  courbait 
l’heritage  des  pieces  a  truchements  et  a  raison- 
neurs.  Mais  l’expression  ne  s’est  pas  emancipee 
d’une  fa?on  absolue.  Quelque  maladresse  persis- 
tait.  On  mettait  dans  la  bouche  d’un  personnage 
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un  conte,  une  anecdote,  une  explication  destinee  a 
renseigner  le  public  plutot  qu’a  peindre  le  person- 
nage.  Quelquefois  la  psychologie  de  Becque  don- 
nait  dans  ce  piege  tendu  sournoisement  par  le  me¬ 
tier.  Toujours  dans  les  Corbeaux,  Marie  qui  est  la 
plus  sage  de  toutes  les  filles  de  Vigneron,  qui  voit 
tout,  et  qui  est  l’arbitre  de  'la  famille,  demande  a 
sa  sceur  Judith  qui  est  romanesque  :  «  Dis-moi 
un  peu,  bien  raisonnablement,  ce  que  tu  penses 
de  l’etat  de  Blanche.  Comment  la  trouves-tu  ?  » 
(Acte  IV,  scene  III).  C’est  que  Becque  veut  rensei¬ 
gner  le  public  et  il  ne  s’y  prend  pas  en  psycholo¬ 
gy. 

D’une  telle  maladresse  psychologique  il  est  re- 
suite  que  le  caractere  meme  de  Mme  Vigneron,  si 
iogique,  si  consequent  d’habitude,  marque  a  un 
moment  une  etrange  deviation.  La  bonne  Mme  Vi¬ 
gneron  tres  peu  encline  aux  combinaisons  finan- 
cieres  apparait  soudainement  comme  une  femme 
d’affaires.  Rappelons-nous  la  scene  IV  du  premier 
acte  oil  les  deux  meres  se  parlent  : 

Mme  de  Saint-Genis.  —  Vous  vous  souvenez  que  M. 
Yigneron,  apres  avoir  fixe  l’apport  de  mademoiselle 
Blanche  a  deux  cent  mille  francs,  nous  a  demande  de 
se  liberer  par  annuites. 

Mme  Vigneron.  —  C’est  le  contraire,  madame.  Mon 
mari,  avant  toute  chose,  a  declare  que  pour  doter  sa 
fille  il  exigerait  du  temps.  Alors  vous  lui  avez  parle 
de  garanties,  d’une  hypotheque  a  prendre  sur  ses 
maisons  en  construction  et  il  a  refuse.  Enfin  on  s’est 
entendu  du  meme  coup  sur  le  chiffre  et  sur  les  delais. 

On  se  demande  si  M.  Teissier  lui-meme  parlerait 
avec  plus  de  precision  que  cette  femme  desinte- 
ressee  et  ignorante  du  calcul  ?  Il  n’y  a  pas  a  dire, 
tout  cela  explique  bien  aux  spectateurs  les  evene- 
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ments  qui  se  sont  produits,  les  pourparlers  qui  ont 
eu  lieu  autour  d’un  manage.  Mais  c’est  M.  Vigne- 
ron  pere,  c’est  la  raisonnalile,  la  sage  Marie  Vigne- 
ron  qui  auraient  pu  en  parler  sans  nuire  a  leur 
personnage,  sans  sortir  de  leurs  caracteres.  Ce  qui 
sied  a  Mme  Vigneron,  c’est  une  reponse  dans  ce 
genre-ci  :  «  Je  ne  m’y  connais  guere,  Madame, 
dans  tout  cela  »,  ou  encore  mieux  :  «  Pourvu  que 
nos  enfants  soient  heureux,  Madame,  ces  details..  ». 

II  y  a,  de  meme,  une  defaillance  psychologique 
dans  le  fameux  dialogue  entre  Judith  Vigneron  et 
le  musicien  Merckens  : 

Merckens.  —  \ous  aurez  des  eleves  qui  seront  desa- 
greables  le  plus  souvent  et  les  parents  de  vos  eleves  qui 
seront  grossiers  presque  toujours.  Qu’est-ce  que  c’est 
qu’un  pauvre  petit  professeur  de  musique  pour  des 
philistins  qui  ne  connaissent  pas  seulement  la  clef  de 
sol.  Tenez,  sans  aller  chercher  bien  loin,  votre  pere... 

Judith.  —  Ne  parlons  pas  de  raon  pere. 

Merckens.  - —  On  pent  bien  en  rire  un  peu...  II  ne 
vous  a  rien  laisse. 

On  est  presque  deconcerte.  Le  texte  se  tient  a 
peine.  Les  points  indiquent  fort  bien  qu’il  ne  faut 
pas  meler  les  deux  parties  de  lla  derniere  repli- 
que  (1).  La  premiere  partie  est  liee  a  ce  qui  la  pre¬ 
cede,  mais  elle  ne  l’est  que  tres  faiblement,  en  ti- 
rant  par  les  cheveux.  Becque  a  voulu  marquer  que 
la  jeune  fille  devinait  la  phrase  irrespectueuse  que 
Merckens  allait  dire  et  qu’edle  l’avait  empechee  par 
un  mot  qui,  sans  arreter  net  l’indelicatesse  du  mu¬ 
sicien,  l’a  genee  et  adoucie.  Trop  de  subtilite  abou- 
tit  parfois  a  rendre  la  comprehension  difficile  ou 
indecise. 

(1)  L’edition  de  1890  comporte  une  erreur  de  ponc- 
tuation  :  «  On  peut  bien  en  rire  un  peu...,  il  ne  vous  a 
rien  laisse  ».  Becque  a  corrige  cette  ponctuation  dans 
i’edition  de  1898. 
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Dans  les  Polichinelles,  Virginie  Lacerteux  s’ex- 
plique  sur  son  amour  pour  l’anarchiste  Cretet  : 
«  Je  n’aime  plus  M.  Cretet.  II  a  mail  agi  avec  moi. 
II  ne  devait  pas  prendre  mes  obligations,  il  devait 
me  les  demander.  Une  femme  est  toujours  Here 
quand  elle  a  fait  des  economies  et  que  1’homme 
qu’dlle  aime  les  lui  demande  ».  Jusque-la,  rien  de 
plus  psychologique.  Mais  Becque  fait  dire  encore 
a  son  heroine  :  «  Je  n’aime  plus  M.  Cretet.  Je  le 
reverrai  peut-etre,  c’est  possible,  parce  que  la  na¬ 
ture  ne  se  commande  pas.  Mais  5a  ne  sera  plus  de 
l’amojur;  ce  sera  l’erreur  ides  sanss  ce  sera  du 
vice...  ».  Soit  qu’il  ait  voulu  —  meme  pour  la  rail- 
ler  —  garder  l’image  goncouriste  de  Virginie  La¬ 
certeux,  soit  qu’ill  ait  voulu  preparer  et  motiver 
les  sanglots  que  son  personnage  poussera  plus 
tard,  cette  anticipation  est  deplacee. 

Nous  verrons  dans  le  chapitre  sur  les  Procedes 
de  Becque  le  cas  oil  il  sacrifiait  le  procede  psycho¬ 
logique  a  quelque  convention  theatrale.  Dans  la 
Parisienne,  il  recourait,  par  exemple,  encore  volon- 
tiers  au  monologue,  au  monologue  conventionnel. 
Dans  la  premiere  scene  du  deuxieme  acte,  Clotil- 
de  aeheve  sa  toilette,  assistee  de  sa  devouee  Adele, 
qui,  aux  questions  de  sa  maitresse,  repond  par  des 
compliments  :  «  Je  suis  bien,  Adele  ?  »  —  «  Oui, 
madame  ».  —  «  Tres  bien  ?  »  —  «  Tres  bien,  ma- 
dame  ».  Elle  s’attarde  au  bavardage.  Au  moment 
de  sortir,  elle  est  surprise  par  un  coup  de  timbre. 
Sa  bonne  va  voir  qui  sonne  et  dire  que  Madame 
n’est  pas  11a.  Elle,  s’approchant  de  la  porte  et  te¬ 
nant  celle-ci  entr’ouverte,  ecoute  ce  que  disent  la 
bonne  et  le  visiteur  inattendu.  Clotilde,  comme 
quelqu’un  parlant  haut,  ecoute  tout  haut  et  fait 
ses  reflexions  :  «  C’est  bien  lui.  Il  ne  pouvait  pas 
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manquer  une  si  bonne  occasion...  Parle,  mon  ami, 
parle...  Questionne  la  domestique...  ».  Pas  un  seul 
instant  nous  ne  sentons  la  convention.  Ce  mono¬ 
logue  est  jusqu’ici  un  de  ceux  qu’on  peut  qualifier 
vraiment  de  psychologiques.  Clotilde  ecoute,  voit, 
pense  —  nous  repetons  le  mot  —  tout  haut .  Et  on 
en  profite  pour  savoir  ce  qui  agite  le  cceur  de  Clo¬ 
tilde  et  ce  qui  se  passe  dans  le  corridor  oil  la  bonne 
a  un  demele  avec  l’entreprenant  visiteur.  La  scene 
n’est  pas  arrangee  expres  pour  informer  le  public. 
Les  impressions,  les  sensations,  les  pensees  sont  in¬ 
visibles,  et  Becque  doit  se  servir  des  paroles  pour 
nous  les  montrer,  et,  d’autre  part,  ces  paroles  ne 
doivent  pas  sortir  du  cercle  oil  est  enferme  ce  qui 
leur  correspond,  c’est-a-dire  elles  ne  doivent  con- 
cerner  que  Clotilde,  sans  avoir  aucun  rapport  avec 
le  public.  Et,  excepte  une  seule  phrase,  Becque 
maintient  toutes  les  parties  du  monologue  dans  la 
verite  psychologique  :  <  Parle,  mon  ami,  parle...  se 
dit  Clotilde,  comme  si  elle  le  disait  a  Lafont  qui  ne 
la  voit  pas  et  qu’elle  voit  et  entend.  Questionne  la 
domestique...  Je  crois  qu’il  demande  a  Adele  oil  je 
suis...  il  insiste...  Comment  ?  Adele  le  daisse  entrer  ! 
II  vient,  ma  foi,  il  vient  ».  Vous  avez  certainement 
devine  la  phrase  a  incriminer  :  «  Je  crois  qu’il  de¬ 
mande  a  Adele  oil  je  suis  ».  Elle  parle  au  public, 
dont  elle  doit  cependant  ignorer  la  presence;  die 
lui  explique  meme  qu’il  demande  a  Adele,  Ce  «  je 
crois  »  est  propre  a  un  dialogue  plutot  qu’a  un 
monologue.  Du  reste,  figurez-vous  qu’au  lieu  de 
cette  phrase,  Clotilde  ait  repete,  avec  moquerie,  les 
mots  imaginaires  de  Lafont;  figurez-vous  que  Bec¬ 
que  ait  ecrit  :  «  Parle,  mon  ami,  parfe...  Ques¬ 
tionne  la  domestique...  Oui,  c’est  ca  :  «  Oil  est  ma- 
dame  ?  »...  Il  insiste...  Comment  ?  Adele  le  laisse 


406 


HENRY  BECQUE 


entrer  !...  ».  II  a  manque  a  Becque  a  cet  endroit 
un  controle  supreme  sur  son  attention  selective. 
Mais  cela  peut  etre  discutable  et  d’une  critique 
pointilleuse.  Plus  grave  est  un  autre  cas  oil  la  force 
psychologique  a  trahi  Becque  evidemment  et  d’une 
fa$on  qui  etonne  dans  son  theatre.  Dans  le  troi- 
sieme  acte  de  la  Parisienne,  Du  Mesnil  sort  de  la 
maison  avec  le  jeune  Simpson.  Lafont  qui  se  ren- 
dait  aupres  de  Clotilde  les  rencontre.  II  monte, 
voit  que  ce  compagnon  etait  a  dejeuner  chez  les 
Du  Mesnil  et  demande  a  Clotilde  son  nom.  II  est 
invraisemblahle  qu’il  ne  connaisse  pas  le  fils  de 
Mme  Simpson  sur  laquelle  il  etait  si  bien  rensei- 
gne  autrement.  Mais  ce  qui  est  encore  moins  psy- 
chologique,  c’est  la  reponse  de  Clotilde,  de  cette 
femme  que  rien  n’embarasse  : 

Lafont.  —  Vous  le  nommez? 

Clotilde,  apres  avow  cherche.  —  Mon  mari  me  l’a 
dit,  mais  je  ne  m’en  souviens  plus. 

Non,  meme  dans  le  coin  le  plus  parisien  de 
Paris,  on  ne  dejeime  pas  avec  quelqu’un,  chez  soi, 
sans  retenir  son  nom.  C’est  pueril.  Faut-il  ajouter 
que  dans  tout  lie  theatre  de  Becque  c’est  la  seule 
invraisemblance  psychologique  criante  ? 


En  resume,  la  puissance  psychologique  de  Bec¬ 
que  se  manifeste  des  le  debut  de  son  oeuvre.  Quel- 
que  peu  crue,  vigoureuse,  meme  violente,  dans  ses 
premieres  pieces,  elle  se  domine  et  s’affine  plus 
tard  et  devient  plus  profonde  sans  perdre  de  son 
ampleur. 

Soutenue  par  des  tendances  innees,  par  l’expe- 
rience  de  la  vie,  par  le  courant  positiviste  du  siec’le. 
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elle  evolue,  normalement,  d’une  spontaneity  tres 
heureuse  jusqu’a  une  virtuosity  sans  artifices. 

Puissamment  analyste,  elle  sait  egalement  re- 
constituer.  Apres  avoir  regarde,  tate,  ausculte, 
apres  avoir  coupe  en  quatre  le  detail  le  plus  mi- 
nutieux,  e'lle  reconstruit,  elle  anime,  elle  reinsuffle 
la  vie. 

Sans  tyranniser  les  autres  forces  creatrices  de 
l’auteur,  elle  regne  sur  son  theatre. 

Tous  ces  details  justement  observes,  ces  para¬ 
doxes  qui  font  ressortir  les  verites  profondes,  tous 
ces  mots  qui  eclairent  l’ame  des  personnages,  le 
sens  du  reel  a  l’aide  duquel  Becque  fait  passer  de- 
vant  nous  la  vie,  ces  traits  saillants  qu’une 
faculte  d’analyse  indique,  pour  ainsi  dire,  du 
doigt  dans  la  nature  morale  des  hommes,  ces  pen- 
sees  les  plus  intimes  et  ces  sentiments  les  plus 
imperceptibles  qu’une  tension  de  la  force  psycho- 
logique  suit  sans  lacher  et  jusqu’a  leur  plus  petite 
parcelle;  ces  mouvements  de  la  conscience,  si- 
nueux,  ondoyants,  enchevetres  parfois,  qui  tantot 
se  calment  et  tantot  rebondissent,  et  que  Becque 
note  avec  la  precision  d’un  appareil  sismographi- 
Becque  un  compendium  des  documents  de  la  vaste 
que,  tout  cela  fait,  pour  ainsi  dire,  du  theatre  de 
psychologie  humaine. 

II  y  a  des  ecrivains  qui  ont  fait  de  la  psychologie 
un  procede  conscient,  volontaire,  de  leurs  oeuvres. 
Ils  ont  pousse  cette  preoccupation  jusqu’a  trans¬ 
former  leurs  romans  ou  leurs  drames  en  de 
veritables  instruments  de  psychologie.  Nous  avons 
tous  lu  des  pages  admirables  d’analyse  qui  nous 
ont  inspire  le  regret  de  ne  pas  les  voir  dans  les 
cours  de  psychologie.  Les  auteurs  dramaliques, 
surtout  les  inodernes,  se  sont  lances  plus  d’une 
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fois  dans  des  dissertations  psychologiques.  Le 
theatre  d’idees  en  a  entraine  plusieurs  vers  un 
genre  exclusivement  analytique.  Plutot  que  le  titre 
de  prince  des  romanciers  ou  des  dramaturges,  ils 
ont  brigue  celui  de  prince  des  psychologues.  Ce 
titre,  cependant,  c’est  Henry  Becque  qui  le  merite 
pour  avoir  si  incomparablement,  si  magistrale- 
ment  pratique  la  psychologie  sans  le  vouloir  et 
sans  en  faire  un  systeme. 


TROISIEME  PARTIE 


LA  PHILOSOPHIE 


...  oet  eternel  eceur  dont  on  est 
le  premier  a  rire  et  qui  est  encore  ce 
qu’il  y  a  de  plus  grand  et  de  plus 
sur  en  ce  monde. 

Henry  Becque  (Correspondance). 


CHAPITRE  PREMIER 

LA  PORTEE  SOCIALE 
DU  THEATRE  D’HENRY  BECQUE 


La  Censure  politique  entrave  les  preoccupations  sociales 
de  Becque.  L 'Enfant  Prodigue  dessine  des  homines  me- 
diocres,  mais  les  questions  graves  s’agitent  autour  d’eux. 
Les  revendications  socialistes  dans  Michel  Pauper-  Cha- 
que  piece  souleve  des  problemes  sociaux.  L’element  so¬ 
cial  jusque  dans  la  Parisienne.  —  La  politique  et  Henry 
Becque.  Pour  une  vue  elevee,  contre  les  bassesses  des 
petits  politiciens.  Le  monde  ouvrier  a  en  Becque  un 
defenseur  chaleureux  et  reflechi.  L’assaut  contre  le 
capitalisme.  La  grande  finance  et  les  speculateurs.  La 
finance  qui  tue  une  grande  partie  de  l’Humanite.  — 
D’autres  defauts  de  la  societe.  Les  droits  de  la  femme 
meprises  et  sa  situation  inferieure.  L’amour  pour  la 
Republique  et  la  critique  des  institutions  et  des  citoyens. 
—  Les  masses  populaires  sont  dignes  d’interet.  La 
bourgeoisie  est  saine  et  droite.  Becque  mettait  une  sorte 
d’aureole  autour  d’elle.  —  Un  ennemi  de  la  «  Canaille- 
rie  3>  sociale.  Pour  la  justice  democratique.  L’artiste  et 
le  reformateur  de  1’ordre  social;  ce  dernier  perce 
quand-meme.  La  portee  sociale  ajoute  de  l’importance 
au  theatre  de  Becque. 


Plus  d’une  fois  Becque  s’est  plaint  des  entraves 
dont  la  Censure  politique  enchainait  les  auteurs 
dramatiques.  II  a  du  lui-meme  recourir  a  la  plai- 
santerie  du  vaudeville  pour  en  eviter  les  vexations 
A  cause  d’elle,  affirmait-il  dans  une  chronique,  il 
avait  renonce  a  traiter  des  sujets  serieux  et  a  ecrire 
des  ouvrages  tels  que  Michel  Pauper.  Dans  une 
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autre  chronique,  il  s’est  dresse  contre  la  censure 
avec  une  ardeur  belliqueuse,  l’accusant  de  tuer 
l’art  : 

Notre  bel  art  dramatique,  si  justement  admire,  avec 
toutes  les  qualites  qu’il  exige  et  tout  le  talent  qu’on  y 
depense,  demeure  superficiel.  II  est  fecond  et  uni¬ 
forme;  il  est  brillant  et  limite;  il  reussit  les  petits 
tableaux  et  renonce  aux  grandes  peintures.  Revenons 
sur  l’histoire  de  notre  temps,  sur  ces  quarante  der- 
nieres  annees.  Nous  avons  eu  l’Empire  et  la  fin  d’un 
empire;  nous  avons  eu  la  guerre,  l’invasion  et  la  Com¬ 
mune;  une,  deux,  trois  Republiques;  tous  les  mondes 
se  sont  entre-choques,  toutes  les  passions  sont  sorties 
de  terre.  Devant  ce  spectacle  formidable,  ce  boulever- 
sement  d’une  patrie  et  d’une  societe,  de  notre  France, 
nous  sommes  restes,  pauvres  petits  auteurs  dramati- 
ques,  sans  seulement  ouvrir  les  yeux.  Cette  masse 
nous  a  echappe;  de  tant  d’evenements  nous  n’avons 
pas  degage  une  action  dramatique,  pas  une;  des  cen- 
taines  de  personnages  ont  traverse  la  vie  publique,  on 
les  retrouvera  dans  les  romans  et  les  chroniques,  dans 
les  memoires  et  les  correspondances,  mais  le  theatre 
ne  leur  a  pas  donne  une  physionomie  precise  qui  les 
typefie  et  les  fixe  definitivement  (1). 

En  France,  disait  Becque,  tout  le  monde  est  libre 
excepte  l’auteur  dramatique. 

Cependant,  en  1868,  sa  premiere  piece  passa 
outre  (2).  L’ Enfant  Prodigue  fit  reflechir  ses  audi- 
teurs  sur  la  participation  de  la  classe  moyenne  a  la 
vie  ptuiblique,  sur  la  mediocrite  et  l’egoisme  de  cette 
classe  que  Napoleon  III  avait  amoindrie  et  qui 

(1)  «  La  Censure  •»,  Le  Figaro,  17  novembre  1888. 

(2)  Becque  aimait  4  citer  1’exemple  de  ceux  qui  resis- 

taient  a  la  <s  Commission  d’examen  C’est  avec  plaisir 
qu’il  racontait  une  scene  qui  s’etait  pass£e  4  la  Commis¬ 
sion  des  auteurs  :  «  ...  Le  vieux  Michel  Masson  —  il 

avait  quatre-vingts  ans,  une  tete  enorme,  couverte  de  che- 
veux  blancs  —  se  leva  brusquement  et  nous  dit  avec  une 
emotion  veritable  :  «  Je  vous  rappellerai,  messieurs,  que 
nous  n’avons  jamais  reconnu  la  Censure  ■».  C’etait  tres 
chic.  »  (Ibidem), 
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n’usait  ni  de  ses  vraies  qualites  ni  de  ses  droits. 
Becque  s’est  moque  des  particuliers,  des  employes 
et  des  petits  proprietaires  qui  ont  suivi  aveugle- 
ment  le  programme  reactionnaire  de  certains  gou- 
vernements.  M.  Bernardin  conseille  a  son  fils 
d’eviter  les  journalistes  :  «  Les  journalistes,  c’est- 
a-dire  les  politiques  d’estaminet,  les  peroreurs  de 
club,  tous  ceux  qui  n’ont  rien  et  qui  veulent  par- 
tager  avec  les  autres...  Heritiers  des  maximes  fu- 
nestes  de  quatre-vingt-treize,  qui,  apres  avoir  noye 
leur  plume  dans  les  flots  de  l’orgie,  voudraient 
noyer  la  societe  dans  des  flots  de  sang  ».  II  les 
signale  comme  une  classe  detestable,  anarchique 
et  dont  on  ne  trouve  la  pareille  que  chez  les  courti- 
sanes.  C’est  a  l’endroit  oil  ce  fonctionnaire  loyal 
est  ainsi  persifle  avec  une  verve  etourdissante,  que 
la  bouffonnerie  du  premier  acte  de  YEnfant  Prodi¬ 
gue  eclate  le  plus.  En  tenant  compte  des  rigueurs 
de  la  censure,  on  y  trouvera  facilement  l’echo  du 
magistral  discours  dans  lequel  Thiers  avait,  en 
1864,  trace  le  tableau  de  la  presse  livree  a  la  police 
reactionnaire  et  arbitraire,  sinon  etouffee.  Sous 
une  forme  burlesque,  il  y  a  dans  la  piece  une  satire 
contre  le  regime  du  silence,  qui  avait  du  reste 
trouve  des  partisans  dans  les  milieux  ignorants, 
effrayes  par  les  revolutions  successives.  Des  ses 
debuts,  Becque  dessine  aussi  des  hommes  petits  et 
insignifiants,  mais  ce  sont,  en  somme,  des  pro- 
blemes  importants  et  graves  qui  s’agitent  autour 
d’eux. 

A  la  fin  de  l’Empire,  Becque  ecrit  et,  en  1870,  il 
fait  jouer  son  drame  socialiste  Michel  Pauper.  Plus 
tard,  au  sujet  de  cette  piece,  il  ecrivait  lui-meme  : 
«  J’ai  rassemble  autour  d’une  intrigue  romanesque 
tout  ce  que  le  socialisme  comportait  de  revendica- 
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tions  ».  La  piece  est  comme  un  pamphlet  dialogue 
contre  1’injustice  et  pour  une  societe  meilleure.  Des 
theories  humanitaires  sont  etalees  en  vue  de  resou- 
dre  le  probleme  social.  C’est  presque  du  theatre 
utile,  qui  voudrait  secouer  les  fondements  des  lois 
memes,  donner  «  un  coup  de  pioche  dans  la  Bas¬ 
tille  sociale  ».  Dans  un  temps  profondement 
trouble  et  dont  la  destinee,  selon  I’expression  de 
Henri  Baudrillard,  etait  «  de  remettre  tout  en 
question  »,  Becque,  au  fond,  ecrit  une  piece  sociale. 
II  pensa  meme  la  faire  jouer  dans  les  quartiers 
excentriques  pour  instruire  la  foule.  Sur  sa  de- 
mande,  le  directeur  du  Theatre  de  Belleville  en 
prepara  une  reprise  a  grosse  publicite.  Le  drame 
de  Becque  aurait  fait  le  tour  de  tous  les  theatres 
populaires  si  la  censure  ne  l’avait  pas  «  prie  »  de 
renoncer  a  ce  plan. 

Preoccupe  de  socialisme,  anime  d’un  roman- 
tisme  revolutionnaire,  le  Becque  de  1870  ne  s’est 
point  dementi  meme  plus  tard.  II  a  chante  les 
signes  sous  lesquels  il  est  ne  et  qui  ont  marque 
toute  sa  vie  : 

Je  suis  ne  sur  le  haul  d’un  faubourg  de  la  ville 

Ou  l’insurrection,  en  levant  son  drapeau, 

Trouvait  l’homme  debout  et  le  pave  docile, 

Les  balles  de  l’emeute  ont  brise  mon  berceau... 

En  1893,  au  sujet  de  son  programme  electoral, 
il  rappela  la  figure  de  son  Michel  Pauper,  de  cet 
insurge,  de  ce  declasse  en  lutte  avec  les  forces 
sociales.  Dans  le  Journal  des  Debats,  il  ecrivit  : 
«  Je  suis,  pour  ma  part,  partisan  de  tous  les  socia- 
lismes  :  socialisme  d’Etat,  socialisme  chretien,  so¬ 
cialisme  ouvrier...  Remarquez  qu’il  y  a  vingt-trois 
ans,  j’ai  dit  sur  la  scene,  dans  Michel  Pauper,  tout 
ce  qui  s’est  dit  depuis  dans  les  reunions  publiques 
et  cela  pourrait  encore,  au  besoin,  constituer  mon 
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programme  electoral  ».  Et  c’etait  exact.  «  La  ques¬ 
tion  sociale,  ajoutait-il,  est,  evidemment,  celle  qui 
va  jouer  le  plus  grand  role  dans  les  elections 
prochaines.  N’oublions  jamais  que  c’est  Guil¬ 
laume  II  et  le  Pape  qui  l’ont  rappele  aux  republi- 
cains  ».  II  se  le  rappelait  bien.  On  lui  a  propose 
d’ecrire  une  comedie  contre  le  socialisme,  il  a  ri 
de  son  interlocuteur  (1). 

S’il  a  change  de  maniere  et  de  style,  la  preoc¬ 
cupation  sociale  de  Becque  subsiste  aussi  dans  les 
Corbeaux.  Becque  a  lui-meme  avoue  que  sa  piece, 
tont  en  etant  un  drame  domestique,  contient  une 
protestation  contre  la  societe.  «  En  montrant  une 
famille  depouillee,  ecrit-il  dans  ses  Souvenirs,  j’ai 
appele  Vattention  sur  un  malheur  tres  frequent, 
tres  general,  et  sur  de  veritables  crimes  commis 
juridiquement  ».  Dans  le  Depart  et  dans  les  Poli- 
chinelles,  Becque  atteint  le  fond  meme  de  la  societe. 
L ’Enlevement  est  une  veritable  dissertation  artis- 
tique  sur  les  moeurs  et  les  lois. 

La  oil  l’on  s’y  attendrait  le  moins,  dans  la  Pari- 
sienne,  on  trouvera  des  elements  d’etude  sociale 
et  les  preoccupations  d’un  observateur  de  la  societe. 
Si,  vers  1879,  apres  1’election  de  Jules  Grevy,  la 
France  se  sen  tit  plus  rassuree  et  un  peu  apaisee. 


(1)  Dans  ses  Souvenirs  (page  130),  il  raconte  l’anec- 
dote  suivante  : 

Un  jour  ou  je  dinais  chez  un  personnage  politique,  je  vis  arriver 
un  des  membres  les  plus  importants  d<u  centre  gauche.  Les  presenta¬ 
tions  faites,  il  me  dit  :  «  Je  suis  enchante  de  vous  rencontrer ;  si 
vous  voulez  bien,  nous  partirons  ensemble  ». 

La  politesse  me  commandait  d’accepter.  «  Allons,me  dis-je,  encore 
un  qui  a  du  dialogue  ». 

Nous  nous  retirames  ensemble  et,  je  l’avoue,  j’y  mis  de  la  deso- 
bligeance.  Je  le  laissai  venir.  Je  ne  le  pressai  pa9.  Je  comptais  que 
quelque  honte  le  prendrait  au  dernier  moment.  Enfin,  apres  des 
discours  de  toute  sorte,  il  me  dit  brusquement  :  «  Voyez-vous,  mon¬ 
sieur  Becque,  avec  un  talent  comme  le  votre,  vous  devriez  nous  faire 
une  f eerie  contre  le  socialisme  ». 
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si  l’organisation  de  la  Republique  marchait  a  grands 
pas  et  si  elle  se  poursuivait  dans  une  bienfaisante 
liberte,  la  societe  avait  encore  grand  besoin  d’etre 
corrigee,  amelioree,  et  ses  convulsions,  quoique 
d’un  genre  different,  n’etaient  pas  moins  graves;  la 
Parisienne  en  contient  plus  d’un  reflet.  Recque, 
—  on  est  oblige  de  le  citer  souvent  —  disait 
avoir  ecrit  cette  derniere  piece  pour  prouver  aux 
gens  d’esprit  qu’on  n’est  pas  plus  bete  que  les 
autres.  C’est  une  desinvolture  defiante  mais  aussi 
bien  une  affirmation  gratuite.  Reportons-nous  a  la 
chronique  que  le  Matin  publia  en  1884  et  qui  nous 
revele  la  conception  non  sans  severite  que  l’auteur 
de  la  Parisienne  avait  de  l’adultere.  II  ne  prenait 
point  a  la  legere  la  rupture  d’un  mariage;  ce  celi- 
bataire  regardait  les  consequences  de  l’infidelite 
comme  des  plus  redoutables.  «  Le  monde  charmant 
de  l’adultere,  ecrivait-il  au  sujet  du  divorce,  n’est 
pas  a  la  veille  de  finir.  II  y  a  dans  la  galanterie 
quelque  chose  de  leger  et  de  passager  auquel  nos 
femmes  mariees  ne  renonceront  pas.  Elle  ne  re- 
nonceront  a  rien  du  tout.  Celles  qui  ont  une  po¬ 
sition,  de  la  famille,  leur  monde,  tout  un  etablis- 
sement  qui  leur  est  habituel  et  que  le  mariage  a 
cree,  ne  le  briseront  pas  inconsiderement.  Ah  ! 
mille  autres  imprudences  plutot  que  celle-la  !  » 
Dans  cet  article  consacre  a  une  question  sociale, 
dans  ces  quelques  lignes,  ne  trouve-t-on  pas  toute 
la  Parisienne  (1).  Ce  sociologue  du  Matin,  nous  le 
decouvrons  aussi  dans  cette  piece,  qui,  dans  l’en- 

(1)  «  Bien  des  femmes  d’ailleurs,  continue  Becque, 
qui  trompent  leur  mari  avec  un  entrain  veritable  hesite- 
raient  a  epouser  leur  aimant.  Lorsque  cet  amant  sera  ja- 
loux,  par  exemple,  elles  n’en  voudront  a  aucun  prix  ». 
N’est-ce  pas  la  situation  de  Clotilde  du  Mesnil  et  de  La- 
font  dans  la  Parisienne  d’abord  et  dans  la  Veuve  !  ensuite  ? 
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semble,  est  un  document  social  et,  dans  les  details, 
lance  des  pointes  contre  les  mefaits  politiques  et 
une  satire  contre  l’hypocrisie  de  l’ordre  etabli. 

Justement  quelques  details  de  la  Parisienne  nous 
amenent  au  degout  dont  Becque  a  toujours  temoi- 
gne  pour  la  basse  politique.  A  sa  maniere,  spirituel- 
lement,  il  fustigeait  Fintolerance  des  gouverne- 
ments  par  une  petite  tirade  de  Clotilde  Du  Mesnil 
sur  les  opinions  politiques.  Pour  reussir,  disait 
celle-ci,  on  doit  etre  toujours  de  l’avis  de  son  mi- 
nistre.  Ce  n’est  pas  qu’il  meprisait  la  politique. 
«  Un  pays,  disait-il  meme,  ne  vit  pas  de  litterature, 
il  vit  de  politique  ».  Une  loi  sur  le  mariage  ou  une 
loi  militaire  qui  satisferaient  et  garantiraient  la 
nation  valaient  a  ses  yeux  plus  que  «  toutes  les 
Cheries  de  la  terre,  toutes  les  Boules  de  suif,  tous 
les  Corbeaux  »  (1).  Les  questions  politiques  de 
grande  envergure  et  de  portee  philosophique  Font 
tente  sans  cesse.  Il  songeait  aux  epoques  ou  le 
nombre  des  politiciens  professionals  dans  les 
Chambres  n’etait  pas  eleve.  «  J’admire  profonde- 
ment,  ecrivit-il,  les  assemblies  de  1830,  1848,  oil 
poetes,  philosophes,  liistoriens,  hommes  de  lettres, 
prenaient  part  aux  luttes  politiques  et  donnaient 
Fexemple  de  la  grande  eloquence  »  (2).  Au  moment 
ou  il  preparait  sa  candidature  a  la  Chambre  des 
Deputes,  il  promettait  de  servir  la  prosperite  de 
son  pays,  son  repos,  les  Lettres,  l’Art,  tous  les  arts. 
C’est  de  tres  haut,  a  vol  d’oiseau,  qu’il  contemplait 
les  problemes  politiques.  Il  a  pu,  dans  les  jours 
d’une  democratic  debridee,  proclamer  que  tous  les 
modes  d’election  se  valent  ou  a  peu  pres;  il  ne 
s’est  pas  trop  emu  devant  le  boulangisme  et  il 
avait  garde  assez  de  sang-froid  devant  l’Affaire 

(1)  Le  Matin,  21  juin  1884. 

(2)  Le  Journal  des  Debats,  22  mars  1893. 

28.  T.  I. 
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pour  dire  que  «  ce  sera  le  Collier  de  la  Reine  » 
du  XIX6  siecle  (1).  Ce  qui  lui  repugnait,  c’etait  la 
politique  sans  grands  interets,  qui  reside  dans  de 
mesquines  satisfactions,  celle  que  la  mediocrite 
enchante  et  qui  se  sent  de  plain-pied  avec  celle-ci. 
II  demasquait  sans  pitie  les  exces  de  l’administra- 
tion,  le  gaspillage  des  ressources  publiques  et  l’ava- 
rice  avec  laquelle  on  traitait  les  liautes  valeurs  de 
la  nation  (2).  Cette  politique  l’avait  degoute  au 
point  de  faire  dire  a  un  de  ses  personnages  :  «  Ce 
que  nous  avons  eu  de  meilleur  en  France,  nous  le 
devons  aux  Romains  :  la  dictature  et  la  centralisa¬ 
tion  ».  Recque  a  deteste  la  petite,  la  stupide  poli¬ 
tique  qui,  impertinemment,  met  en  vedette  des 
hommes  sans  probite  et  sans  culture;  dans  Une 
execution,  il  a  ri  de  ces  caprices  dont  elle  abonde, 
en  nous  presentant  le  garnement  Justin  que  le 
maire  expulse  de  son  village.  «  II  y  a  trois  mois, 
dit  ce  dernier,  on  voulait  le  nommer  conseiller 
municipal;  mais  le  vent  a  tourne  depuis  et  ses  elec- 
teurs  sont  venus  me  prier  de  le  renvoyer  du  pays  ». 
Dans  les  Polichinelles,  le  commissaire  Lombard, 
arrogant,  s’adoucit  vite  en  apprenant  que  le  depute 
Vachon  s’interesse  a  la  banque  Tavernier.  Ce  «  mon 
ami  »  que  l’homme  de  police  adresse  a  l’employe 
de  la  banque  apres  l’avoir  d’abord  traite  de  haut, 
ce  compromis  frequent  que  les  autorites  s’empres- 
sent  de  faire  lorsqu’il  s’agit  d’un  coupable  puissam- 
ment  protege,  Becque  le  fixe  avec  une  apre  nette- 
te  (3).  Le  monde  parlementaire  sans  principes, 
avide  de  pouvoir  et  lache  de  caractere,  celui  qui 
jongle  avec  les  mots  et  se  donne  de  grands  airs 
tandis  qu’il  se  tord  d’un  rire  infame,  Becque  le 

(1)  La  Liberte,  14  mai  1899. 

(2)  Souvenirs,  p.  17G. 

(3)  Les  Polichinelles,  Acte  I,  scene  III. 
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synthetise  dans  le  depute  Vachon  des  Polichinelles. 

«  Quelle  blague  que  la  politique  !  lui  fait-il  dire. 
Trois  ou  quatre  mots  qui  nous  separent  ».  C’est 
cette  politique-la  que  notre  auteur  a  fletrie. 

Les  classes  ouvrieres  apparaissent  avec  Becque 
pour  la  premiere  fois  sur  la  scene.  Gladstone  a  dit 
que  le  XIX6  siecle  serait  appele  «  le  siecle  des  ou- 
vriers  ».  Michel  Pauper,  avant  les  Tisserands  du 
dramaturge  allemand,  est  leur  epopee.  Dumas  fils 
et  Augier,  disait  a  peu  pres  Zola  en  1881,  n’ont  pas 
ose  se  passer  des  grandes  toilettes  et  descendre  jus- 
qu’aux  petites  gens  qui  portent  des  etoffes  a  dix- 
huit  sous  le  metre.  Becque  le  fit  hardiment.  II  ai- 
mait  le  monde  ouvrier,  dont  il  sentait  le  coeur  battre 
noblemen!.  Sa  satire  contre  les  gouvernants  et  les 
ronds-de-cuir  qui  croyaient  que  «  les  classes  in- 
ferieures  »  sont  incapables  de  bravoure  genereuse 
est  manifeste  dans  le  langage  que  tient  le  president 
du  Conseil  municipal  a  Michel  Pauper  :  «  Monsieur, 
les  exemples  de  devouement  et  de  courage  ne  sont 
pas  rares...  en  France,  mais  il  appartient  aux  re- 
presentants  de  l’autorite  de  les  signaler  plus  par- 
ticulierement  quand  ils  se  produisent  dans  les 
classes  inferieures.  Nous  ne  saurions  souhaiter  une 
occasion  plus  favorable  de  nous  retrouver  au  mi¬ 
lieu  d’une  population  paisible  et  reguliere,  passion- 
nee  pour  1’ordre,  et  qui  n’est  pas  sortie  de  sa  reserve 
habituelle  que  pour  rappeler...  a  la  France...  qu’elle 
est  toujours  la  patrie  des  braves  ».  Becque  pro¬ 
teste  contre  l’exploitation  du  travailleur-inventeur, 
contre  ce  phenomene  social  qui  persiste  bien  que 
les  lois  toutes  modernes  aient  essaye  de  le  regle- 
menter.  Pour  quelque  appui  accorde  au  commen¬ 
cement,  Fexploiteur  demande  tout  le  profit.  C’est 
du  reste  un  de  ces  vols  dont  plus  d’un  pauvre  ou- 
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vrier  est  la  victime  a  la  fois  forcee  et  volontaire* 
car  le  capital  lui  manque  et  l’organisation  sociale 
ne  se  preoccupe  pas  de  le  mettre  a  sa  disposition. 
Becque  transporte  sur  la  scene  les  maisons  de  cou¬ 
ture  oil  les  Letourneur,  les  Akbar,  et  autres  patrons, 
considerent  les  ouvrieres  comme  des  esclaves  blan¬ 
ches;  il  donne  une  vision  douloureuse  des  fillettes 
de  Paris  qui,  dans  les  ateliers,  sont  revues,  retenues 
ou  congediees  au  gre  d’un  vieux  capitaliste  ignoble 
et  cynique,  qui  sont  honteusement  exposees  aux 
caprices  de  leurs  patrons  ou  des  fils  de  ceux-ci. 

Mais  Becque  n’a  pas  seulement  parle  de  l’ouvrier 
pour  magnifier  sa  misere.  Sa  critique  etait  aussi 
rude  que  sa  defense.  Un  vrai  educateur  du  peuple 
travailleur,  a  son  avis,  doit  dire  la  verite  a  ses  con- 
temporains.  C’est  de  l’alcoolisme  qu’il  devrait  cher- 
cher  a  sauver  le  proletariat  au  lieu  de  le  plonger 
dans  ce  vice  et  de  le  mener  ensuite  comme  une 
brute.  «  Je  ne  veux  pas  qu’on  s’attable  dans  les 
cabarets  sous  pretexte  de  boire  a  ma  sante  »,  dit 
Michel  Pauper  aux  ouvriers  qui  sont  venus  le  re- 
mercier  d’avoir  etouffe  un  incendie  en  s’exposant 
sans  peur.  II  les  connait  et  il  ne  les  epargne  pas; 
il  malmene  des  camarades  qui  sont  indolents 
a  la  besogne.  Sans  cesse,  il  enseigne  le  courage 
individuel,  le  devouement  pour  le  bien.  Il  trouve 
naturel  et  de  son  strict  devoir  de  defendre  une 
propriete  confiee  a  sa  garde.  Becque  lui  fait  exposer 
nettement  un  programme  socialiste.  Michel  Pauper 
adresse  aux  conseillers  municipaux,  aux  autorites 
les  desiderata  d’un  socialisme  sage,  humain,  pos¬ 
sible  : 

Vous  avez  bien  voulu,  messieurs,  nous  apporter  jus- 
qu’ici  vos  precieuses  felicitations,  en  y  melant,  par 
inegarde  sans  doute,  des  souvenirs  nefastes.  L’histoire 
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de  nos  guerres  civiles  est-elle  done  si  ancienne  qu’on 
puisse  presenter  ses  enseignements  sans  rappeler  aussi 
ses  victimes,  et  lie  vaudrait-il  pas  mieux  au  contraire 
oublier  ces  combats  fratricides,  condamnes,  a  l’heure 
qu’il  est,  par  les  uns  et  par  les  autres  ?  Je  connais  les 
ouvriers,  j’ai  vecu  au  milieu  d’eux,  je  suis  un  ouvrier 
moi-meme.  Eh  bien  !  toutes  ces  comedies  revolution- 
naires  qui  se  jouent  au  nom  du  peuple,  le  peuple  n’y 
croit  plus.  II  en  a  assez  des  changements  qui  ne  chan- 
gent  rien;  il  sait  maintenant  ce  que  valent  les  princi- 
pes  de  tribune  et  les  constitutions  en  papier;  il  en  a 
fmi  avec  les  politiciens,  les  avocats,  les  ambitieux  de 
toute  sorte,  qui  l’exasperent  sans  profit  plutot  que  de 
le  servir  utilement.  Des  ecoles  plus  nombreuses,  des 
impots  plus  rationnels,  des  salaires  plus  equitables, 
voila  ee  que  l’on  demande  aujourd’hui;  mais  ce  n’est 
pas  tout,  nous  demandons  aussi  la  liberte,  parce  qu’une 
nation  sans  liberte,  e’est  une  femme  sans  honneur. 

C’est  dans  une  telle  societe  que  Becque  souhaite 
le  perfectionnement  de  l’ouvrier.  Et  il  trouve  celui- 
ci  perfectible.  Dans  le  deuxieme  acte,  Michel  Pau¬ 
per,  buveur,  violent,  indiscipline,  s’est  debarrasse 
de  son  vice,  il  surveille  ses  manieres  et  il  use  de 
son  savoir  avec  une  activite  qui  est  maitresse 
d’elle-meme.  La  masse  ouvriere,  sans  se  departir 
de  sa  probite  fonciere,  devrait  acquerir  des  qua- 
lites  veritablement  aristocratiques.  «  Devenez 
eclaire,  sans  cesser  d’etre  laborieux;  devenez  in¬ 
dulgent  sans  cesser  d’etre  honnete;  joignez  les  qua- 
lites  du  monde  aux  vertus  du  peuple  »,  dit  de  La 
Roseraye  a  Michel  Pauper.  C’est  dans  ce  dosage, 
dans  cette  constante  evolution  spirituelle  que  Bec¬ 
que  trouvait  la  solution  du  probleme  des  classes 
populaires  et  la  mort  de  la  guerre  civile.  Mais  pour 
que  la  paix  sociale  devienne  realite,  il  faiut  que  le 
«  monde  »  y  mette  du  sien.  Les  haines  sociales 
ne  proviennent  pas  seu'lement  de  la  brutalite  qui, 
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semble-t-il,  caracterise  l’ouvrier;  elles  sont  deter- 
minees  par  l’incomprehension  avec  laquelle  une 
classe  dite  «  superieure  »  traite  les  classes  infe- 
rieures.  Si  la  noblesse  d’epee  ne  suit  pas  les  con- 
seils  que  le  baron  Holweck  donne  au  comte  de  Ri- 
vailles  :  «  Vos  opinions  ne  sont  ni  bien  serieuses 
ni  bien  reflechies,  demandez-en  des  nouvelles  a  la 
philosophie  et  au  progres  moderne  !  » ;  si  la  no¬ 
blesse  ne  se  rend  pas  compte  que  la  «  grandeur 
qui  se  transmet  »  est  «  peu  de  chose  aupres  de 
celle  qui  se  conquiert  » ;  si  la  bourgeoisie  aisee  re- 
garde  avec  mepris  le  monde  de  l’intelligence  et  du 
labeur,  le  rapprochement  des  classes  est  impossible. 
Cela  ne  veut  pas  dire  que,  dans  le  cas  contraire, 
le  resultat  est  sur.  Ni  la  reforme  morale  de  l’indi- 
vidu  ni  'les  changements  de  rapports  sociaux 
n’aboutissent  a  un  etat  de  perfection  definitif.  Mais 
c’est  dans  ces  essais  constants  de  modification  et 
d’amelioration  graduelles  que  la  societe  trouve  le 
mieux  son  equilibre  et  son  harmonie. 

Ce  qui  divise  la  societe,  ce  qui  amene  la  discorde 
fatale  et  douloureuse  parmi  les  hommes,  c’est  l’ar- 
gent,  c’est,  encore  plus,  la  soif  d’argent.  Apres 
avoir  libere  <la  societe  du  feodalisme,  l’argent  est 
devenu  a  son  tour  un  tyran.  Le  capitalisme  s’est 
change  en  un  fleau.  Becque  se  dresse  contre  lui 
avec  tout  son  talent  et  avec  tout  son  degout.  Le 
meilleur  de  son  oeuvre  est  consacre  au  point  essen- 
tiel  de  l’organisation  sociale,  a  la  question  d’ar¬ 
gent.  «  Oh  !  la  belle  raclee  aux  hommes  d’affaires, 
qu’elle  vous  fait  du  bien  !  »,  s’ecriait  Charles  Mar¬ 
tel  dans  VAurore  en  1897  a  propos  d’une  piece  de 
Becque.  Jusqu’a  la  fin  du  capitalisme,  les  Corbeciux 
de  Becque  nous  feront  du  bien.  Et  les  Polichinelles 
encore  davantage.  Becque  s’attaque  sans  fard 
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aux  aigrefins,  aux  voleurs  gens  du  monde  qui  se 
promenent  impunis  et  meme  honores,  aux  seuls 
puissants  de  la  terre,  a  ceux  qui  s’enrichissent  fa- 
buleusement  du  jour  au  lendemain  sans  scrupu’le, 
sans  conscience,  sans  pudeur.  II  demasquait  les  rois 
de  notre  temps,  au  sujet  desquels  son  notaire,  qui 
parle  «  savamment  comme  un  homme  qui  tient  les 
fils  dans  son  cabinet  »,  a  dit  :  «  Si  on  recherchait 
aujourd’hui  en  France  l’origine  de  toutes  les  for¬ 
tunes,  il  n’y  en  a  pas  cent,  pas  cinquante,  qui  re- 
sisteraient  a  un  examen  scrupuleux  ».  Dans  une 
de  ses  chroniques,  Becque  ecrivait  :  «  Les  affai¬ 
res  !...  On  ne  dira  jamais  tout  le  mal  qui  nous  est 
venu  des  Affaires,  et  je  ne  parle  pas  seulement 
des  ruines  privees,  des  desastres  d’honneur  et  d’ar- 
gent  ensevelis  dans  chaque  maison...  Elies  ont  cor- 
rompu  notre  vieux  pays  de,  France...  ».  S’est-il 
doute,  l’auteur  des  Corbeaux,  des  Polichinelles  et 
de  cette  chronique,  qu’il  tragait  la  1’image  de  tous 
les  pays  modernes,  plonges  dans  la  gene  'la  plus 
torturante  par  les  parasites  du  credit  et  les  specu- 
lateurs  des  banques  et  des  bourses  ?  Si  pendant  la 
Restauration,  si  pendant  un  certain  temps  en  ge¬ 
neral,  l’argent  reste  innocent,  sans  scandale,  il  de- 
vient  vite  un  element  destructeur  du  pays  et  de  la 
morale  publique.  Si  la  Finance  est  une  grande 
force  organisatrice  dans  la  vie  economique  d’un 
peuple,  elle  a  aussi  son  revers  :  on  denature  son 
role,  l’egoi'sme  s’empare  d’elle  pour  la  dejouer,  les 
brasseurs  d’affaires  la  faussent,  les  intermediates 
la  compromettent.  «  J’ai  entrepris  deux  comedies 
sur  la  Finance,  declarait  Becque  a  un  redacteur  du 
Matin  qui  vint  'l’interviewer  en  1887,  toutes  deux 
tres  gaies,  bien  que  le  milieu  et  le  ton  en  soient 
differents.  La  premiere  s’appelle  le  Monde  d’Ar- 
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gent,  et  je  la  lirai  a  la  Comedie-Fran§aise.  C’est 
dans  celle-la  que  j’ai  cherche  a  peindre  la  Finance, 
la  grande  Finance;  des  hommes  intelligents,  supe- 
rieurs,  des  createurs  veritables,  saint-simoniens  et 
autres,  qui  ont,  comme  M.  Renan  l’a  finement  ob¬ 
serve,  mis  du  mysticisme  dans  les  affaires.  Les  Po- 
lichinelles,  c’est  autre  chose.  Ce  sont  des  bohemes, 
des  declasses  de  tout  rang  qui  vivent  autour  d’un 
aventurier  de  la  Bourse  ».  Becque  est  mort  en 
criant  contre  la  corruption  exercee  par  l’argent, 
contre  sa  decourageante,  sa  deshonorante,  sa  hon- 
teuse  puissance.  Les  Corbeaux  dans  leur  ensemble 
ne  sont  qu’une  retentissante  protestation  contre  les 
ravages  qu’i'l  fait  dans  la  societe.  «  Tu  es  la  plus 
charmante  petite  femme  de  la  terre,  toute  de  coeur 
et  de  sentiment  :  l’argent  n’existe  pas  pour  toi,  dit 
Marie  Vigneron  a  sa  soeur  Blanche.  Mais  l’argent, 
vois-tu,  existe  pour  les  autres.  On  le  retrouve  par- 
tout.  Dans  les  affaires,  et  nous  sommes  en  affaires 
avec  M.  Teissier.  Dans  les  mariages  aussi,  tu  l’ap- 
prendras  peut-etre  a  tes  depens.  II  faut  bien  que 
l’argent  ait  son  prix,  puisque  tant  de  malheurs  ar- 
rivent  par  sa  faute  et  qu’il  conseille  bien  souvent 
'les  plus  vilaines  resolutions  ».  D’un  bout  a  l’autre, 
les  Polichinelles  clament  l’horrible,  l’affreuse  ef- 
fronterie  du  capitalisme,  son  regne  ignominieux  et 
ses  bas  calculs.  A  une  raillerie  d’un  depute  pre- 
tendant  que  le  parti  socialiste  est  divise  en  de  nom- 
breux  groupes  et  sous-groupes  qui  se  «  mangent 
le  nez  »,  ce  n’est  pas  en  vain,  nous  semble-t-il,  que 
Becque  repond  par  la  voix  d’un  proletaire  : 
«  Toutes  nos  associations  sont  d’accord  sur  un 
point  :  elles  veulent  la  fin  du  capitalisme  ».  On 
sent  l’auteur  solidaire  de  ces  velleites. 

La  Banque  est  formellement  accusee  par  Becque 
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d’etre  une  vaste  usine  de  l’escroquerie.  Dans  le 
dernier  acte  des  Polichinelles,  deux  banquiers 
tiennent  des  propos  a  soulever  la  revolte  dans  l’es- 
prit  des  plus  resignes  : 

Tavernier.  —  ...  Le  Comptoir  a-t-il  gagne  de  l’ar- 
gent  avec  moi  ou  en  a-t-il  perdu  ? 

Cerfbier.  —  Je  ne  vous  comprends  pas. 

Tavernier.  —  Qu’est-ce  qu’il  a  fait  des  deux  mille 
actions  qu’il  avait  souscrites  ? 

Cerfbier.  —  On  les  a  ecoulees  tout  doucement  en 
province.  C’etait  une  bien  petite  affaire  pour  le  Comp¬ 
toir,  qui  n’a  pas  eu  a  s’en  plaindre. 

Froidement,  la  classe  financiere  depouille  le  peu- 
ple,  ces  pauvres  petites  gens  ignorants  et  soucieux 
de  leur  avenir.  En  s’abritant  derriere  l’idee  que 
c’est  une  bonne  politique  de  favoriser  les  affaires, 
les  financiers,  par  des  abus  de  toutes  sortes,  ex- 
ploitent  le  public,  ruinent  le  monde.  Ils  pullulent, 
les  capitalistes  qui  s’enrichissent  au  detriment  de 
la  foule  laborieuse,  en  perdant  jusqu’a  l’existence 
des  hommes  probes  et  de  families  entieres.  Ceux 
qui  gagnent  durement  leur  pain  et  font  des  econo¬ 
mies  pour  assurer  leurs  vieux  jours  sont  impitoya- 
blement  ecorches  et  tues.  «  J’ai  procede,  raconte 
un  commissaire  de  police,  j’ai  procede,  la  semaine 
derniere,  a  l’arrestation  d’un  homme  que  M.  Ta¬ 
vernier  connaissait  bien  certainement,  le  banqiier 
Ledru,  rue  Turbigo,  numero  4,  c’est  un  des  voices. 
En  dix-huit  mois,  ce  miserable  avait  devalise  tout 
son  quartier.  Nous  avons  assiste,  mes  aides  et  moi, 
a  des  scenes  epouvantables.  Une  mere,  en  appre- 
nant  que  ses  economies  etaient  perdues,  nous  a 
remis  son  enfant  qu’elle  ne  pouvait  plus  elever. 
Une  ma'lheureuse  femme,  agee  de  soixante-qua- 
torze  ans  s’est  jetee  par  la  fenetre  et  s’est  tuee  sur 
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le  coup  ».  Ces  episodes  sont  pour  Becque  des  sym- 
boles  d’une  societe  oil  l’Etat,  les  corporations  et  les 
particulars  speculent,  jouent,  se  dupent  les  uns 
les  autres;  ces  cas  sont  l’image  de  l’infinie  immo- 
ralite  avec  laquelle  la  finance  speculative  torture 
la  majeure  partie  de  l’humanite. 

Directement  ou  indirectement,  Becque  fait  re- 
flechir  sur  d’autres  defauts  de  la  societe. 

Sans  publier  une  profession  de  foi  feministe, 
Becque  travaille  pour  les  droits  de  la  femme.  Dans 
Michel  Pauper,  Mme  de  la  Roseraye,  sage  et  rai- 
sonnable,  moralement  superieure  a  son  mari,  mais 
negligee  par  celui-ci,  consideree  comme  une  do- 
mestique,  est,  pour  ainsi  dire,  un  vivant  plaidoyer 
pour  l’egalite  des  epoux.  II  sonne  longtemps  dans 
nos  oreilles  le  cri  de  protestation  de  Mme  Vigne- 
ron  :  «  On  paye  done,  monsieur,  pour  heriter  de 
son  mari  !  ».  Comment  !  elle  a  mis  dans  l’acquisi- 
tion  du  bien  autant  de  labeur  que  son  mari,  elle 
reste  apres  sa  mort  pour  elever  les  enfants  et  pour 
les  instruire,  le  role  de  chef  de  famille  lui  incombe, 
et  on  vent  lui  couper  les  ressources  !  D’autre  part, 
la  friponnerie  sociale,  pour  se  servir  d’expressions 
balzaciennes,  s’exerce  surtout  contre  la  femme 
seule,  dont  le  poing  n’est  pas  aussi  so’lide  que  celui 
de  l’homme.  La  fourberie  et  la  brutalite  comptent 
dans  le  monde  plus  que  I’innocence  et  la  ddlica- 
tesse.  Peu  de  femmes  reussissent  a  faire  valoir 
leur  droit  integral  dans  la  societe  rusee  et  brutale. 
Le  petit  commer^ant,  'le  mercanti  qui  s’attaque  aux 
femmes  sans  defense,  dans  la  derniere  scene  des 
Corbeaux,  symbolise  tous  les  Dupuis  qui  sont  tres 
humbles  lorsqu’un  chef  de  famille  leur  commande 
et  leur  paie  la  marchandise  et  qui  deviennent  arro- 
gants  aussitot  qu’ils  se  trouvent  devant  un  etre 
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peu  au  courant,  sans  experience.  La  scene  oil  le 
iournisseur  vient  toucher  pour  la  seconde  fois  sa 
note  est  la  reproduction  du  cas  le  p'lus  frequent 
dans  une  societe  o,ii  la  femme  faible  n’a  qu’a  trem¬ 
bler  devant  l’liomme.  Becque,  si  democrate,  si  ami 
des  petites  gens,  fustige  la  corruption  de  cette 
ignoble  secte  des  commergants  qui  ne  reculent  de¬ 
vant  aucun  moyen  pour  faire  plus  vite  fortune,  une 
grosse  fortune.  Quel  service  rendu  au  monde,  sur- 
tout  aux  femmes,  par  cette  vraie  peinture  du  mi¬ 
lieu  d’exploiteurs  sans  envergure,  de  ce  petit  mais 
dangereux  corbeau  qui  s’abat  sur  iune  famille  en 
desagregation  !  Avec  une  violence  ou  avec  une  bon¬ 
homie,  toujours  mises  au  service  d’une  tromperie 
legalement  admise  ou  non,  on  depouille,  on  essaie 
en  tout  cas  de  depouiller  les  femmes  qui  ne  savent 
ou  ne  peuvent  pas  desarmer  la  malhonnetete.  Rap- 
pelez-vous  seulement  les  paroles  du  Dupuis  des 
Corbeaux  :  «  J’aurais  donne  beaucoup  mademoi¬ 
selle,  beaucoup,  pour  ne  pas  vous  faire  cette  vi- 
site...  Malheureusement,  vous  savez  ce  que  sont 
les  affaires...  ».  Et  si  un  fripon  plus  fort  que  ce 
fournisseur  ne  s’etait  pas  montre  pour  le  mater, 
il  eut  insulte  et  merae  brutalise  les  femmes 
sans  protection.  La  scene  est  un  raccourci  du 
drame  social  qui  se  joue  quotidiennement  sur  d’in- 
nombrables  points  du  monde  et  dans  lequel  la 
femme  a  le  role  de  Tberoine  a  sacrifier  au  dernier 
acte.  Becque,  qui  enrageait  de  cette  injustice,  sou- 
haitait  que  la  femme  eut  voix  au  chapitre.  Dans 
Michel  Pauper,  i'l  fait  prononcer  a  une  femme 
tout  un  discours,  un  discours  simple  et  qui  n’a 
rien  de  doctrinaire,  ni  de  socialiste,  mais  un  dis¬ 
cours  quand  meme.  A  cet  endroit  (Acte  III,  scene 
IX)  la  psychologie  n’est  meme  pas  exacte;  c’est  le 
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defenseur  de  la  femme  qui  refoule  pour  quelques 
secondes  l’observateur  afin  de  donner  la  parole  a 
la  femme  et  de  la  presenter  en  action. 

D’autres  cotes  de  la  question  feminine  n’ont  pas 
cesse  de  preoccuper  Becque  et  d’apparaitre  dans 
son  oeuvre.  Peu  visibles  ou  traites  d’une  fayon  dis¬ 
crete  et  meme  dissimulee,  on  les  decouvre  partout. 
A  qui  a  lu  ou  vu  jouer  les  Corbeaux,  i’idee  est 
imperieusement  venue  de  reclamer  pour  les  jeunes 
filles  une  education  s’aaaptant  mieux  aux  diffi- 
cultes  de  la  vie.  Si  Marie  Vigneron,  pleine  de  bon 
sens,  vertueuse,  charmante  grace  a  des  qualites  si 
rares,  avait  ete  capable  d’un  travail  productif,  elle 
eut  sauve  sa  famille  autrement  que  par  un  ma¬ 
nage  au  fond  blamable.  Les  demoiselles  Vigneron 
sont  une  critique  implicite  de  l’education  fe¬ 
minine,  qui  neglige  le  cote  pratique,  socialement 
interessant  (1).  II  y  avait  du  Victor  Duruy  en 

(1)  En  avril  1889,  Jules  Lemaitre  consacrait  un  de  ses 
«  billets  du  matin  »  aux  Corbeaux  qui  allaient  etre 
reproduits  dans  le  Theatre  Complet.  II  demontrait  que  la 
piece  ne  contenait  point  «  la  brutalite  voulue  ni  la  pue¬ 
rile  ferocite  »  que  d’autres  avaient  trouvees  et  qu’il  trou- 
vait  lui-meme  dans  les  pieces  des  eleves  de  Becque.  II 
considerait  «  la  petite  Marie  Vigneron  »  comme  un  type 
de  jeune  fille  «  tout  a  fait  admirable  ».  Et  en  s’attendris- 
sant  sur  le  sort  qui  l’accable,  elle  et  ses  sceurs,  il  ecrivait  : 

...  Je  songeais  a  toutes  leurs  sceurs  de  miseres,  a  toutes  les  pianistes 
et  institutrices  sans  emploi  qui  pullulent  sur  le  pave  de  Paris.  Et  je 
me  suis  rappele  un  petit  fait,  terriblement  eloquent,  dont  j’ai  ete 
presque  temoin  et  qu’il  faut  que  je  vous  conte  : 

Dernierement  une  dame  de  ma  connaissance,  qui  a  une  petite  fille 
de  sante  chetive  et  trop  delicate  pour  suivre  des  cours  au  dehors, 
fait  mettre  cet  avis  dans  le  Figaro  :  «  On  demande  institutrice  pour 
donner  leqons  de  frangais  dans  une  famille  ».  II  s’en  presenta,  en  huit 
jours,  plus  de  trois  cents.  II  y  en  avait,  chaque  matin,  plein  le  salon, 
plein  l'antichambre,  et  jusque  dans  l’escalier,  qui  attendaient  leur  tour. 
La  dame,  un  peu  Yankee,  se  contentait  de  regarder  leurs  diplomes 
et  de  leur  demander  leur  prix.  Une  idee  lui  etait  venue  :  adjuger 
l’education  de  sa  petite  fille  a  la  moins  exigeante.  Elle  trouva  enfin 
une  pauvre  creature  qui,  pour  huit  heures  de  travail  par  jour,  redui- 
sait  ses  pretentions  a  soixante  francs  par  mois,  sans  la  nourriture  ni 
le  logement. 

Ah  !  les  tristes  dessous  de  notre  delicieuse  civilisation  ! 

Cette  pensee  revoltee  contre  l’injustice  sociale  qui  en- 
vahit  le  sceptique  Lemaitre,  n’est-elle  pas  un  effet  de  la 
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Becque  (1).  En  elargissant  le  sens  de  Feducation, 
Becque  suggere  d’initier  les  femmes  a  la  vie  econo- 
mique;  Mme  Vigneron  est  presentee  aussi  un  peu 
comme  une  protestation  contre  la  loi  de  l’homme 
et  contre  la  brutalite  avec  laquelle  la  societe  para¬ 
lyse  l’efifort  d’une  femme  obligee  de  gagner  sa  vie 
et  celle  de  ses  enfants.  Dans  Madame  Caverlet, 
ecrite  en  1876,  quelque  temps  avant  le  vote  de  la  loi 
du  divorce,  Emile  Augier  a  plaide  en  faveur  d’une 
cause  dont  Becque  s’etait  fait  le  champion  cinq  ans 
plus  tot;  nous  voulons  dire  que,  par  V Enlevement, 
il  a  demande  le  respect  de  la  femme.  La  Parisienne 
est,  bien  souvent,  une  defense  de  la  nature  femi¬ 
nine  que  la  societe,  les  prejuges  ou  les  lois  de  la 
civilisation  moderne  essaient  de  contrecarrer  et  de 
subjuger. 

Dans  sa  jeunesse,  Becque,  avec  ses  amis,  s’occu- 
pait  activement  de  faire  triompher  la  Republique. 
Les  elections  generates  du  31  mai  1863,  malgre 
Foppression  que  Fadministration  avait  organisee, 
revelaient  que  les  petites  villes  marchaienf  vers  le 
liberalisme  et  que  les  grandes  poussaient  jusqu’au 
radicalisme.  Vers  1868,  les  passions  etaient  de- 
chainees.  La  discussion  de  la  loi  sur  la  presse,  des 
reunions  publiques,  des  greves,  des  manifestations 
republicaines  dans  les  rues,  telles  furent  les  con¬ 
ditions  qui  entourerent  les  elections  de  1869. 
Becque  avait  une  trentaine  d’annees  a  cette  epo- 
que  de  Fidealisme  democratique.  II  en  fut  im- 
pregne  pour  toute  sa  vie.  Plus  tard,  il  a  chante 
son  ideal  republicain  : 

piece  de  Becque  ?  N’est-ce  pas  le  merite  des  Corbeaux  de 
soulever  la  question  de  ces  pauvres  creatures  que  l’orga- 
nisation  sociale  ecrase  sans  pitie  ? 

(1)  On  sait  que  la  loi  du  21  decembre  1880  organisa,  se- 
lon  les  idees  ebauchees  par  Victor  Duruy,  1’enseignement 
secondaire  des  jeunes  fiiles. 
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Perdu  dans  un  reve  sto'ique, 

J’etais  heureux,  j’avais  la  foi. 

Et  j’attendais  la  Republique, 

Sans  en  attendre  rien  pour  moi. 

II  lui  resta  sans  cesse  fidele.  «  La  Republique  a 
de  quoi  repondre,  ecrivait-il  a  propos  des  attaques 
dirigees  contre  les  politiciens  par  les  litterateurs. 
Elle  s’est  etablie  et  maintenue,  et  ce  n’etait  pas 
peu  de  chose.  Elle  a  fonde  la  liberte  qui  est  indis¬ 
pensable  aux  grands  travaux  de  l’intelligence,  si 
elle  autorise  en  meme  temps  les  plus  miserables. 
La  liberte  et  la  sante  se  ressemblent;  on  n’en  con- 
nait  bien  le  prix  que  lorsqu’elles  vous  manquent. 
La  Republique  a  reorganise  l’armee;  un  autre  gou- 
vernement  l’aurait  sans  doute  fait,  mais  c’est  elle 
qui  l’a  fait.  Enfin  elle  a  montre  pour  l’instruction 
publique  le  devouement  et  le  souci  d’une  nation 
vraiment  democratique  »  (1).  «  Qu’est-ce  que  vous 
lui  reprochez  done  a  cette  pauvre  republique  ?,  de- 
mande-t-il  une  autre  fois.  Elle  ne  ressemble  que 
trop  aux  autres  gouvernements.  Elle  a  conserve 
precieusement  les  abus.  Elle  renvoie  de  jour  en 
jour  les  reformes  et  les  ameliorations.  Elle  con- 
damne  bien  haut  le  desordre  et  le  reprime  avec 
severite.  La  voila  armee  maintenant  contre  FA..., 
contre  cette  seote  indefinissable  et  que  la  prudence 
ne  me  permet  pas  de  nommer.  Enfin,  elile  vient  de 
placer  a  sa  tete  un  homme  comme  vous  les  aimez, 
inflexible  et  tutelaire  a  la  fois,  qui  a  de  l’autorite  a 
revendre,  qui  en  a  par  temperament,  par  theorie 
et  j  usque  par  heritage.  Votre  general  X  ne  vau- 
drait  pas  mieux  et  il  serait  bien  plus  embarrasse; 
les  principes  avec  lui  se  trouveraient  compromis. 
Contentons-nous  done  du  maitre  qui  nous  est  as¬ 
sure  pour  sept  ans,  un  proprietaire  a  poigne,  un 


(1)  Souvenirs,  p.  198. 
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dictateur  en  habit  rouge,  comme  l’a  appele  1’une 
des  femmes  les  plus  spirituelles  de  la  nouvelle 
cour  »  (1).  Avec  esprit,  raisonnablement  il  defen- 
dait  la  Republique  en  precisant  son  triomphe  : 
«  Apres  tant  de  difficultes  et  tant  de  crises,  apres 
tant  de  perils  de  tous  les  genres,  la  Republique  pa- 
rait  plus  installee  que  jamais.  L’empereur  de  Rus- 
sie,  en  lui  tendant  la  main,  a  comme  garanti  son 
existence.  Ne  l’aurait-il  preservee  que  des  inci¬ 
dents  de  frontiere,  elle  lui  devrait  encore  beau- 
coup.  Le  Pape  la  compromet  bien  un  peu;  il  la 
cultive  et  'la  benit  vraiment  trop;  mais  Leon  XIII 
est  a  la  mode.  A  l’interieur,  la  Republique  se 
trouve  aux  prises  tous  les  jours  avec  les  plus  ce- 
lebres  pugilistes;  ils  voudraient  depuis  longtemps 
la  «  tomber  »  ei  ils  n’y  parviennent  pas.  Elle  se 
tire  de  tout,  de  ses  amis  et  de  ses  ennemis  »  (2). 
Avec  un  tel  amour  et  avec  un  tel  devouement  pour 
la  Republique,  Becque  croyait  avoir  le  droit  d’en 
critiquer  la  societe  plus  severement  que  personne. 

Il  s’est  attaque  aux  republicans,  aux  institu¬ 
tions  et  aux  lois. 

La  force  des  exploiteurs  n’est  pas  combattue,  a 
l’avis  de  Becque,  suffisamment;  au  contraire,  le 
«  Recueil  des  lois  et  reglements  en  vigueur  sur  tout 
le  territoire  fran<jais  »  est  au  service  de  celle-la. 
«  Je  ne  sors  jamais,  dit  Teissier  a  Marie  Yigneron, 
sans  porter  un  code  sur  moi;  c’est  une  habitude 
que  je  vous  engage  a  prendre  ».  Si  l’on  n’avait  pas 
craint  les  protestations  du  public  conservateur, 
Becque  aurait  eleve  sa  voix  encore  plus  haut  con- 
tre  les  abus  que  certains  hommes  de  loi  n’hesi- 

(1)  Ibidem,  p.  207. 

(2)  Ibidem,  p.  208.  —  Voir  aussi  l’exquise  chronique 
La  politique  en  famille,  dans  Le  Gaulois  de  1886  ( Ques¬ 
tions  Litteraires,  p.  201-210). 
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taient  pas  a  commettre.  Dans  la  bib'liotheque  de 
Mme  Barretta  Worms  se  trouvent  les  epreuves  de 
la  mise  en  pages  des  Corbeaux  tels  que  Becque  les 
avait  prepares  pour  l’impression  en  1881.  Si 
on  les  compare  a  l’edition  definitive,  on  verra  que 
le  «  sociologue  »  a  ete,  notamment  sous  la  pres- 
sion  des  administrateurs  et  societaires  du  Thea- 
tre-Francais,  intimide  et  contraint  aux  conces¬ 
sions.  Dans  la  premiere  version,  Becque  est  meme 


violent;  dans  la  deuxieme 

Les  epreuves  de  1881  : 

Mme  de  Saint-Genis.  — 
Mefiez-vous  de  votre  no- 
taire. 

Mme  Vigneron.  —  Oh  ! 
madame. 

Mme  de  Saint-Genis.  — 
Je  sais  ce  que  je  dis,  ma¬ 
dame  Vigneron.  Je  con- 
nais  messieurs  les  offi- 
ciers  publics.  S’ils  se 
contentaient  de  grossir 
leurs  notes  et  d’enfler 
leurs  honoraires,  leur 
maison  serait  benie.  Elle 
ne  Test  pas;  bien  au  con- 
traire.  Une  etude,  voyez- 
vous,  c’est  un  coupe-gorge 
oil  les  jgnorants,  les  gens 
timides,  les  femmes  sim¬ 
ples  comme  vous  et  moi 
sont  depouillees  jusqu’a 
la  chemise  avec  toutes  les 
formalites  prescrites  par 
la  loi. 


il  pese  les  expressions  : 

L’edition  definitive  : 

Mme  de  Saint-Genis.  — 
Mefiez-vous  de  votre  no- 
taire. 

Mme  Vigneron.  —  Oh  ! 
madame. 

Mme  de  Saint-Genis.  — 
Ne  faites  pas  :  Oh  !,  ma¬ 
dame  Vigneron,  je  con- 
nais  messieurs  les  offi- 
ciers  publics.  On  ne  sait 
jamais  s’ils  vous  sauvent 
ou  s’ils  vous  perdent,  et 
Ton  a  tou jours  tort  avec 
eux. 


Indubitablement,  1’art  a  gagne  a  ce  changement, 
et  meme  la  valeur  sociale  du  drame,  puisqu’elle 
repose  ainsi  plutot  sur  la  persuasion  que  sur 
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une  manifestation  criarde.  Mais  la  premiere  ver¬ 
sion  traduisait  mieux  la  revolte  du  personnage  et, 
meme,  de  l’auteur  contre  la  societe  oil  la  justice 
est  mal  organisee. 

Becque  a  souligne  l’hypocrisie  sociale  qui  de¬ 
fend  l’ordre,  les  institutions,  les  corporations  sans 
imposer  a  leurs  representants  et  a  leurs  membres 
le  respect  d’autrui.  II  fait  ressortir  l’attitude  equi¬ 
voque  du  notaire  Bourdon  qui  se  moque  de  la 
Chambre  des  Notaires,  mais  qui  est  le  premier  a 
riposter  a  l’architecte  Lefort  lorsque  celui-ci  de¬ 
masque  les  manoeuvres  odieuses  des  gens  de  loi  et 
de  procedure;  il  se  dresse  alors  en  defenseur  d’un 
corps  dont  il  riait  tout  a  l’heure  (Acte  II,  scene  IX). 

Becque  a  raille  les  Affaires  Etrangeres  oil  le  de- 
sceuvrement  est  presque  une  obligation.  Rappelons 
le  recit  du  receveur  et  du  sous-prefet  qui  repondent 
l’un  pour  l’autre  pour  dissimuler  leur  absence. 
Becque  blame  ouvertement  la  corruption  sociale 
qui  laisse  reussir  une  femme  galante  'la  oil  la  pro¬ 
tection  d’un  savant  reste  vaine.  Le  gouvernement 
accorde  le  poste  de  receveur  a  Du  Mesnil  sur  l’in- 
tervention  de  gens  sans  valeur  apres  l’avoir  refuse 
a  l’avis  d’un  membre  de  l’lnstitut.  Comme  Alceste 
(1),  Becque  s’indignait  et  souleve  notre  indigna¬ 
tion  contre  les  faveurs  accordees  a  un  beau-par- 
leur  et  refusees  a  un  modeste  meritant;  il  provo- 
quait  la  revo'lte  contre  la  priorite  dont,  dans  notre 
societe,  le  savoir-faire  jouissent  sur  le  vrai  merite. 
Pour  comble  de  critique,  c’est  une  femme  qui  pro¬ 
teste  contre  oes  mefaits  dont  la  Republique  n’a  pas 
su  non  plus  se  debarrasser. 

(i)  Cependant  je  me  vois  trompe  par  le  soicces  : 

J’ai  pour  moi  la  justice,  et  je  perds  mon  proces  ! 

Un  traitre.  d>ont  on  sait  la  scandaleuse  histoire, 

Est  sorti  triomphant  d’une  faussete  noire. 


29.  T.  I. 
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Les  masses  populaires  ont  ete  pour  Becque  les 
plus  digues  d’interet.  Lorsqu’on  erigeait  en  1884 
une  statue  de  Georges  Sand,  il  saluait  en  elle  un 
des  fondateurs  de  la  democratic,  un  ecrivain  qui  a 
contribue  a  inspirer  de  l’amour  pour  le  peuple. 
C’est  avec  joie  qu’il  citait  le  cas  de  Francois  Cop- 
pee  et  d’Henri  de  Bornier  qui  democratisaient  la 
poesie.  «  Comme  la  poesie  moderne  devient  douce 
pour  lies  faibles,  comme  elle  s’occupe  des  desheri- 
tes  »,  ecrivait-il  a  leur  sujet.  Dans  une  autre  occa¬ 
sion,  au  sujet  des  matinees  du  dimanche  qui,  orga¬ 
nises  pour  la  premiere  fois  en  1868  au  Theatre 
de  la  Porte-Saint-Martin,  s’installaient  en  1876  dans 
tons  les  theatres,  Becque  parlait  des  petites  gens 
avec  de  vives  sympathies  :  «  Je  compte  suivre  les 
representations  du  dimanche  avec  soin  et  en  par- 
ler  souvent  a  mes  lecteurs.  Le  monde  y  vient,  un 
monde  de  braves  gens  et  de  petites  bourses.  Ces 
spectateurs  font  plasisir  a  voir;  ils  arrivent  a  pied, 
bras  dessus,  bras  dessous,  en  famille;  le  mari  avec 
sa  femme,  le  pere  avec  ses  enfants,  freres  et 
soeurs  »  (1). 

C’est  vers  ce  peuple,  vers  cette  bourgeoisie  petite 
et  moyenne  que  sont  allees  le  plus  souvent  les 
pensees  de  Becque.  Anatole  France,  au  moment 
oil  le  luxe  et  l’aristocratie  commencaient  a  l’at- 
tirer  vers  leurs  charmes,  disait  au  sujet  du  monde 
de  Becque  :  «  Ses  personnages  sont  pauvres,  etri- 
ques,  mesquins  et  parfaitement  vulgaires  !  Je 
me  figure  qu’ils  habitent  dans  de  petites  rues 
etroites  et  sombres,  oil  la  vie  se  fait  toute  me- 
nue,  oil  les  vices  eux-memes  se  replient  sour- 
noisement  faute  d’espace  pour  s’etaler  ».  Les 
avenues  larges  et  somptueuses,  les  quartiers  neufs 


(1)  Questions  Litteraires,  p.  9. 
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et  riches  n’ont  pas  frappe  Becque,  et  son  oeuvre 
ne  s’est  pas  interesse  aux  histoires  tie  leurs  habi¬ 
tants  fortunes.  En  faisant  l’eloge  de  Victor  Hugo 
qui  ne  se  cantonnait  pas  dans  le  lyrisme  egotique 
et  dont  la  lyre  avail  toutes  les  cordes,  Becque  indi- 
quait  les  sources  profondes  oil  le  poete  a  puise  ses 
«  chants  universe'ls  »  :  «  II  y  a  aussi  les  causes 
justes,  les  deuils  publics,  les  plaies  sociales;  en 
haut,  la  grande  inquietude  philosophique:  en  bas, 
la  grande  infortune  populaire  ».  Ces  plaies  socia¬ 
les,  cette  grande  infortune  populaire,  voila  aussi 
les  «  reservoirs  toujours  p'leins  »  oil  s’abreuve  le 
theatre  de  Becque.  Comme  Hugo,  ce  «  citoyen  qui 
a  ete  le  plus  grand  artiste  de  son  temps  »,  Becque 
trouve  que  la  Muse  se  doit  au  peuple  sans  de¬ 
fense,  et  ill  croit  que  la  societe  et  de  pays  re- 
posent  sur  ces  petits  citoyens  laborieux.  C’est 
une  femme  du  monde  qui  revele  a  la  pure 
Mme  Vigneron  ce  qu’elle  pourrait  tirer  du  riche 
M.  Teissier.  «  Ecoutez-moi  serieusement,  dit  Mme 
de  Saint-Genis  a  la  vaillante  bourgeoise.  Vous' 
avez  la,  sous  la  main,  une  succession  considerable, 
vacante,  prochaine,  qui  pourrait  vous  revenir  de- 
cemment  sans  que  vous  Penleviez  a  personne,  et 
cette  succession  ne  vous  dit  rien  ?  »  Mme  Vigne¬ 
ron  ne  cede  pas  aux  tentations.  Elle  en  laisse  le 
profit  aux  classes  moins  laborieuses  et  plus  avides 
de  speculations;  seul  1’effort  probe  et  triomphant 
vaut  a  ses  yeux.  La  speculation,  'les  commissions, 
1’heritage,  le  benefice  facile,  demesure  et  illicite, 
les  causes  manifestes  de  'la  ruine  sociale,  ce  n’est 
pas  l’affaire  des  honnetes  bourgeois.  Becque  sa- 
vait  ainsi  mettre  une  aureole  autour  des  classes 
dans  lesqueliles  la  societe  moderne  a  ses  plus  so- 
lides  supports. 
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La  biographie  de  Becque  nous  avait  deja  mon- 
tre  sa  curiosite  et,  qui  plus  est,  son  activite  poli¬ 
tique  et  sociale.  Le  monde  de  son  theatre  n’est  pas 
fantaisiste;  il  est  pris  dans  la  societe  du  Second 
Empire  et  de  la  Troisieme  Republique.  Eleve  de 
l’ecole  positiviste  du  XIX9  siecle,  adorateur  sinon 
descendant  de  Jean-Jacques  Rousseau  (1),  Becque 
cherchait  constamment  a  enfermer  dans  son  thea¬ 
tre  les  faits  et  les  problemes  sociaux.  Sa  premiere 
piece  avait  deja  deplu  a  la  censure;  les  ciseaux  de 
la  respectable  dame  ont  largement  taille  dans  cette 
comedie  (2).  Jusqu’a  la  derniere  'ligne  de  Becque, 
la  preoccupation  sociajle  n’a  pas  cesse  de  se  mani- 
fester  a  travers  le  developpement  des  caracteres  et 
la  creation  artistique.  Qu’il  ecrive  la  tragedie  du 
devoir,  qu’il  trace  un  recit  dramatique  de  la  pas¬ 
sion,  Becque  agite,  souleve  ou,  au  moins,  touche 
les  questions  sociales.  S’il  n’est  pas  un  «  docteur 
es  sciences  sociales  »,  il  est  un  artisan  du  progres 
democratique.  Sans  etre  une  clinique  sociale,  son 
theatre  contient  une  philosophie  penetrante  de  la 
societe  moderne.  Becque  en  a  regarde  la  laideur 
aussi  bien  que  la  heaute.  Il  a  montre  ce  qu’il 
y  a  de  beau  dans  certains  coins  de  da  societe,  mais 
il  a  eu  aussi  le  courage  de  mettre  a  nu  les  plaies,  et 
de  les  faire  saigner  jusqu’au  bout;  il  demasquait  la 
friponnerie  sociale  qui  arrache  a  une  grande  partie 
de  l’humanite  les  cris  les  j)lus  douloureux.  La  mul¬ 
titude  laborieuse,  l’homme  courbe  sur  le  devoir 
terrestre  et  las  de  travail  etaient  sans  cesse  pre¬ 
sents  a  1’esprit  de  Becque  : 

(1)  «  C’est  Rousseau  ■»,  a  repondu  Becque  lorsqu’on  lui 
demandait  quels  etaient  ses  auteurs  favoris  en  prose.  (La 
Grande  Revue,  1904,  p.  506). 

(2)  L’Opinion  Rationale,  16  novembre  1868. 
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Repands,  repands,  6  nuit,  tes  pavots  necessaires, 

Sur  toutes  les  douleurs  et  toutes  les  miseres; 

Apporte  le  repos  a  nos  coeurs  tortures; 

Apaise  les  vaincus  et  les  desesper6s. 

Affranchis  un  instant  la  grande  multitude, 

Depose  le  devoir,  le  labeur  et  l’etude; 

L’homme  las  est  tombe  ce  soir  sur  son  chemin, 

Et  pourra,  grace  a  toi,  le  reprendre  demain. 

C’est  devant  la  peine  injuste  de  cette  multitude 
que  la  conscience  universelle  paraissait  a  Becque 
jouir  d’une  impardonnable  quietude,  et  il  voulait 
reveiller  des  remords,  en  stigmatisant  les  absur- 
dites  du  siecle  de  l’argcnt.  II  souhaitait  une  so¬ 
ciety  tranquille  et  heureuse,  une  societe  d’oii  l’in- 
quietude  meme  serait  exclue  : 

Paix  sur  les  villes  laborieuses, 

Paix  sur  les  champs  ensemences  ! 

Paix  sur  la  grande  multitude, 

Sur  l’effort  et  sur  le  devoir, 

Sur  la  pensee  et  sur  l’etude, 

Sur  le  matin  et  sur  le  soir  1 

Dans  une  «  note  d’album  »,  il  ecrivait  :  «  L’homme 
cherche  son  esclave  ».  Cette  inhumanite  l’ef- 
frayait.  II  la  combattait.  Dans  cette  constante 
creation  qu’est  ^organisation  sociale,  il  se  met- 
tait  du  cote  de  la  justice  democratique,  du  cote 
de  «  ceux  qui  se  debattent  contre  la  force  et 
toutes  les  tyrannies  »  (1).  Si  puissant,  si  exclusif 
que  voulut  etre  en  lui  l’artiste,  le  reformateur  de 
l’ordre  social  n’abdiquait  pas  ses  droits.  Aussi,  par 
sa  portee  sociale,  son  theatre,  n’en  est-il  que  plus 
marquant. 


(1)  Souvenirs,  p.  21. 
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Becque  subit  le  sort  de  tous  les  grands  ecrivains  :  on 
1’accuse  d’etre  immoral  et  de  chercher  le  scandale.  Les 
pieces  «  ignobles  »  et  «  ordurieres  ».  On  evoque  la 
Censure  !  Les  accusateurs  qui  ne  desarment  pas.  — 
Les  Amis  de  Paris  contre  la  Parisienne.  Une  lettre  de 
Mine  Juliette  Adam.  —  L’Art  en  dehors  sinon  au-dessus 
de  la  morale;  la  reproduction  de  la  vie  est  une  le?on 
suffisante.  Une  immoralite  apparente.  On  crie  a  tort. 
Becque,  patriote,  pratiquant  la  tolerance  religieuse,  sou- 
vent  vrai  chantre  de  l’Honneur,  preche  la  morale  prati¬ 
que  et  bourgeoise.  —  Becque  est  j-usu  un  peinvre  de  la 
vertu.  L’idee  de  famille.  Le  culte  du  foyer.  L’encourage- 
ment  au  mariage.  Un  sens  moral  tres  net  et  normal. 
Castigat  mores.  —  Entre  les  mains  de  Becque,  l’inimo- 
ralite  devient  un  enseignement  moral.  Absence  de 
scenes  lascives.  La  Parisienne  est  un  hommage  sui  gene¬ 
ris  a  la  morale;  l’aspiration  des  personnages  immoraux 
a  la  dignite  et  a  l’honnetete.  Les  angoisses  des  immo¬ 
raux;  la  quietude  de  l’homme  droit.  —  Henry  Becque, 
dont  le  theatre  est  loin  d’etre  une  apologie  du  vice, 
prouve  que  les  Fran^ais  sont  un  peuple  de  moralistes. 

Peu  de  nations  ont  un  genie  aussi  foncierement 
moraliste  que  le  peuple  frangais.  Les  Fran^ais  ont 
tou jours  aime  a  s’escrimer  sur  l’analyse  de  leur 
vie  interieure;  ils  ont  tant  regarde  au  dedans  de 
1’ame  humaine  et  si  souvent  essaye  d’exposer  au 
grand  jour  les  sentiments  et  les  idees  de  1’homme. 
C’est  sans  doute  pour  cela  que  tous  les  ecrivains 
ont  ete  accuses  d’immoralite  !  Pour  ne  pas  re- 
monter  plus  loin,  on  a  traite  Moliere  de  libertin. 
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d  impie,  d’athee.  Des  adversaires  disaient  qu’il 
etait  un  demon  vetu  de  chair,  habille  en  homme. 
Beaumarchais  a  ete  attaque  au  nom  de  la  morale 
plus  d’une  fois;  dans  sa  preface  a  La  Folle  Jour- 
nee,  dans  de  longues  dissertations  sur  la  decence 
theatrale,  il  se  defend  d’avoir  fait  une  oeuvre  bla- 
mable.  Balzac  a  connu  la  rigueur  de  la  censure  qui 
a  interdit  son  Vautrin  pour  cause  d’immoralite. 
On  a  blame  Victor  Hugo.  On  a  cite  avec  horreur 
meme  Alfred  de  Musset;  le  Chandelier,  par  exem- 
ple,  a  ete  interdit  sous  les  premiers  jours  de  1’Em- 
pire  comme  une  oeuvre  immorale  et  sa  reprise  a  la 
Comedie-Frangaise,  en  1872,  a  fait  crier  au  scan- 
dale  (1).  L’avocat  imperial  Ernest  Pinard,  dans  son 
fameux  requisitoire  centre  Gustave  Flaubert,  cons- 
tata  des  «  offenses  a  la  morale  publique  et  a  la 
religion  ».  S.-R.  Taillandier,  en  1874,  est  revenu  a  la 
charge  au  nom  des  meme  griefs  (2).  Contre  Alexan¬ 
dre  Dumas  fils  une  foule  s’est  levee  pour  le  lapider. 
En  1876,  on  attaqua  Emile  Augier  sous  pretexte 
qu’il  glorifie  les  irreguliers  (3).  Plus  tard,  on  lance- 
ra  a  la  figure  de  l’auteur  de  I’Abesse  de  Jouarre 
le  nom  de  pornographe  et  la  these  soutenue  par 
lui  sera  designee  comme  du  sadisme  ecoeurant  (4). 

Le  cas  d’Emile  Zola  nous  interesse  de  plus  pres, 
car  Henry  Becque  a  employe  des  termes,  sinon 
hostiles  du  moins  peu  favorables  pour  parler  du 
cote  moral  de  son  oeuvre.  De  nos  jours,  L’Assom - 
moir  est  classe  parmi  les  ouvrages  dont  l’educa- 

(1)  Le  poeme  de  Mardoche  depuis  1829  a  toujours  ete 
trouve  impertinent.  Musset  a  fait  des  concessions.  Voir 
aussi  G.  Frederix,  Trente  ans  de  critique,  I,  p.  141.  Voir  en 
1868,  dans  le  Journal  de  Paris  (juin),  les  articles  d’Anatole 
Claveau. 

(2)  Revue  des  Deux  Mondes,  1874,  p.  205. 

(3)  Maxime  Gaucher,  Causeries  Litteraires,  p.  248. 

(4)  Le  Voltaire,  19  octobre  1886. 
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tion  populaire  ne  pourra  pas  se  passer.  Le  cine- 
matographe  s’en  est  empare  pour  faire  un  film  de 
propaganda  (1);  le  theatre  le  joue  en  vue  de  corri- 
ger  le  milieu  ouvrier.  Cependant,  lorsque  le  roman 
comment  a  paraitre  dans  Le  Bien  Public,  les 
abonnes  en  imposerent  l’interdiction  et  sa  publica¬ 
tion  ne  fut  achevee  que  plus  tard  dans  la  Repu~ 
blique  des  Lettres.  A-t-on  assez  vilipende  «  la  li¬ 
terature  putride  »  de  Zola  ?  S’est-on  assez  evertue 
a  prouver  la  venalite  de  ce  talent  inepuisable  ?  On 
racontait  que  Zola  enfant  pronon§ait  mal  les  mots* 
que  saucisson  devenait  tautiton,  et  que,  un  jour, 
vers  quatre  ans  et  demi,  dans  un  moment  de  co- 
lere,  il  profera  nettement  «  un  superbe  :  Co¬ 
chon  !  ».  Le  pere,  dit  l’anecdote,  fut  ravi,  et  il 
donna  cent  sous  a  son  fils.  Zola  le  romancier  s’est 
souvenu,  disait-on,  de  ces  cinq  francs  gagnes  par 
un  seul  mot  et,  comme  ses  ouvrages  decents  ne 
rapportaient  rien,  il  recourut  aux  «  mots  a  cent 
sous  ».  En  1871,  au  moment  oil  La  Cloche  publiait 
La  Curee,  le  procureur  de  la  Republique  avertit 
Zola  qu’il  avait  re§u  un  grand  nombre  de  denon- 
ciations  contre  ce  roman,  et  il  lui  fit  entendre 
qu’il  serait  prudent  d’en  cesser  la  publication. 
«  On  ne  m’accusera  pas  d’avoir  outre  les  couleurs, 
se  defendait  Zola,  je  n’ai  pas  ose  tout  dire.  Cette 
audace  dans  les  crudites,  qu’on  me  reproche,  a 
plus  d’une  fois  recule  devant  les  documents  que  je 
possede  ».  «  Me  faudra-t-il  donner  les  noms,  ar- 
racher  les  masques,  pour  prouver  que  je  suis  his- 
torien,  et  non  un  chercheur  de  saletes  !  »,  s’indi- 
gnait-il  en  se  defendant  contre  les  accusations. 
Une  legende  s’etait  creee  a  propos  de  sa  vie  im- 

(1)  Gustave  Frejaville,  «  Le  cinema  educateur  >,  Jour¬ 
nal  des  Debats,  22  janvier  1922. 


MORALISTS 


441 


morale  et  de  sa  ferocite,  et  tout  le  monde  allait  la 
repetant.  A  Albert  Millaud,  redacteur  au  Figaro, 
qui,  dans  un  feuilleton,  en  1876,  soutenait  cette  le- 
gende,  Zola  declarait  etre  un  «  brave  homme  de 
romancier  qui  ne  pense  pas  a  mal  »  et  il  le  priait 
de  refuter  le  bruit  tendancieux  et  malveillant.  «  Si 
vous  saviez,  ecrivait-il,  combien  le  buveur  de  sang, 
le  romancier  feroce  est  un  honnete  bourgeois,  un 
homme  d’etude  et  d’art,  vivant  sagement  dans  son 
coin,  tout  entier  a  ses  convictions  !  ». 

Le  temps  a  donne  tort  aux  adversaires  de  Zola. 
Becque  ne  figure  parmi  ceux-ci  que  par  intermit- 
tences.  Si  sa  chronique  <  Zut  au  berger  !  >,  par 
exemple,  est  violente,  elle  traliit  un  certain 
respect  pour  le  chef  du  naturalisme.  Cepen- 
dant  il  a  Fair  de  crier  a  l’immoralite  «  de 
Faccoucliement  de  Pot-Bouille  ».  Indirectement, 
il  a  traite  Zola  de  scatologue  (1).  La  critique 
et  le  public  ont  venge  Zola  en  eclaboussant 
Becque  a  son  tour  :  ils  lui  ont  meme  fait  payer  des 
acomptes.  Sans  attendre  La  Parisienne,  ils  ont  de- 
crie  La  Navette. 

Chaque  premiere,  chaque  reprise  des  pieces  de 
Becque  a  son  histoire  particuliere;  elles  ne  se  sont 
jamais  passees  sans  incidents  ou  sans  de  tres  lon¬ 
gues  et  dures  discussions.  Nous  le  verrons  de  plus 
pres.  La  premiere  de  La  Navette  fut  troublee  des  le 
moment  de  la  mise  en  scene.  Le  directeur  de  la 
scene  du  Theatre  du  Gymnase  s’indigna  contre  les 
libertes  de  l’auteur.  Aux  repetitions,  que  Becque 
dirigeait  lui-meme,  Landrol,  —  c’etait  le  nom  de 
ce  regisseur,  —  s’excusa  aupres  des  interpretes  de 
ne  pas  les  seconder.  La  Navette,  leur  dit-il,  est 

(1)  €  [Sarcey],  scatologue  distingue,  sans  avoir  la 
grande  envergure  de  Zola...  »  ( Souvenirs ,  p.  116). 
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«  un  ouvrage  tel  que  sa  conscience  ne  lui  permet- 
tait  pas  de  s’y  interesser  »  (1).  Becque  eut  toutes 
les  peines  du  monde  pour  arriver  a  la  premiere 
representation.  Mais  c’est  surtout  alors  que  l’indi- 
gnation  eclata.  Une  veritable  croisade  contre  le 
«  tableau  suspect  »,  contre  «  la  piece  immorale- 
ment  cynique  »,  contre  «  le  vaudeville  a  faire  rou- 
gir  les  habitues  du  Palais-Royal  »,  partit  de  toutes 
les  chroniques  theatrales.  Henry  Fouquier  avait 
beau  montrer  le  vrai  coupable  :  le  milieu  qui 
fournit  de  pareils  modeles.  Sarcey,  curieux  de  la 
nouveaute  que  La  Nauette  representait,  ravi  de 
l’observation  psychologique  qu’il  y  trouvait  (2), 
constatait  l’hostilite  du  theatre  contre  le  vice  heu- 
reux,  triompliant,  etabli,  se  raisonnant  lui-meme. 
Le  cliceur  des  chroniqueurs  sonnait  un  vrai  lxallali 
de  la  vertu.  Le  Siecle,  Le  Figaro,  Le  Gaulois,  L’E- 
venement,  L’ Illustration  tomberent  sur  cet  acte 
avec  acharnement.  On  evoqua  la  censure!  Les  uns 
en  protitaient  pour  prouver  l’inutilite  de  cette  «  ve¬ 
nerable  institution  »,  d’autres  pour  reclamer  ses  se- 
verites  contre  «  le  genre  abominable  ».  Albert 
Wolff,  intransigeant  conservateur,  se  revoltait  con¬ 
tre  «  les  tripotages  honteux  de  la  fille  entretenue 
avec  son  entreteneur  »  etales  sur  la  scene.  «  Au- 
cun  auteur,  ecrivait-il,  ne  pourra  pousser  plus  loin 
a  la  scene  la  vulgaire  indecence  et  un  genre  de 
libertinage  contre  lequel  il  est  de  notre  devoir  de 
protester  »  (3).  On  s’etonnait  que  la  piece  ne  fut 
pas  arretee  par  les  spectateurs  des  la  seconde 

(1)  Souvenirs  d’un  auteur  dramatique,  p.  30. 

(2)  «  La  donnee,  ecrivait-il,  en  est  fondee  sur  une  ob¬ 
servation  qui  aura  le  tort  de  ne  pas  paraitre  vraie  qu’a 
un  petit  nombre  de  personnes.  C’est  qu’une  courtisane 
ainie  infiniment  inieux  les  amants  qui  ne  lui  donnent  rien 
que  ceux  qui  la  payent  tres  cher  ». 

(3)  L’Evenement,  18  novembre  1878. 


MORALISTE 


443 


scene.  Pour  Auguste  Vitu,  la  comedie  de  Becque 
etait  «  un  genre  d’etudes  pornographiques  » ;  il 
la  denommait  «  un  tableau  de  mauvais  lieux  »  et 
trouvait  qu’elle  relevait  «  moins  de  la  critique  lit- 
teraire  que  du  service  des  moeurs  ». 

A  une  epoque  ou  le  vaudeville  leger,  lascif,  gri- 
vois  sevissait  sur  les  scenes  parisiennes  et  ou 
Ton  commen^ait  a  reagir  puissamment  contre  les 
tendances  licencieuses  des  ecrivains  qui  n’etaient 
que  des  fournisseurs  de  pieces,  on  confondit  l’in- 
tention  pure  et  sincere  de  Becque  lorsqu’il  ecrivait 
sa  petite  comedie  de  moeurs  avec  la  flatterie  que 
les  mercantis  dramatiques  mettaient  a  combler  les 
gouts  peu  releves  des  spectateurs.  Ironie  des 
cboses  :  le  public,  alleche  par  le  renom  d’im- 
moralite  que  la  presse  crea  a  La  Navette,  s’empres- 
sait  d’aller  voir  dans  la  piece  de  Becque  —  ce  qu’il 
n’avait  pas  voulu  y  mettre. 

Jusqu’a  nos  jours,  ce  verdict  injuste  pese  sur 
La  Navette;  seul  un  theatre  d’avant-garde  a  ose  la 
reprendre,  par  une  initiative  qui,  du  reste,  n’a  pu 
que  retarder  l’entree  de  cette  piece  a  la  Comedie- 
Fran^aise. 

En  1882,  a  propos  des  Corbeaux,  on  infligera  a 
Becque  d’autres  reproches,  on  criera  aux  grossie- 
retes,  a  la  erudite  realiste.  Mais  on  reparlera  d’im- 
moralite  en  1885,  lorsque  La  Parisienne  paraitra 
sur  l’affiche.  Et  plus  la  piece  s’imposait  a  la  cri¬ 
tique  et  aux  spectateurs,  plus  on  la  traitait  d’im- 
morale.  En  1890,  Jules  Claretie  declarait  a  Becque 
qu’un  de  ses  grands  confreres  «  l’avait  menace  de 
retirer  son  repertoire  du  Tbeatre-Frangais  »  s’il  \ 
faisait  entrer  La  Parisienne.  Le  public,  en  effet, 
etait  a  ce  moment  rassasie  des  choses  risquees.  Sar- 
cey  qui  se  tenait  tres  pres  du  public  et  qui  s’enque- 
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rait  souvent  aupres  de  lui,  raconte  qu’une  mere  a 
fui  avec  ses  deux  filles  d’une  representation  de 
Georges  Dandin  (1).  Un  avoue  de  Montargis  ou  de 
Pithiviers  reniait  publiquement  son  fils  qui  avait 
ecrit  une  piece  malsaine  (2).  Le  public  de  la  Co- 
medie-Fran^aise  en  1890  se  defendait  desespere- 
ment  contre  l’oeuvre  de  Becque.  II  ne  voulait  pas  se 
laisser  prendre  et  admettre  cette  comedie  oil  l’im- 
moralite  a  Fair  si  tranquille.  La  critique  s’associa 
en  grande  mesure  a  cette  revolte.  Bien  peu  s’en  fi- 
rent  les  defenseurs.  Dans  certains  milieux  austeres 
se  recruterent  de  vehements  «  leaders  »  pour  pren¬ 
dre  en  defense  la  morale  offensee.  Dans  La  Reli¬ 
gion  des  Contemporains,  l’abbe  Delfour,  en  des 
termes  que  seule  une  sainte  indignation  peut  et 
inventer  et  justifier,  tonnait  contre  l’«  ignoble  » 
comedie  de  Becque.  II  attaquait  les  critiques  qui 
eurent  le  courage  d’avouer  qu’ils  trouvaient  dans 
la  piece  «  finesse,  beaute,  verite  psychologique  ». 
L’abbe  indigne  s’emportait  en  une  colere  biblique  : 
«  De  La  Parisienne,  il  n’y  a  rien  a  dire,  entre  Chre¬ 
tiens;  ce  sont  choses  ordurieres  et  irritantes  ».  Se 
souvenant  que  selon  un  adage,  le  baton  provient 
du  paradis,  le  critique  religieux  ecumait  :  «  A  cha- 
que  instant  on  se  surprend  a  dire  au  mari  de  la  Pa¬ 
risienne,  heroine  de  cette  horrible  piece  :  «  Im¬ 
becile,  dadais,  cretin,  n’as-tu  pas  dans  ta  maison 
quelque  balai  bien  solide,  ou  une  enorme  matra- 
que,  ou  une  corde  fortement  nouee  !  ». 

En  dehors  de  cette  campagne  tendancieuse,  La 
Parisienne  n’a  reussi  a  desarmer  completement 
ses  accusateurs  que  dernierement.  En  1910  encore, 
dans  les  Etudes,  M.  Camille  de  Beaupuis  regrettait 

(1)  Le  Temps,  18  aout  1890. 

(2)  La  Libevte,  14  novembre  1890.  (II  s’agit  de  la  piece 
L’Honnenr,  de  M.  Henri  Fevre). 
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que  la  piece  «  la  plus  louee,  la  plus  applaudie  » 
de  Becque  fut  «  absolument  immorale».  En  1918, 
au  mois  de  decembre,  lorsque  la  Comedie-Fran- 
$aise  annonga  la  reprise  de  La  Parisienne,  un 
groupe  de  Parisiens  protesta.  La  societe  Les  Amis 
de  Paris  s’opposait  a  ce  que  la  piece  fut  reprise  et 
publia  une  lettre  ouverte  en  menagant  l’adminis- 
trateur  de  la  Comedie-Frangaise  d’un  scandale  s’il 
se  refill dit  a  cette  censure.  En  1921,  encourage  par 
le  cordial  accueil  que  Mme  Juliette  Adam  nous 
avait  fait  dans  son  celebre  salon  de  l’avenue  de  To- 
kio,  nous  lui  avons  ecrit  pour  la  consulter  sur  cer¬ 
tains  details  de  la  vie  de  Becque.  Mme  Adam,  que 
l’auteur  des  Querelles  Litteraires  et  des  Souvenirs 
d’un  auteur  dramatique  a  beaucoup  veneree,  mal- 
gre  une  pointe  d’irreverence  dans  les  termes  dont 
il  s’est  servi  en  parlant  d’elle,  a  eu  l’amabilite  de 
nous  repondre  ceci  :  «  Non  seulement,  cher  Mon¬ 
sieur,  je  n’ai  pas  connu  l’auteur  de  La  Parisienne 
personnellement,  mais  je  n’ai  pu  lui  pardonner  son 
injurieuse  Parisienne,  calomnieuse  et  fausse  !  ». 
Plus  de  trente-cinq  ans  apres,  dans  cette  charman- 
te  Abbaye  de  Gif,  Fexcellente  dame  fulmine  encore 
contre  les  injures  et  les  calomnies  que  Becque  au- 
rait  mises  dans  sa  piece. 

Lorsque  le  Theatre  du  Gymnase  joua,  en  1880, 
les  Honnetes  Femmes,  il  y  eut  comme  une  conspi¬ 
ration  du  silence.  Le  Journal  des  Debats,  Le  Gau- 
lois,  Le  Monde  Illustre,  Le  Monde  Artiste,  La  Re¬ 
vue  Bleue,  La  Revue  des  Deux  Mondes  n’en  dirent 
pas  un  seul  mot.  Plus  tard,  la  critique  malicieuse 
se  demandera  si  Becque  n’a  pas  voulu  rire  de  l’hon- 
netete.  Mais  il  se  trouvera  encore  un  critique  pour 
taxer  la  piece  de  «  bluette  presque  honnete  »  et 
pour  supposer  que  la  piece  est  «  une  ironie  diri- 
gee  contre  la  vertu  conjugale  ». 
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A  force  de  se  preoccuper  de  la  psychologie  aussi 
intimement,  avec  tant  de  ferveur,  comme  nous 
avons  essaye  de  le  demontrer,  Becque  a-t-il  pu  ne 
pas  refouler  la  preoccupation  moralisatrice  au  se¬ 
cond  plan  ?  II  a  estime  que  la  societe  gagne  lors- 
qu’un  auteur  tire  la  verite  a  la  lumiere  du  grand 
jour.  N’aimant  pas  la  these  qui  simplifie  trop  la 
realite  et  qui  denature  les  details  reels,  il  parta- 
geait  l’avis  de  ceux  qui  estimaient  la  vie  une  lecon 
suffisante.  Avec  Taine,  il  considerait  le  vice  et 
la  vertu  comme  des  produits  analogues  au  vitriol 
et  au  sucre,  et  il  aimait  a  faire  la  «  zoologie  mo¬ 
rale  ».  Mais  pourquoi  supposer  qu’il  desirat  en 
tirer  des  conclusions  desesperantes,  ou,  ce  qui  nous 
interesse  ici,  en  faire  du  scandale  pour  vendre  ses 
livres  et  faire  courir  le  public  a  ses  pieces  ?  Le 
gros  probleme  de  «  l’art  et  la  morale  »  se  pose 
ici  comme  il  s’est  pose  tant  de  fois  pour  les  au- 
tres  ecrivains.  On  peut  discuter  si  Becque  a 
ete  moralisateur  ou  moraliste,  mais  non  s’il  a  voulu 
favoriser  l’immoralite.  «  Je  n’ai  jamais  cherche  de 
scandale,  declarait-il;  j’ai  horreur  de  cette  reclame 
comme  de  toutes  les  autres  »  (1).  Il  le  disait  since- 
rement.  S’il  n’avait  pas  aime  l’art,  il  eut  pu  com¬ 
poser  des  vaudevilles,  des  pieces  amusantes,  des 
drames  meme  ou  tout  Unit  bien,  bref,  de  l’indus- 
trie  dramatique,  pour  s’enrichir.  Il  amrait  pu  ecrire 
des  pieces  oil  la  vertu,  plus  forte  que  dans  la  vie  et 
la  societe,  triomphe,  et  gagner  un  prix  de  l’Acade- 
mie  Frangaise. 

Il  y  a  toujours  dans  le  vrai  une  moralite  incon¬ 
testable.  C’est  la  force  meme  de  cette  mora¬ 
lite  qui  donne  leur  valeur  morale  aux  oeuvres 
des  grands  auteurs.  La  durete  et  l’apre  sincerite 


(1)  Le  Matin,  28  aout  1887. 
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d’une  peinture  combattent  pour  le  bien  et  pour  la 
purete  tout  autant  qu’une  eglogue,  une  f eerie  ou  un 
mystere,  comme  un  drame  a  l’Augier.  Le  sujet  pre- 
tendu  le  plus  immoral  renferme  en  lui-meme  sa 
moralite.  Si,  meme  au  moment  oil  le  rideau  tombe 
sur  la  derniere  phrase  de  la  piece,  la  courtisane  et 
la  femme  adultere  continuent  a  vivre  chez  Becque 
dans  le  mensonge  et  dans  la  boue,  sans  qu’aucun 
chatiment  grave  leur  soit  inflige,  ou  sans  qu’une 
sorte  d’aureole  soit  venue  les  nimber  dans  leur 
chute,  elles  sont  d’un  relief  tel  que  la  le?on  peut  se 
degager  d’elle-meme.  L’Esther  de  Ballzac  est  enfer- 
mee  au  couvent,  Marguerite  Gautier  perit  misera- 
blement,  Nana  meurt  d’une  affreuse  maladie.  Voilii 
de  ce  cote.  L’heroine  de  YAuenturiere  d’Emile  Au- 
gier  se  purifie  par  l’amour;  dans  Le  Soupcon  de  M. 
Paul  Bourget,  la  petite  femme  du  ruisseau  s’eleve 
par  la  maternite;  les  jeunes  montmartroises  des 
dramaturges  modernes  eprouvent  'la  melancolie,  le 
degout  de  la  richesse  dans  laquelle  on  les  entre- 
tient  et  font  des  reves  nostalgiques  en  songeant  au 
coin  d’oii  le  sort  les  a  fait  partir  pour  un  eclat  ines- 
pere  (1).  Voila  de  l’autre  cote.  Tantot  l’auteur  liait 
son  personnage,  tantot  il  1’enveloppe  de  pitie,  d’ex- 
plications  humanitaires,  de  sympathie  evidente.  Si 
l’immoralite  consiste  en  une  peinture  des  vices 
presque  scientifique,  en  tout  cas  purement  artisti- 
que,  La  Navette  et  La  Parisienne  appartiennent  a 
la  litterature  immorale.  Sinon,  elles  sont  aussi  mo¬ 
rales  qu’une  fable. 

Le  desinteressement  moral  de  Becque,  en  le  sup- 
posant  admis  pour  l’instant,  est  du  a  la  preoccu- 


(1)  Montmartre,  Ecole  des  Cocottes,  pieces  de  MM. 
Pierre  Frondaie,  Armont  et  Gerbidon.  II  y  a  eu,  ces  ans 
derniers,  un  grand  nombre  de  pieces  de  cc-tte  espece. 
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pation  psychologique;  mais  au  fond  il  n’est  qu’une 
maniere  de  laisser  l’auditeur  ou  le  lecteur  prendre 
1’enseignement  lui-meme,  ce  qui  est  encore  d’un 
moraliste. 

A  etre  approfondie  davantage  et,  surtout,  sans 
parti-pris,  l’ceuvre  de  Becque  se  dessinera  plus 
puissamment  morale  que  plus  d’une  piece  faite 
par  les  moralisants. 

On  n’a  pas  hesite  a  dire  que  son  oeuvre  pour- 
rait  nuire  au  prestige  de  la  France  a  l’etranger. 
M.  Paul  Flat,  en  1908,  ecrivait  dans  La  Revue  Bleue 
que  c’etait  «  un  acte  antipatriotique  »  de  «  laisser 
croire  aux  etrangers...  que  c’est  la  la  Parisienne  » 
(1).  Certes,  il  y  a  un  «  etranger  »  peu  intelligent, 
stupide,  malveillant,  qui  pourrait  se  servir  du  thea¬ 
tre  frangais  pour  appuyer  ses  theses  desobligeantes, 
le  plus  souvent  intentionnellement  desobligeantes. 
Mais  ce  serait  ne  pas  connaitre  l’humanite  et 
avoir  des  oeilleres.  Ce  serait  avant  tout  vouloir 
calomnier.  Becque  a  aime  son  pays  d’un  amour 
profond  et  conscient.  Il  etait  tres  patriote. 
Nous  en  avons  deja  parle  un  peu  dans  sa  bio¬ 
graphic.  Son  patriotisme  etait  le  resultat  d’un 
sentiment  inne,  d’un  legs  ancestral  aussi  bien  que 
d’une  logique  sensee.  Il  ne  s’en  departit  meme  pas 
aux  moments  d’internationalisme  aigu  :  «  Il  est 
entendu,  je  le  sais,  ecrivait-il,  que  l’idee  de  patrie 
est  bien  peu  philosophique  et  qu’elle  a  disparu  ou 
a  peu  pres.  Mais  la  patrie,  qu’on  le  veuille  ou  non, 
subsiste  toujours.  Elle  est  la  grande  maison  oil  il 
faut  vivre,  oil  nous  sommes  etablis  avec  les  notres, 
oil  sont  nos  interets  et  nos  emotions.  Si  la  maison 

(1)  En  1909,  en  s’ecriant  :  «  Il  y  a  meme  des  gens  qui, 
sans  rire,  declarent  que  la  Parisienne  est  la  comedie- 
maitresse  du  dix-neuvieme  siecle  »,  le  chroniqueur  du 
Gaulois  etait  du  meme  avis. 
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AUTOGRAI’HE  de  becque 

KOS  FILS  NE  CROIRONT  PAS  SANS  DOUTE 
QUE  LA  FRANCE,  COUPABLE  OU  NON, 

AIT  PERDU  DANS  UNE  DEROUTE 
SA  VJEILLE  GLOIRE  ET  SON  GRAND  NOM... 
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est  menacee  a  chaque  minute,  si  on  ne  peut  plus 
y  parler  haut  et  lever  la  tete,  il  y  a  pour  toutes  les 
personnes  qui  l’habitent,  et  surtout  pour  les  plus 
jeunes,  oppression,  embarras,  malaise  »  (1).  Sa 
fierte  nationale  ne  fut  jamais  vaniteuse;  elle  se  re- 
dressait  toutes  les  fois  que  l’occasion  s’y  pretait. 
En  parlant  du  compositeur  Halevy,  Becque  rappe- 
lait  le  projet  de  l’Academie  Frangaise  de  faire  en- 
trer  sous  la  Coupole  l’auteur  de  la  Juive.  «  C’etait 
comme  un  grand  hommage,  une  derniere  consecra¬ 
tion,  disait-il,  qu’on  voulait  donner  a  un  musicien 
national  ».  II  reclamait  cet  honneur  pour  Gounod, 
en  qui  il  saluait  un  chef  eclatant  de  «  notre  ecole 
fran^aise  ».  Le  fameux  baryton  Faure,  qui  se  con- 
duisit  avec  tant  de  vaillance  pendant  la  guerre  de 
1870-1871,  Becque  ne  l’appelait  pas  autrement  que 
«  notre  baryton  national  ».  En  parlant,  dans  une 
chronique,  de  Jeanne  d' Arc  d’A.  Mermet,  qu’on 
donnait  a  l’Opera  en  1876,  il  jugeait  l’histoire  de 
la  vierge  d’Orleans  noble  et  touchante.  «  Elle  est 
admirable,  disait-il  au  sujet  de  l’heroine  nationale. 
Elle  passe  comme  une  inspiree,  comme  une  pre- 
tresse;  e’en  est  une  en  effet,  la  pretresse  de  la  pa- 
trie  ».  Au  docteur  Rommel,  qui,  dans  son  livre  : 
Au  pays  de  la  revanche,  raillait  la  France,  Becque 
ripostait  comme  un  fier  nationaliste,  sur  de  la  gran¬ 
deur  de  son  pays  :  «  Quant  aux  predictions,  elles 
ne  nous  epouvantent  pas.  S’il  est  vrai,  comme  le 
pretend  notre  ennemi,  que  la  France  ne  soit  plus 
la  grande  Nation,  e’est  un  nom  qu’elle  a  porte  long- 
temps  et  qui  lui  allait  bien.  On  peut  en  trouver 
d’autres,  et  de  fort  beaux,  pour  l’Allemagne,  on  ne 
lui  donnera  jamais  celui-la  »  (2).  Notez  la  conces¬ 
sion  peu  chauvine  qu’il  fait  a  1’Allemagne  :  trou- 

(1)  Souvenirs,  p.  197.  . 

(2)  La  Revue  Illustree,  15  janvier  1886. 

30.  T.  I. 
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ver  pour  elle  des  noms  fort  beaux.  Apres  avoir 
fait  son  devoir  d’homme  aux  remparts  de  Paris  en 
1870,  Becque  n’a  jamais  eu,  vis-a-vis  des  Allemands, 
une  animosite  sauvage  et  barbare.  Certes,  lors- 
qu’en  1876  il  vit  a  Etretat  les  vainqueurs  orgueil- 
leux  et  provocateurs  venir  se  rafraichir  dans  cette 
ville  frangaise,  i'l  en  marqua  un  etonnement  re¬ 
volte.  Mais  son  patriotisme  se  bornait  a  la  defen¬ 
sive  (1).  En  1885,  lorsque  la  question  Wagner  re- 
prenait  son  importance  et  que  l’affaire  du  Lohen¬ 
grin  echauffait  tous  les  esprits,  Becque  ne  fut  point 
exclusif.  La  grosse  rancune  et  les  basses  plaisan- 
teries  du  compositeur  allemand  contre  la  France, 
disait  Becque,  se  justifieraient  peut-etre  par  le  fait 
qu’il  a  ete  renvoye  chez  lui  «  sous  une  volee  de 
sifflets  ».  Cependant,  conseillait-il  avec  modera¬ 
tion,  la  valeur  de  Wagner  n’est  pas  au-dessus  de 
celles  que  represented  les  sentiments  des  natio- 
nalistes  frangais.  Et  sans  donner  au  patriotisme  le 
droit  d’etre  agressif,  il  lui  reconnaissait  celui  de 
ne  pas  s’oublier  soi-meme.  A  l’Exposition  de 
1889,  il  disait  que  celle-ci,  magnifique  et  glo- 
rieuse,  lui  gonflait  le  coeur  «  d’un  enthousiasme  et 
d’une  joie  patriotiques  ».  «  Tous,  s’exclamait-il, 
tant  que  nous  sommes,  grands  et  petits,  celebres  et 
inconnus,  nous  soulevons  la  France  dans  nos  bras 
pour  la  montrer  vivante  et  ressuscitee  au  monde 
entier  ».  Celui  qui,  pour  courir  en  1870  a  la  fron- 
tiere  et  la  defendre  debout,  a  chante  a  la  femme 
aimee  sa  «  chanson  derniere  »  : 

(1)  A  l’enquete  que  la  Revue  Blanche  faisait  au  sujet 
de  l’influence  des  litteratures  etrangeres  sur  les  ecrivains 
frangais,  Becque  repondait  :  «  Il  faut  favoriser  toutes 
les  litteratures,  toutes  les  manifestations  intellectuelles,  de 
quelque  pays  qu’elles  viennent.  Gardons-nous,  sous  le  pre- 
texte  de  preserver  Fame  fran^aise,  de  defendre  nos  bouti¬ 
ques.  Mon  patriotisme  est  ailleurs  ». 
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Separons-nous,  ma  belle, 

Dans  un  vaillant  baiser  : 

La  patrie  en  danger 
M’appelle  ! 

r  demande  a  l’amour  de  la  patrie  une  activite  in- 
lassable  et  pleine  d’abnegation.  II  a  aime  et  ad¬ 
mire  Lamartine,  ce  poete  et  ce  musicien  admira- 
bles,  mais  il  lui  reprochait  de  s’etre  retire  du  mon- 
de  et  d’avoir  abandonne  la  res  publica.  «  Les  so- 
cietes  sont  plus  exigeantes,  disait-il  dans  son  dis¬ 
cours  a  FExposition  Universelle,  les  nations  sont 
plus  exigeantes,  les  patries  sont  des  femmes  arden- 
tes  et  passionnees  qu’il  faut  aimer  jusqu’a  son  der¬ 
nier  souffle  ». 

A  maintes  occasion  encore,  Becque  se  montrait 
anime  d’un  reel  sentiment  de  patriotisme.  II  sou- 
lignait  «  les  lecons  patriotiques  »  de  L'Ami  Fritz 
au  moment  de  sa  premiere  representation  (1) ;  il 
approuvait  l’accent  que  «  les  desastres  de  la  pa¬ 
trie  »  avaient  communique  aux  poesies  d’Henry  de 
Bornier.  Lorsque,  en  1876,  l’Odeon  donna  L'Het- 
man  de  Paul  Deroulede,  marquant  au  fer  rouge 
ceux  «  qui  ont  griffonne,  parade,  pille,  pendant  la 
guerre,  et  escamote  une  croix  sur  le  lit  de  mort  de 
leur  patrie  »,  Becque  decrivait  la  belle  conduite  du 
futur  fondateur  de  la  Ligue  des  Patriotes  :  «  Au 
premier  coup  de  canon  M.  Deroulede  s’engagea.  Il 
s’engagea  serieusement,  non  pas  avec  d’aimables 
francs-tireurs,  mais  la  oil  etaient  la  discipline  et  les 
servitudes,  le  devoir  et  les  perils  veritables,  dans 
l’armee.  Blesse  a  Sedan  et  fait  prisonnier,  interne 
en  Saxe,  il  s’echappa,  rentra  en  France  et  reprit 
la  campagne.  Il  fut  blesse  encore,  porte  a  l’ordre 
du  jour,  decore  sur  le  champ  de  bataille  ».  Il  glori- 
fiait  Victor  Hugo  pour  son  patriotisme  aussi  :  «  Il 

(1)  Le  Peuple,  7  decembre  1876. 
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a  aime  et  servi  son  pays,  il  l’a  servi  avec  noblesse, 
avec  desinteressement,  jusqu’au  sacrifice  ». 

Becque,  ce  democrate  exemplaire,  a  aime  les 
hauts  faits  militaires,  les  campagnes  napoleonien- 
nes  lorsqu’elles  ecrasaient  une  tyrannie.  II  ad- 
mirait  Austerlitz  (1).  II  a  chante  la  France  com- 
battant  le  bon  combat  pour  la  liberte  et  pour  Fhu- 
manite.  II  a  glorifle  sa  patrie  guerriere,  car  elle 
mettait  ses  armes  au  service  du  genre  humain  : 

Guerriere  et  civilisatrice, 

Vieux  soldat  des  codes  nouveaux, 

Elle  levait  pour  la  justice 
Ses  etendards  et  ses  flambeaux. 

Sa  politique  etait  feconde. 

Son  bras  etait  liberateur, 

Pour  disciple  elle  avait  le  monde, 

Elle  l’avait  pour  debiteur. 

Et  ses  poetes  temeraires, 

Apotres  encore  incompris, 

Chantaient  par-dessus  les  frontieres 
La  fraternite  des  pays. 

Rien,  nous  semble-t-il,  ne  resume  mieux  son 
amour  pour  la  France  que  les  paroles  qu’il  adressa 
a  Louis  Desprez  vers  1884  :  «  J’ai  tou jours  cru  a 
la  patrie  ».  Ce  vibrant  patriotisme  n’a  pas,  cepen- 
dant,  empeche  Becque  de  marquer  les  defauts  de 
son  pays.  Et,  meme,  sachant  combien  celui-ci  etait 
imparfait,  il  l’aimait  d’un  amour  que  rien  n’ebran- 
le.  Il  a  bien  vu  que  la  France  etait  une  partie  de 
1'humanite,  et  qu’en  corrigeant  ses  travers  par  un 
art  sincere,  c’est  a  rhumanite  qu’on  rendait  ser¬ 
vice.  L’etranger  doit  connaitre  la  nature  humaine 
pour  la  redresser,  et  celui  qui  lui  prete  un  miroir 
fidele  est  deja  un  guerisseur.  D’en  avoir  donne  un 
au  monde,  quel  titre  plus  prestigieux  peut  avoir 
un  pays  ?  On  aimera  la  France  a  cause  de  ceux 

(1)  La  Grande  Revue,  1904,  p.  506. 


MORALISTE 


453 


qui  ont  chante  ses  gestes  heroiques  et  vertueux.  On 
l’aimera  peut-etre  davantage  dans  les  ecrivains 
dont  l’oeuvre  est  une  confession  vraiment  sincere 
et  un  cri  pousse  pour  plus  de  justice  ici-bas  et  pour 
plus  de  beaute  interieure. 

Dans  les  pieces  les  plus  incriminees,  nulle  part, 
on  ne  trouvera  un  seul  passage  oil  l’auteur  ait  man¬ 
que  a  l’idee  de  patrie.  Dans  Michel  Pauper,  les 
deux  aristocrates,  meme  celui  qui  s’est  jete  dans  les 
aven  tures,  sont  d’excellents  Fran§ais,  et  il  en  est 
ainsi  de  tout  le  monde  socialiste  diu  deuxieme 
acte.  Dans  La  Parisienne,  lorsque  Du  Mesnil  dit  : 
«  Si  Lolotte  reussit  la  oil  un  membre  de  l’lnstitut  a 
echoue,  j’en  serai  charme  pour  ma  part,  mais  je 
plaindrai  la  France  »,  Becque  fait  dire  a  Clotilde  : 
«  Laisse  done  la  France  tranquille  ».  Dans  les 
Corbeaux,  cette  piece  oil  il  y  a  comme  une 
impetueuse  insurrection  contre  l’ordre  des  choses, 
pas  un  seu'l  mot  anti-patriotique.  Et  il  vou- 
lait  que  l’armee  eut  autant  de  droiture  morale  que 
de  courage.  Un  brave  philosophe,  un  savant  est 
comme  un  porte-parole  de  son  militarisme  demo- 
cratique;  le  type  le  plus  a  detester,  dit  le  baron 
Von-der-Holweck,  e’est  le  soldat  sans  moralite.  Son 
respect  allait,  du  reste,  tout  a  fait  au  metier  de 
soldat.  «  Ah  !  que  les  hommes  sont  heureux  ! 
s’exclame  une  femme  dans  son  theatre...  Ils 
donnent  leur  sang  pour  leur  pays,  et  ce  sacrifice  a 
certaines  heures  est  si  solennel  que  les  plus  hum¬ 
bles  en  tombant  heroiquement  sauvent  l’honneur 
d’une  nation  !  ». 

Ce  blagueur,  ce  demolisseur  de  la  tradition  bour- 
geoise,  cet  ecrivain  «  ordurier  »,  pour  parler 
comme  M.  1’abbe  Delfour,  ne  s’est  jamais  attaque 
non  plus  a  la  religion. 
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En  parlant  de  Felicien  David,  dont  I’Opera-Co- 
mique  a  voulu,  en  1876,  couronner  le  buste  de  roses 
pour  le  faire  acclamer,  Becque  regrettait  que  cette 
ceremonie  n’eut  pas  lieu.  «  Pauvre  David,  ecrit-il, 
on  l’aura  prive  de  tous  les  honneurs  qui  ltd  etaient 
dus  pour  bien  peu  de  chose,  pour  sa  maniere  de 
voir,  c’est  le  mot.  Etait-ce  un  revolte  ?  Non.  Un 
libre-penseur  ?  Pas  meme.  II  desirait  que  son  con- 
voi,  s’il  trouvait  une  eglise  sur  son  chemin,  pressat 
un  peu  le  pas,  voila  tout  ».  Dans  une  autre  occa¬ 
sion,  dix  ans  plus  tard,  en  signalant  La  France 
Juive  de  M.  Drumont,  il  protestait  contre  l’intole- 
rance  de  l’auteur.  II  faisait  savoir  clairement  que 
son  credo  confessionnel  etait  l’indifference  reli- 
gieuse  (1).  Et  cependant,  que  de  delicatesse  dans  ce 
qu’il  disait  et  ecrivait  au  sujet  des  choses  sacrees  ! 
Bien  qu’il  approuvat  Coquelin  aine  qui,  en  etudiant 
Tartuffe,  declarait  detester  1’Eglise  et  respecter  la 
religion,  Becque  se  conduisit  toujours  correctement 
envers  les  institutions  religieuses.  Dans  le  compte- 
rendu  de  cette  etude  que  Coquelin  aine  consacrait 
a  la  comedie  de  Moliere,  il  ecrivait  :  «  L’Eglise 
n’est  pas  la  tout  entiere  dans  sa  verite  absolue. 
Elle  a  d’autres  hommes  que  Tartuffe;  elie  a  ses 
grandeurs  aussi  bien  que  ses  infirmites  »  (2).  Dans 


(1)  Dans  La  Revue  Illustree  du  15  mai  1886,  Becque 
ecrivait  :  «  Les  Juifs  doivent  sans  doute  leur  situation 
nouvelle  a  eux-memes,  a  leur  patience  et  a  leur  travail;  ils 
la  doivent  aussi  a  nos  idees  modernes  de  justice  et  de  to¬ 
lerance.  Disons  plus.  L’indifference  religieuse  les  a  servis 
tout  particulierement.  Faut-il  croire,  comme  M.  Drumont 
le  pretend,  que  les  Juifs,  lorsque  tout  changeait,  sont  res- 
tes  les  memes  et  que  la  secte  chez  eux  a  conserve  son  en- 
tier  caractere  ?  N’est-il  pas  plus  probable  au  contraire  que 
notre  indifference  religieuse  les  a  gagnes  aussi,  qu’elle  les 
a  penetres  et  entames  et  que,  dans  une  soci6t£  desormais 
sans  haine  contre  eux,  ils  n’apportent  plus  la  haine  et  le 
fanatisme  de  leurs  predecesseurs  ?  > 

(2)  Le  Matin,  23  mai  1884  («  Coquelin  aine  »). 
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line  chronique  de  la  Revue  lllustree  (1),  en  1886, 
il  a  parle  des  «  grands  jours  du  monde  catholique  » 
et  des  grandeurs  qui  l’ont  illustre,  de  «  des  Lamen- 
nais  et  des  Dupanloup,  des  pere  Hyacinthe  et  des 
Veuillot  ».  Nous  connaissons  de  ses  vers  oil  un 
noble  sentiment  religieux  semble  sorti  des  trefonds 
de  son  ame.  C’est  avec  une  profonde  sympathie 
qu’il  a  decrit,  d’abord,  la  demeure  pauvre  et  fiere 
des  religieuses  et  leurs  figures  fuyantes  : 

Le  pays  les  connait.  Par  moment,  de  la  plaine, 

On  voit  leur  coiffe  blanche  et  leur  jupe  de  laine. 

En  la  maison  des  sceurs,  nul  n’est  jamais  en  vain 
Venu  lui  demander  des  langes  et  du  pain. 

Asile  respecte  de  vertus  et  d’etudes 

Ou  sous  des  vents  plus  froids  et  des  saisons  plus  rudes 
Quelques  etres  meilleurs,  etheres,  triomphants 
Ont  appele  vers  eux  de  gracieux  enfants 
Et  leur  font  oublier,  a  l’abri  de  leurs  ailes, 

La  tristesse  et  le  deuil  des  scenes  naturelles. 

Leur  charite  pour  guide  et  leur  foi  pour  soutien, 

Melant  l’humble  priere  au  modeste  entretien, 

Soucieuses  d’aumone  ou  bien  de  penitence, 

Donnant  leur  vie  entiere  en  gage  a  leur  croyance, 

Les  pieds  toujours  poses  sur  les  memes  chemins 
Ou  le  cceur  est  sans  tache  et  sans  tache  les  mains; 

Ces  filles  du  Seigneur  passeront  sans  memoire, 

La  mort  leur  trouvera  des  visages  d’ivoire. 

C’est  avec  respect  qu’il  s’est  incline,  ensuite, 
devant  ces  femmes  que  les  revolutions  sociales  ont 
brutalement  traitees;  de  plus,  il  s’est  desolidarise 
des  paroles  impies  que  1’on  a  prononcees  a  leur 
egard,  et  son  cceur  a  garde  un  tendre  amour  pour 
ces  etres  charitables  et  pleins  d’abnegation  : 

O  femmes,  deux  fois  loin  du  monde  aujourd’hui. 

Par  son  horreur  de  vous  et  votre  horreur  de  lui, 

Voila  longtemps  deja  sur  les  places  publiques 
Qu’on  raille  votre  foi,  vos  croix  et  vos  pratiques. 

Le  peuple  entier  a  ri.  Mais  tous  ceux  d’entre  nous 
Que  la  famille  a  pris  tout  nus  sur  ses  genoux, 

Qu’elle  a  berces,  portes,  soutenus  d’heure  en  heure, 

Qui  n’ont  pas  oublie  la  premiere  demeure, 

Ses  paisibles  travaux  et  ses  chastes  amours, 

Pour  votre  nom  de  sceur  vous  cheriront  toujours... 


(1)  15  mai  1886. 
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Dans  un  sonnet,  Becque  avouait  que  sa  pensee 
allait  souvent  vers  ceux  qui  abandonnent  leur 
nom,  les  allies,  les  compagnons  en  entrant  dans 
quelque  cloitre  pour  chercher  l’oubli  d’un  mal  an- 
cien  ou  le  pardon  de  leurs  fautes  et  qui  passent 
leurs  derniers  jours  a  preparer  leurs  tombes  : 

Je  pense  bien  souvent  a  ces  grands  solitaires, 

Tels  que  les  a  connus  le  monde  d’autrefois; 

Qui  s’etaient  retires  a  l’ombre  de  la  Croix, 

Dans  les  songes  sacres  et  les  regies  austeres. 

II  en  est  de  meme  de  son  theatre.  Ce  n’est  pas  ee 
libre  penseur  qui  aurait  mis  sur  la  scene  un  pretre. 
A  la  fin  du  premier  acte  des  Corbeaux,  tous  les 
personnages  que  l’on  avait  nommes  comme  invites 
au  debut  de  l’acte  finissent  par  arriver;  seul,  Bec¬ 
que  ne  fait  point  apparaitre  l’abbe.  La  boutade  de 
M.  Vigneron  :  «  Un  abbe  qui  fait  des  mariages,  ce 
n’est  pas  son  role  »  est  plutot  un  compliment  pour 
1’ecclesiastique  qui  a  souci  de  son  troupeau.  A 
Mme  Vigneron,  Becque  a  donne  une  confiance  ab- 
solue  dans  1’homme  d’Eglise.  La  jeune  fille,  Blan¬ 
che  Vigneron,  a  une  tendre  affection  pour  lui  : 
«  Mon  cher  abbe  !  j’aurais  recu  tous  les  sacre- 
ments  de  sa  main,  le  bapteme,  la  communion...  et 
le  manage  ».  Dans  Madeleine,  qui  est  un  acte,  un 
dialogue,  pas  davantage,  il  a  parle  des  couvents  et 
des  religieuses  avec  une  delicatesse  incomparable. 
On  peut  s’imaginer  alors  le  tact  qu’il  montrait  a 
l’egard  des  sentiments  pieux  eux-memes.  II  y  a 
comme  une  sorte  de  piete  dans  les  paroles  de  Mme 
de  La  Roseraye  ( Michel  Pauper)  quand  elle  parle 
du  cimetiere.  Toutes  les  honnetes  femmes  sont 
pieuses  dans  l’ceuvre  de  Becque.  Ce  n’est  pas  une 
attaque  contre  la  religion  si  Clotilde  Du  Mesnil,  une 
pecheresse  grave,  tressaille  d’horreur  a  l’idee  que 
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son  amant  s’entendrait  tres  bien  avec  une  maitresse 
«  qui  n’aurait  pas  de  religion  ».  Ail  contraire,  c’est 
encore  comme  un  hommage  a  la  force  imperis- 
sable  de  la  foi.  Cet  ecrivain  athee  a  laisse  a  ses 
personnages  la  piete  toutes  les  fois  que  la  verite 
l’exigeait,  il  ne  leur  a  jamais  fait  dire  de  tirades 
ni  contre  l’Eglise  ni  contre  la  religion,  et  c’est 
avec  plaisir  qu’il  montrait  la  charite  religieuse 
secourant  la  detresse  morale  la  oil  <le  monde  s’en 
desinteressait.  Becque  etait  un  vrai  pratiquant  de 
la  tolerance  religieuse,  l’incarnation  de  la  derniere 
forme  du  rationalisme  moderne.  Quelle  belle  ri¬ 
poste  a  l’intolerance  de  l’abbe  Delfour  ! 

Ceux  qui  ont  taxe  Becque  d’immoralite  ne  se 
sont  pas  bien  rendu  compte  du  role  de  l’auteur  dra- 
matique;  celui-ci  ne  s’identifie  pas  avec  ses  person¬ 
nages.  Mais  meme  si  l’on  partait  d’une  telle  con¬ 
ception,  Becque  rivaliserait,  tout  compte  fait,  avec 
des  auteurs  reputes  tres  vertueux.  Que  de  person¬ 
nages  de  son  theatre  mettent  l’honneur  au-dessus 
de  leurs  interets,  au-dessus  de  la  fortune,  au-dessus 
du  bonheur  meme  !  Le  jeune  Bernardin  de  F Enfant 
Prodigue  se  moque  des  convenances  sociales,  de 
ses  etudes,  de  sa  carriere  pourvu  qu’il  rende  l’hon- 
neur  a  une  jeune  fille  dont  on  a  abuse.  La  roman- 
tique  Helene  de  la  Roseraye  est  une  Chimene  de 
1870;  personne  ne  souffre  plus  qu’elle-meme,  prise 
entre  sa  passion  et  l’lionneur,  voulant  faire  triom- 
pher  celui-ci  sur  celle-la  (1).  Si  elle  perd  Phonneur, 
c’est  parce  que  de  Rivailles  la  vainc  physique- 
ment  (2).  Blanche  Vigneron  devient  folle  de  s’etre 

(1)  «  La  volonte  de  ma  conscience  triomphera  de  Pen- 
trainement  de  mon  cceur  »,  dtt-elle  au  deuxieme  acte.  Et 
un  peu  plus  loin  :  «  Je  ne  serai  jamais  maitresse  de  celui 
qui  ne  me  veut  pas  pour  femme  ».  Encore  plus  loin  : 
«  Vous  me  dites  :  «  Tu  tiens  le  bonheur  »,  et  moi  je 
pense  :  «  L’honneur  est  la...  »  ». 

(2)  *  Je  cherchai  une  arme  pour  le  frapper.  Lutte  igno- 
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trouvee  dans  une  situation  deshonorante.  Pour  re- 
devenir  honnete  et  pour  ne  pas  faire  subir  un 
deshonneur  a  son  enfant,  l’heroine  de  Madeleine r 
Marthe  Antoine  des  Polichinelles,  renonce  au  luxe, 
au  monde,  et  se  retire  pour  se  consacrer  a  l’edu- 
cation  de  sa  fille.  Son  plus  doux  reve,  c’est  que  sa 
Berthe  ne  tourne  pas  mal,  qu’elle  soit  elevee  et 
qu’elle  vive  dans  le  culte  de  l’honnetete. 

C’est  avec  une  delicatesse  tres  sensible  et  une 

austerite  tres  bourgeoise  que  Becque  abordait  la 

question  de  l’honneur  d’une  jeune  fille.  Dans  ses 

chroniques,  en  rendant  compte  des  pieces  des  au- 

tres,  il  soulignait,  avec  attendrissement,  la  purete 

des  personnages  toutes  les  fois  qu’il  en  rencontrait 

l’occasion.  «  Ce  n’est  qu’une  idylle,  disait-il  a  pro- 

pos  de  L'  Ami  Fritz,  soit,  mais  si  franche,  si  pure  ». 

«  Dora,  ecrivait-il  ailleurs,  en  analysant  la  piece 

de  Victorien  Sardou,  dans  ce  milieu  degrade  et 

cynique,  a  conserve  toute  son  honnetete.  Ce  n’est 

pas  une  fille  a  vendre,  comme  on  l’a  dit,  et  comme 

Stranner  l’a  cru.  Ce  Stranner  lui  a  offert  de  parta- 

ger  sa  fortune,  sa  fortune  seulement,  et  elle  i’a 

chasse  avec  indignation  ».  II  reprochait  a  Dumas 

fils  de  vouloir  magnifier  la  femme  coupable,  la 

courtisane,  et  dans  une  de  ces  phrases  lapidaires 

qui  caracterisent  sa  fagon  de  s’exprimer,  il  for- 

mulait  cette  critique  contre  la  morale  de  son  pre- 

decesseur  :  «  Dumas  a  voulu  deplacer  la  virgi- 

nite,  l’imposer  aux  hommes  et  ne  plus  1’exiger  des 

femmes  ».  D’autre  part,  il  qualifie  de  coupables 

ceux  qui  profitent  d’une  aventure  (1).  A  son  avis,  la 

minieuse  dont  le  souvenir  obsede  et  salit  toutes  mes  pen- 
sees,  tous  mes  instants  »,  dit  Helene  dans  la  scene  IV 
du  troisieme  acte. 

(1)  «  Frederic  fut  tres  coupable  dans  cette  circons- 
tance,  commente  Becque  dans  Le  Peuple  du  18  avril  1876. 
il  devait  avoir  pitie  de  la  pauvre  enfant,  la  calmer  avec 
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plus  lache  des  fautes,  le  plus  odieux  des  crimes,  c’est 
d’abuser  d’une  vierge  (1).  Dans  ses  pieces,  partout 
ou  un  homme  se  conduit  en  goujat,  il  y  a  comme 
une  protestation  indignee  de  l’auteur.  Le  vieux  ba¬ 
ron  dans  Michel  Pauper  accuse  de  toute  sa  force 
les  males  sans  conscience  :  «  Sachez  que  l’amour 
n’a  que  l’importance  d’un  passe-temps  aux  yeux 
des  homines,  et  ils  traitent  bien  legerement  l’hon- 
neur  d’une  femme  qui  a  ete  assez  imprudente  pour 
Fexposer  ».  Sur  le  corrupteur,  Becque  n’a  pas  eu  la 
meme  conception  que  le  philosophe  allemand 
Stiirner  et  l’auteur  de  Sagnine,  Artzibachev. 

Nous  avons  deja  note  avec  quelle  adresse 
Becque  souleve,  dans  les  Corbeaux,  la  revolte  cen¬ 
tre  la  seduction  de  la  jeune  fille.  Meme  contre  une 
simple  tentative  de  violence,  il  gardait  son 
austerite  intransigeante.  Qu’on  se  rappelle  la  pau- 
vre  ouvriere  du  Depart,  qui  reproche  a  Andre  Le- 
tourneur  quelque  arriere  pensee  et  lui  declare  que, 
si  elle  ne  peut  pas  etre  sa  femme,  elle  ne  lui  sacri- 
fiera  jamais  son  honneur.  Dans  Les  Corbeaux,  la 
paisible  Marie  Vigneron,  lorsque  Teissier  ose  lui 
proposer  une  liaison  illegale,  se  change  en  une 
heroine  de  tragedie,  se  dresse  de  toute  sa  hauteur 
dans  une  chaste  colere,  et  tend  son  doigt  pour  in- 
diquer  la  porte  a  celui  qui  offense  son  honneur. 

Plus  que  cornelien,  le  monde  de  Becque  mettait 
quelquefois  l’honneur  au-dessus  de  la  vie  meme. 
Dans  Michel  Pauper  on  raconte  l’histoire  d’un 

de  bonnes  paroles  et  prendre  a  droite  pendant  qu’elle 
s’en  serait  retournee  par  la  gauche.  Mais  Frederic  agit 
tout  autrement.  Il  profita  de  l’aventure;  puis,  se  rappelant 
qu’il  etait  parti  pour  Rome  et  non  pour  Lausanne,  il  regia 
ses  comptes  avec  le  pasteur  Tidman,  sans  se  soucier  de 
l’autre  dette  qu’il  venait  de  contracter  ». 

(1)  €  Le  Pere,  piece  en  5  actes,  de  MM.  Adrien  Decour- 
celles  et  Jules  Claretie  ■»,  Le  Peuple,  20  ffrvrier  1877. 


460 


HENRY  BECQUE 


jeune  fourrier  de  regiment  qui  s’est  suicide  pour 
ne  pas  etre  condamne.  «  Que  devrais-je  faire, 
demande  de  la  Roseraye  a  sa  femme,  dans  la  meme 
piece,  sauver  ma  fortune  ou  mon  honneur?  »  «  Ton 
honneur,  Henri,  ton  honneur...  »,  s’ecrie  son  epouse 
desesperee  mais  d’une  droiture  antique.  Et  le  mari 
se  tue  pour  laisser  un  nom  sans  taclie  a  sa  famille. 
D’apres  un  scenario  trouve  parmi  ses  manuscrits 
apres  sa  mort,  Becque  se  preparait  a  ecrire  un 
drame  en  cinq  actes  dont  le  titre  devait  etre  La 
Mere.  Le  drame  d’un  fils  de  famille  que  la 
femme  detourne  du  droit  chemin  :  le  jeune  Char- 
pentier,  employe  zele  et  consciencieux  dans  un 
bureau  d’agent  de  change,  pousse  au  vol  par  sa 
maitresse,  finit  par  consommer  le  debt.  La  mere 
1’envoie  en  Amerique  pour  qu’il  se  rachete  par  le 
travail  et  par  une  vie  honnete.  Le  voleur  est  de- 
couvert  a  Boston;  il  meurt  avant  d’etre  juge.  L’hon- 
neur  est,  en  quelque  sorte,  reste  sauf  encore. 

Si  plus  d’une  fois  Becque  a  raille  le  duel  et  ses 
professionnels,  il  reservait  de  l’estime  a  tous  ceux 
qui  defendaient  l’honneur  d’une  cause  sur  les 
champs  de  bataille.  Il  rend  sympathique  M.  de  la 
Rouvre  de  VEnlevement  qui,  tres  courageux  et  tres 
habile  manieur  d’armes,  n’a  jamais  voulu  se  battre 
en  duel.  D’autre  part,  il  rend  antipathique  jusqu’a 
la  repugnance  le  comte  de  Rivailles  de  Michel  Pau¬ 
per  qui,  gentilhomme  d’aventures,  manquait  de 
respect  a  la  chastete.  Sarcey  decrivit  l’indignation 
avec  laquelle  le  public  accueillit  ce  gentleman  d’e- 
curie  :  «  Ce  petit  miserable  a  deplu  au  public.  J’ai 
cru  un  moment  qu’il  ferait  culbuter  la  piece  ». 
C’est  qu’une  conception  de  l’lionneur  a  la  prus- 
sienne  faisait  horreur  a  Becque;  il  est,  a  cet  egard, 
vraiment  de  race  latine. 
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A  la  veille  de  la  reprise  des  Corbeaux  a  l’Odeon, 
Becque  disait  a  M.  Lucien  Descaves  :  «  On  va  me 
trouver  bien  vieux  jeu;  toutes  mes  femmes  sont 
honnetes  ».  En  effet,  quoi  qu’on  dise,  il  y  a  trop 
de  femmes  honnetes  dans  son  theatre.  Si  incroyable 
que  cela  puisse  paraitre,  Becque,  au  fond,  est  un 
historien  de  l’honnetete.  Dans  sa  premiere  piece, 
Mme  Bernardin;  dans  Michel  Pauper,  Mme  de  la 
Roseraye,  le  baron  Von-der-Holweck,  le  heros 
meme;  dans  V Enlevement,  deux  femmes;  dans  les 
Honnetes  Femmes,  Mme  Chevalier  et  Genevieve 
(1);  Mme  Letourneur  dans  Le  Depart;  enfin  M.  Vi- 
gneron  et  Mme  Vigneron,  —  tous,  ils  sont  preoc- 
cupes  naturellement,  spontanement  de  l’honnetete. 
Bien  entendu  celle-ci  n’est  pas  epique,  tenant  de 
1’heroisme;  elle  est  tres  liumaine,  et  par  la  peut- 
etre  plus  difficile  a  pratiquer. 

On  peut  reprocher  a  Becque  de  ne  donner  de 
Fhonnetete  qu’aux  femmes  dont  l’instruction  n’est 
point  brillante.  Ce  reproclie  ne  va  qu’a  l’encontre 
de  la  legende  qui  s’est  faite  sur  l’immoralite  de 
son  theatre.  C’est  la  bonte,  c’est  le  coeur  qui  sont 
les  satellites  de  la  droiture  morale.  Si  celle-ci 
s’atteint  par  une  intelligence  superieure  et  par  une 
education  suivie,  elle  est  innee  chez  ceux  qui  ont 
du  sentiment.  Dans  une  chronique  oil  il  protestait 
contre  1’interpretation  qu’Octave  Greard  donnait 
de  l’Henriette  des  Femmes  Savantes,  Becque  glori- 
fiait  le  coeur  au  detriment  de  l’esprit.  «  Laissez- 
nous  cette  petite  bourgeoise  illettree,  s’ecriait-ii 
emporte,  laissez-nous  cette  petite  bourgeoise  illet¬ 
tree  qui  ne  vivra  que  par  le  coeur;  elle  n’a  rien 

(1)  Becque  s’excusait  galamment,  raconte  M.  Robert  de 
Flers,  de  n’avoir  consacre  qu’un  acte  au x  Honnetes 
Femmes.  «  Elies  en  auraient  merite  cinq,  disait-il,  et  vous 
auriez  vu  qu’elles  seraient  restees  honnetes  quand-ineme  ». 
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-a  apprendre  pour  etre  forte  et  courageuse;  c’est  elle 
qui  garde  encore  nos  maisons.  C’est  la  femme 
lidelc,  la  mere  veneree  et  classique,  c’est  elle  qui  a 
fait  tous  les  enfants  celebres  de  la  vieille  France  ». 
Comme  son  heroine  favorite  dans  la  vie  reelle,  il 
designait  la  baronne  Hulot.  Aussi  ne  pretait-il  pas 
aux  femmes  de  son  theatre  des  allures  extrava- 
gantes.  Madame  Letourneur  du  Depart  est  une  de 
ces  vaillantes  femmes  qui  raisonnent  sainement, 
qui  preferent  pour  leurs  fils  une  epouse  pauvre  et 
de  petite  condition  mais  honnete  a  celle  qui,  avec 
la  dot  et  un  nom  de  famille,  calcule  et  n’aime  pas. 
«  Si  Andre  aime  cette  jeune  fille,  disait-elle  au 
sujet  de  son  fils  et  d’une  jeune  couturiere,  si  elle 
est  honnete,  comme  je  le  crois,  ni  l’age  de  1’un,  ni 
la  position  de  1’autre  ne  m’empecheraient  de  les 
marier  ensemble  ».  Quelle  simple  et  admirable 
mise  au  point  du  cote  moral  du  mariage  !  Et  cette 
noblesse  dans  la  fermete  que  les  honnetes  femmes 
courageuses  conservent  tout  en  souffrant  d’une 
conduite  blamable  de  leur  mari.  Becque  chante 
un  hymne  a  cette  fermete,  et  c’est  lui-meme  plutot 
qui  parle  quand  Mme  de  La  Roseraye  dit  a  son 
mari  repenti  :  «  Tu  as  pu  croire  un  moment  aux 
complaisances  de  tes  compagnons  de  table  et  de 
folie;  mais  tu  sais  bien  que  1’ affection  veritable,  le 
desinteressement,  les  tendresses  profondes  liabitent 
dans  des  coeurs  plus  nobles,  dans  des  ames  plus 
pures,  et  tu  me  reviens  !  C’est  la  notre  gloire  a 
nous  et  notre  consolation  ».  Si  1’honnetete  suc- 
combe  sous  les  coups  de  la  ruse  et  de  la  brutalite 
du  monde,  elle  est  plus  d’une  fois  aussi  triom- 
phante.  Relisez  la  scene  oil  Mme  Vigneron  dans 
les  Corbeaax  s’erige  a  bon  droit  en  exemple  : 
« Vous  vous  trompez,  crie-t-elle  au  notaire  qui 
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pretend  que  les  jeunes  lilies  faute  d’argent  restent 
jeunes  lilies.  Vous  vous  trompez.  Je  n’avais  rien  et 
mon  mari  non  plus.  II  m’a  epousee  cependant  et 
nous  avons  ete  heureux  ». 

On  crie  a  l’immoralite  !  On  devrait  saluer  tres 
bas  un  educateur,  un  precheur.  Dans  VEnlevement , 
Mme  de  Sainte-Croix  prend  a  partie  le  divorce. 
«  Un  jour  viendra  peut-etre,  ma  chere  Emma,  dit- 
elle  a  sa  bru,  oil  vous  remplaceriez  votre  mari  par 
un  compagnon,  et  dans  cette  association  peu  res¬ 
pectable  vous  retrouveriez  vos  desenchantements 
d’autrefois,  les  m ernes  peines  et  les  memes  de- 
boires.  Mais  vous  auriez  perdu  le  droit  de  vous 
plaindre,  ce  qui  est  quelque  chose;  le  respect  du 
monde,  ce  qui  est  beaucoup;  et  le  contentement  de 
soi-meme,  qui  remplace  bien  d’autres  satisfac¬ 
tions  ».  Dans  Les  Corbeciux,  il  y  a  comme  un  rna- 
nuel  a  l’usage  des  fiances.  La  lecon  que  fait  Mme 
Vigneron  a  sa  lille,  ne  prepare  pas  seulement  la 
grande  scene  entre  la  fiancee  et  la  future  belle- 
mere,  elle  est  aussi  une  regie  de  morale  :  «  Je  ne 
suis  pas  contente  du  tout  de  ta  tenue  et  de  tes 
manieres  lorsque  ton  pretendu  est  la...  Que  M. 
Georges  te  plaise,  que  vous  vous  aimiez  Fun  et 
l’autre,  c’est  pour  le  mieux  puisqu’on  vous  marie 
ensemble,  mais  vous  n’etes  pas  encore  maries. 
Jusque-la,  j’entends  que  tu  t’observes  davantage  et 
que  tu  gardes  tes  sentiments  pour  toi,  comme  une 
jeune  lille  reservee  doit  le  faire  en  pared  cas  ». 
Dans  Michel  Pauper,  Mme  de  la  Roseraye,  d’une 
morale  a  la  fois  pratique  et  exigeante,  conseille  sa 
lille  :  «  Ton  ennemi,  Helene,  c’est  ton  imagination. 
L’exaltation  et  les  reveries  sont  toujours  impru- 
dentes...  Tu  habites  des  pays  chimeriques  tout  a 
fait  differents  de  notre  monde  oil  Ton  ne  demande 
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aux  hommes  que  tie  la  probite  et  aux  femmes  que 
de  la  vertu  ». 

De  la  vertu,  de  la  vertu  !  C’est  un  leitmotiv  dans 
les  comedies  de  Becque.  «  II  m’a  semble,  disait 
Becque  a  Ludovic  Halevy,  que  la  peinture  du  vice 
vous  etait  plus  aisee  et  plus  familiere  que  celle 
de  la  vertu.  Vous  vous  consolerez  de  cette  critique 
en  pensant  qu’il  n’a  ete  donne  qu’a  bien  peu  d’e- 
crivains  de  reussir  dans  les  deux  ».  Becque,  nous 
semble-t-il,  a  reussi  dans  les  deux.  II  y  a  des  actes, 
des  scenes  ou  des  repliques  qui  le  feraient  classer 
par  exemple  dans  la  lignee  des  Dickens  et  des  Coo¬ 
per,  tant  le  culte  du  foyer  y  est  developpe  et  soule- 
nu.  Ce  benjamin  d'une  famille  unie  (1),  cet  oncle 
tendre  et  genereux  (2),  ce  pauvre  isole  qui  est  mort 
avec  la  nostalgie  inap aisee  d’un  chez-soi,  n’a  laisse 
passer  aucune  occasion  de  parler  affectueusement 
de  la  vie  familiale.  A  propos  de  Sardou,  il  note 
que  l’auteur  de  la  Patrie  est  «  si  tendre  parmi  les 

(1)  Nous  avons  deja  parle  de  la  grosse  affection  dont 
Becque  etait  empli  pour  sa  famille  et  des  souvenirs  inalte- 
rables  qu’il  en  a  gardes  bien  plus  tard  :  «  Toutes  les  se- 
maines,  ma  sceur,  son  mari  et  sa  petite  fille  venaient 
diner  avec  nous.  C’etait  le  jour  attendu  et  plus  bruyant 
que  les  autres.  Je  me  multipliais.  J’inventais  des  folies  et 
je  decoupais  la  volaille.  On  n’entendait  plus  que  moi.  Et 
comme  je  triomphais,  quand  mon  pere,  qui  n’etait  pas 
bien  commode  a  derider,  eclatait  de  rire  tout  d’un  coup 
en  s’ecriant  :  «  Qu’il  est  bete,  cet  animal-la  !  » 

(2)  Son  petit  neveu,  M.  Jean  Robaglia,  confiait  en  1910 
a  Comcedia  ses  souvenirs  reconnaissants  sur  Becque  :  «  Il 
etait  notre  tuteur  a  mon  frere  et  a  moi,  et  nous  l’aimions 
parce  qu’il  nous  aimait.  Nous  habitions  alors  La  Ro¬ 
chelle;  notre  tuteur  venait  nous  voir  souvent...  Il  etait 
d’une  bonte,  d’une  generosite  qui  nous  ravissaient.  Il  ne 
se  montrait  jamais  sans  apporter  quelque  cadeau...  j’avais 
tant  de  jouets  que  c’etait  un  gros  travail  de  les  denom- 
brer...  ».  Sur  une  photographie  qu’il  avait  donnee  a  ses 
neveux,  Becque  signait  :  «  Tonton  Henry  ».  En  1895, 
dit  M.  Jean  Robaglia  dans  sa  preface  aux  CEuvres  Comple¬ 
tes  de  Becque,  il  vint  habiter  104,  Avenue  de  Villiers,  pour 
se  rapprocher  de  ses  petits  neveux  qui  habitaient  au  101, 
en  face. 


LA  SlEUR  d’hEN’RY  BECQUE 


-T"''  r- 


(  i^.  <2*  ^  < 


'f-^AA. 


X-fc^l  /<.  d-c-^^.  V  ir  .  *<--^7  J-cA-c^-  j  i 

<%L+-  ^ <1-, <id  £,  ?WC^_,  > 

Cs/u-*~  h  /*-  /-  .'i— . 

*/t~,  / .  (Cc<^  •*--^  •^v*'  /c,  *-»  4^  ^>v-« 

/■^  y  y 

'-  •  x  -y.. ,  _,->  (/  vfc-r  ''">">''»  '  -V*  ^ ,A<-c^  C# 

<^2  4-^-  ^  ^  «■  -/  t'‘»»v  .  *"  >  --^'> 

C  °-i  ■>.*./- /t  -  ‘-^  <-w  .  j2t  .4  <s-~  ■>--•.-«  . 


POEM E  AUTOGRAPHS  DE  BECQUE 

«  LE  PEUPLE  ENTIER  A  RI.  MAIS  TOUS  CEUX  l/ENTRE  NOUS...  » 


MORALISTE 


465 


siens  »  (1).  Dans  sa  Preface  aux  Soirees  Parisiennes, 
en  1882,  il  prend  sous  sa  protection  les  artistes  qui 
vivent  dans  leur  famille.  Devant  les  Marseillais  qui 
l’ecoutaient  en  1895,  Becque  se  confessait  : 

Dans  L’Ecole  des  mans ,  Moliere  nous  montre  deux 
maris;  l’un,  charmant  pour  sa  femme,  lui  laisse  toute 
liberte,  c’est  un  mari  delicieux  a  tous  les  egards; 
Fautre,  qui  n’a  pas  le  meme  systeme,  veut  maintenir 
sa  femme  dans  son  interieur.  Moliere  conclut  que 
c’est  le  premier  qui  a  raison  et  qui  court  le  moins  dc 
dangers.  Je  vous  laisse  decider,  Mesdames.  Mais  enfin, 
si  j’avais  a  me  marier,  j’aimerais  mieux  une  femme 
qui  restat  chez  elle,  qui  aurait  des  qualites  d’interieur, 
qu’une  autre  qui  courrait  les  bals. 

C’est  toujours  l’idee  du  foyer  et  le  sentiment 
familial  qui  l’emportent  a  ses  yeux.  C’est  avec  sym- 
pathie  et  insistance  qu’il  a  remarque  chez  Augier 
ce  sentiment  de  la  famille;  en  parlant  du  theatre 
du  XIXe  siecle,  il  s’y  arretait  longuement  : 

C’est  la  famille  qui  lui  [a  Augier]  a  inspire  ses 
personnages  heroiques  et  ses  situations  les  plus  tou- 
chantes.  Peres,  meres,  enfants,  les  freres  et  les  soeurs 
occupent  dans  son  theatre  une  place  importante,  un 
coin  privilegie  oil  l’on  reste  bon,  tendre  et  devoue... 
Augier  reserve  toute  son  eloquence  —  et  elle  est 
sincere  —  pour  les  dieux  domestiques. 

Tout  en  adorant  Alfred  de  Musset,  «  poete  des 
jeunes  gens  au  moment  de  leurs  faiblesses  et  poete 
des  femmes  au  moment  de  leurs  crises  »,  tout  en 
louant  les  «  cris  les  plus  aigus  et  les  larmes  de- 
chirantes  »  qu’il  a  trouves  pour  nous  interesser 
aux  peines  d’amour,  Becque  considerait  le  cceur 
humain  comme  diminue  si  l’on  n’attendait  de  lui 
que  «  les  desespoirs  et  les  troubles  de  la  passion  ». 

(1)  Souvenirs,  p.  188. 
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«  II  y  a  d’autres  amours  que  l’amour,  disait  Becque 
dans  sa  conference  faite  en  1889  a  PExposition.  II 
y  a  Vamour  des  siens,...  il  y  a  Pamour  de  ses  sem- 
blables  ».  La  passion,  pour  lui,  c’est  de  Pegolsme, 
de  l’etroitesse  d’ame.  L’amour  des  siens,  c’est  an 
contraire,  une  sorte  d’elargissement  de  notre  moi. 
Dans  une  lettre  imaginaire  qu’une  bru  ecrit  a  sa 
belle-mere,  Becque  fait  dire  a  une  jeune  femme  les 
choses  les  plus  douces  et  nous  fait  entrevoir  par 
elle  le  plus  ravissant  tableau  d’un  interieur  : 
<  Pourquoi  n’etes-vous  pas  avec  nous,  chere  mere? 
Pourquoi  n’habitez-vous  pas  ce  pavilion  qui  vous 
attend  et  que  vous  laissez  vide?  Qu’est-ce  que  Paris 
a  done  de  si  particulier  que  vous  remettez  toujours 
a  Pannee  suivante  pour  le  quitter  ?  Enfin  !  Je  baise 
vos  beaux!  cheveux  (blancs,  chore  mere,  et  mes 
petits,  qui  savent  que  j’ecris  a  leur  grand-maman, 
font  un  vacarme  epouvantable  en  votre  honneur  ». 
Au  cours  de  ses  pieces  jaillit  de  toutes  parts,  tel  un 
refrain,  le  meme  sentiment  familial.  11  y  a 
comme  un  chant  qui  fait  aimer  ce  sentiment,  qui 
le  recommande  aux  lecteurs  et  aux  spectateurs, 
qui  le  glorifie. 

De  la  conception  simplette  de  Mme  Bernardin 
dans  I’Enfant  Prodigue,  jusqu’a  la  complexe  facon 
de  voir  de  Clotilde  Du  Mesnil,  tout  indique  que  le 
bonheur  d’ici-bas  n’est  que  dans  un  paisible  foyer 
domestique.  Le  premier  acte  des  Corbeaux  respire 
la  serenite  de  ce  bonheur.  Oil  est  la  touche  d’im- 
moralite  dans  l’image  inoubliable  de  cette  idylle 
domestique  ?  Des  siecles  passeront  et  la  vie  chan- 
gera  jusqu’a  devenir  meconnaissable,  mais  ce 
tableau  restera  comme  un  raccourci  merveil- 
leux  qui  charmera  l’homme,  cet  etre  encore 
plus  familial  que  social.  L’idee  de  famille  re- 
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parait  dans  toutes  les  pieces  de  Becque.  Bien 
qu’elle  n’ait  pas  eu  la  force  de  suivre  cette  idee 
jusqu’a  ses  ultimes  consequences,  Marie  Vigneron 
en  expose  Futilite  salutaire  :  «  Apres  tout,  des 
femmes  ne  sont  jamais  malheureuses  lorsqu’elles 
s’aiment,  qu’elles  ont  du  courage  et  qu’elles  se 
tiennent  par  la  main  ».  Le  don  de  soi,  le  sacrifice 
que  la  jeune  heroine  fait  a  la  famille  n’egale  en 
beaute  que  les  exemples  classiques,  celui  d’lphige- 
nie,  par  exemple,  comme  on  l’a  deja  dit,  et  per- 
sonne  n’a  plus  de  contentement  moral  que  la  jeune 
fille  qui,  pour  les  siens,  immole  sa  jeunesse.  Les 
Honnetes  Femmes  sont  un  poeme  qui  celebre  la  vie 
conjugale,  les  joies  et  les  inconvenients  des  me- 
nages.  C’est  une  adroite  invite  a  la  creation  d’un 
interieur,  une  ardente  propagande  pour  le  mariage. 
«  Est-ce  que  vous  n’etes  pas  las  et  honteux,  a  votre 
age,  de  courailler  encore  comme  un  veritable 
gamin  ?  »  dit  une  femme  ravissante  a  un  celiba- 
taire  obstine.  «  Est-ce  qu’en  voyant  a  tons  vos  amis, 
poursuit-elle  en  touchant  au  vif  le  jeune  coureur, 
est-ce  qu’en  voyant  a  tous  vos  amis,  femme,  en- 
fants,  maison  montee,  un  interieur  enfin,  vous  ne 
faites  pas  une  comparaison  penible  entre  leur  exis¬ 
tence  et  la  votre  ?  »  A  une  remarque  contre  le 
mariage,  Mme  Chevalier  ne  se  laisse  pas  desarmer 
et  repond  :  «  Oui,  je  dis  blanc,  je  dis  noir...  Farce 
qu’il  y  a  de  tout  dans  le  mariage  et  que  sans  le 
mariage  il  n’y  a  rien  ».  Quel  plaidoyer  aussi  contre 
Fadultere,  contre  la  vilenie  des  briseurs  de  foyers, 
contre  le  vol  que  le  seducteur  commet  envers  son 
meilleur  ami,  dans  les  paroles  si  justes  de  cette 
femme  honnete  que  F  «  immoral  »  Becque  peignit 
pour  la  posterite!  Vous  etes  entre,  dit-elle  au  viveur 
entreprenant,  dans  ma  maison  pour  chercher  «  ce 
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qu’elle  ne  pouvait  pas  contenir  pour  vous.  Faites- 
vous  en  une  autre,  a  son  image.  Mme  Chevalier  n’y 
sera  pas,  Mme  Lambert  y  sera;  c’est  la  meme  chose, 
nous  nous  ressemblons  toutes.  Vous  possederez 
avec  elle,  et  bien  plus  legitimement,  tout  ce  que 
vous  esperiez  avec  moi.  Cette  femme  que  vous  ai- 
mez  ici,  que  vous  trouvez  simple,  franche,  bonne, 
qui  vous  parait  si  desirable  dans  son  interieur  oil 
1’on  respire,  vous  ne  voyez  done  pas  que  c’est  la 
votre  !  »  Et  rien  n’ebranlera  la  paix  honnete  de 
ce  foyer.  Au  contraire,  c’est  dans  sa  sereine  et 
reconfortante  atmosphere  que  d’autres  tiancailles 
se  feront  et  qu’un  autre  bonheur  commencera  a 
s’epanouir. 

Par  un  constant  paradoxe,  Becque  n’a  pas  eu  les 
suffrages  suffisants  pour  entrer  a  l’Academie  Fran- 
caise.  C’est  un  de  ses  continuateurs  qui  fut  elu, 
pour  ainsi  dire,  a  sa  place.  Cependant,  M.  Henri 
Lavedan  etait  d’une  intransigeance  encore  plus  ac- 
centuee  dans  la  franchise  avec  laquelle  la  nouvelle 
ecole  peignait  le  vice  et  d’une  aprete  incontestable 
dans  le  dessin  du  monde  sans  vertu.  II  n’a  pas  ecrit 
line  piece  aussi  «  vertueuse  »  que  les  Honnetes 
Femmes  (1).  C’est  Becque  l’immoral  qui  non  seule- 
ment  donna  une  esquisse  ebarmante  du  menage  ou 
rayonne  la  fidelite  de  l’epouse,  mais  aussi  composa 
une  sorte  de  plaquette  pour  Pencouragement  a  la 
natalite.  La  jeune  fille  des  Honnetes  Femmes,  en 
s’occupant  des  enfants  de  Mme  Chevalier,  a  un 

(1)  En  1886,  les  Honnetes  Femmes  valurent  a  Becque 
une  reconciliation  avec  un  de  ses  amis  politiques,  qui 
n’a  pas  pu  resister  au  charme  de  la  piece.  «  Le  pre¬ 
sident  de  la  Chambre,  avec  qui  j’etais  fache  depuis  plu- 
sieurs  annees,  m’a  ecrit  une  lettre  tendre  apres  la  repre¬ 
sentation  des  Honnetes  Femmes,  et  nous  revoila  grands 
amis  comme  devant  ■»,  ecrit  Becque  &  M.  Henry  Fevre  au 
mois  de  novembre  1886. 
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agreable  avant-gotit  de  la  maternite  heureuse  et 
aimante.  «  Je  ne  les  ai  pas  beaucoup  vus  depuis 
qu’ils  sont  au  monde,  dit-elle  au  sujet  de  ses  petits 
amis  Gaston  et  sa  sceur,  et  je  pense  constamment 
a  eux  ».  *  Si  l’on  s’attache  autant  aux  enfants  des 
autres,  se  demande-t-elle,  comment  doit-on  aimer 
les  siens?  »  Elle  est  curieuse  de  le  savoir,  et  l’au- 
teur,  visiblement,  voudrait  que  cette  curiosite  se 
propageat. 

Dans  le  Moniteur  Universe /,  Edouard  Thierry  a 
raconte  la  joie  que  le  public  de  la  Gomedie  Fran- 
caise  a  ressentie  en  1886  devant  cet  acte  ravis- 
sant  de  psychologie,  d’optimisme  et  de  moralite. 
«  Quand  les  acteurs  ont  reparu  au  rappel  final, 
Baillet  [qui  jouait  Lambert,  l’entete  celibataire] 
portant  la  petite  fille,  en  bon  pere,  sur  son  bras, 
Tapplaudissement  a  redouble  ».  Nous  avons  assisle 
a  une  demi  douzaine  de  representations  de  la  piece 
qui  ont  eu  lieu  a  la  Comedie-Fran^aise  depuis  la 
reprise  de  1923.  Jamais  applaudissements  ne  furent 
si  unanimes.  Du  parterre  a  l’amphitheatre,  les  vi¬ 
sages  etaient  rasserenes,  illumines  par  la  foi  dans 
la  vie  (1).  Cette  certitude  morale  que  les  Honnetes 

(1)  «  J’avais  vu  jadis  deux  ou  trois  fois  la  piece  [les 
Honnetes  Femmes ].  C’est  &  peine  d’ordinaire  si  le  rideau 
se  releve  une  fois  k  la  fin.  On  l’a  fait  relever  cinq  fois, 
l’autre  soir;  toute  la  salle  applaudissait  et  riait.  Ce  fut  une 
maniere  de  triomphe.  »  Voila  ce  qu’6crit  M.  Rivoire 
dans  Le  Temps  du  2  avril  1923.  II  cherche  a  expliquer  ce 
succes  par  une  sorte  d’incident.  «  Que  s’est-il  done  pass6  ? 
dit-il.  Tout  simplement  qu’apres  avoir  remplac6  sur  un 
fauteuil  une  pile  de  linge,  M.  Guilhene  s’etait  releve  avec 
un  long  fil  blanc,  dr61ement  accroch6  derrifere  lui.  Tout 
le  monde  aussitot  fut  en  joie  ».  M.  Rivoire  fait  ensuite  de 
la  psychologie  et  de  la  philosophic  a  propos  de  ce  fil,  des 
spectateurs  et  de  la  pifece.  «  La  piece  qui  semblait  rester 
plutdt  etrangere  aux  spectateurs  comment  tout  a  coup 
non  seuleinent  de  les  egayer,  mais  par  surcroit  de  leur 
sembler  charmante  «  D6cid6ment,  corame  le  bonheur, 
dans  la  vie,  le  succes  au  theatre  ne  tient  quelquefois  qu’4 
un  fil  »,  conclut  M.  Rivoire,  en  pensant  que  le  hasard  a 
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Femmes  degagent  avec  abondance,  cette  impres¬ 
sion  sereine  que  la  piece  —  peu  a  peu  mais  avec 
un  crescendo  guide  par  line  main  adroite  —  fait 
sur  notre  esprit  et  sur  notre  coeur,  ravissent,  trans¬ 
portent  le  public,  en  remuant  en  lui  ce  qu’il  y  a  de 
meilleur.  Ainsi  Becque  moralisait,  prechait  pour 
la  famille. 

Ailleurs,  en  maints  endroits,  encore,  il  le  fait  en 
variant  les  moyens.  Dans  Le  Depart,  a  une  obser¬ 
vation  egoiste  et  demoralisante  de  son  patron,  la 
brave  petite  ouvriere  excuse  les  sacrifices  que  la 
famille  demande  a  ses  membres  :  «  Ma  famille 
m’a  elevee;  il  est  bien  juste  que  je  m’occupe  d’elle 
a  mon  tour  ».  Si  Teissier  raconte  sa  conduite  en- 
vers  ses  parents  (1),  c’est  pour  mieux  faire  ressor- 
tir  la  noblesse  de  l’affectueuse,  de  l’agissante  soli¬ 
darity  que  Marie  Vigneron  observe  vis-a-vis  de  sa 
mere  et  de  ses  soeurs.  Si,  dans  Madeleine,  Elise 
Tetard  parle  des  femmes  «  auxquelles  nous  con- 
naissons  de  grands  garcons  de  vingt  ans  »  mais 
qui  ne  renoncent  pas  a  leurs  fantaisies,  c’est  pour 
relever  l’exemple  de  Mme  Antoine  qui  se  donne  et 
se  sacrifie  a  sa  fllle  et  a  Favenir  de  celle-ci.  Comrae 
dans  la  lettre  que  nous  avons  lue  plus  haut,  dans 
Michel  Pauper,  Becque  a  chante  —  le  mot  nous 
revient  sans  cesse  —  la  maisonnee,  ces  generations 
de  meres  et  d’enfants  qui  s’entremelent  dans  un 
foyer,  qui,  telles  la  tradition  et  l’innovation,  se 

6 our  une  fois  fait  quelque  chose  «  en  faveur  du  pauvre 
ecque,  si  souvent  meconnu  C’est  spirituel,  c’est  in- 
genieux  et  ravissant.  Mais  nous  sommes  alles  voir  la  pifece 
les  soirs  ou  ce  long  fil  blanc  n’etait  pas  «  drolement  ac- 
croche  »  derriere  M.  Guilhene.  Et  l’on  a  fait  relever  le 
rideau  cinq  fois,  toujours  a  la  fin  de  la  pifece,  puisqu’elle 
n’a  qu’un  acte.  C’est  que  le  succes  tient,  quoi  qu’on  en 
dise,  k  la  valeur  de  la  pi&ce. 

(1)  «  J’ai  cesse  de  voir  mes  parents  pour  me  mettre  a 
l’abri  de  leurs  demandes  d’argent  ». 
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succedent  en  passant  par  les  m ernes  necessiles,  en 
subissant  la  destinee  toujours  diverse  en  apparen- 
ce,  toujours  pareille  au  fond.  II  a  donne  une  vision 
eonsolante  de  ces  bifurcations  par  lesquelles  les 
lamilles  se  multiplient  et  se  compliquent.  Avant  de 
laisser  sa  lille  a  celui  dont  elle  deviendra 
une  compagne  inseparable,  Madame  de  la  Roseraye 
lui  enseigne  la  ligne  a  suivre  comme  femme  et 
comme  future  mere,  elle  lui  explique  la  course  du 
flambeau  de  la  vie  que  les  meres  passent  a  leurs 
filles  pour  qu’elles  le  transmettent  plus  tard,  a  leur 
tour,  a  leur  descendance.  Un  grand  elan  de  gene- 
rosite  anime  le  langage  de  cette  mere,  noble  pro- 
fesseur  d’une  morale  aussi  hautement  philoso- 
pbique  que  pratiquement  humaine  : 

Yiens  dans  mes  bras,  mon  enfant,  que  je  te  sente 
encore  une  fois  sur  mon  coeur.  Cette  minute  est  la  der- 
niere  qui  me  reste;  nous  ne  nous  quittons  pas,  je  le 
sais,  mais  tu  ne  m’appailiendras  plus  comme  autrefois. 
Tu  apprendras  bientot  comme  nos  affections  sont  inti- 
deles  et  comme  on  oublie  vite,  meme  sa  mere.  J’ai  bien 
aime  la  mienne,  et  pourtant  je  me  reprochais  deja  de 
l’abandonner,  quand  tu  es  venue  au  monde.  Chere 
petite,  ou  est  le  temps  ou  je  te  portais  tout  endormie 
dans  ton  berceau  !  Tu  m’as  cause  bien  des  tristesses, 
mais  que  de  joies  aussi  tu  me  rappelles,  que  de  conso¬ 
lations  !  C’est  ton  tour  maintenant.  Ta  vie  sera  plus 
douce  que  la  mienne.  Tu  vas  t’epanouir  paisiblement. 
aimee,  fetee,  choyee...  Un  jour  viendra  ou  je  passerat 
dans  les  grand’meres,  et  toi,  alors,  ma  pauvre  agitee. 
tu  seras  toute  surprise  de  calculer  le  bruit  de  tes  pas 
et  de  retenir  jusqu’a  ton  souffle  pour  ne  pas  reveiller 
un  petit  etre. 

Des  banalites  !  des  lieux  communs  !  pourrait-on 
objecter.  Nul  auteur  dramatique,  cependant,  ne 
fixa  pour  la  scene  cette  poesie  de  la  vie  domestique, 
cette  beaute  que  la  vie  de  famille,  que  le  foyer 
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renferme  en  depit  de  toutes  les  miseres  et  de 
toutes  les  souffrances.  Avant  Becque,  on  a  connu 
les  evenements  de  cette  vie,  le  spectateur  a  pu  en¬ 
tendre,  le  lecteur  a  pu  en  lire  les  annales,  mais  ils 
ne  la  voyaient  pas  elle-meme. 

Dissemines  dans  ses  pieces,  que  d’aphorismes  et 
de  tableaux  d’un  sens  moral  tres  net  font  de  Becque 
un  critique  de  morale  courante  et  quelquefois 
meme  un  predicateur  !  «  Pour  vous,  dit  Clotilde  a 
son  amant,  nous  pouvons  tout  nous  permettre,  mais 
vous  vous  revoltez  quand  ce  sont  les  autres  qui  en 
profitent  ».  Dans  la  Navette,  Becque  persiflait  aussi 
cette  duplicite  morale.  Arthur,  se  subsistuant  a 
l’amant  attitre  d’Antonia,  dont  il  a  ete  jusqu’alors 
l’amant  de  coeur,  fait  sa  profession  de  foi  sans 
detour  :  «  Tu  te  conduisais  avec  lui  indignement, 
il  n’y  a  pas  d’autre  mot.  J’ai  trouve  5a  tres  drole,  je 
le  reconnais,  mais  aujourd’liui  oil  je  prends  sa 
place,  si  un  autre  devait  prendre  la  mienne,  all  ! 
je  ne  trouverais  plus  5a  drole  du  tout  s>.  Dans  les 
Honnetes  Femmes ,  Mme  Chevalier  dit  leur  fait  aux 
mondains  qui  se  prodiguent  dans  la  societe  galante 
et  qui  sont  exigeants  dans  les  milieux  honnetes  : 

Madame  Chevalier.  —  ...  Je  vous  donne  tort,  moi, 
vous  savez.  Qu’est-ce  que  vous  reprochez  a  notre  pe¬ 
tite  societe  de  Fontainebleau  ?  Elle  est  simple,  gaie 
heureuse;  elle  a  ete  parfaite  pour  vous,  parfaite.  Mais 
voila.  Quand  on  a  pris  l’habitude  d’un  certain  rnonde, 
on  se  trouve  depayse  et  mal  en  train  dans  l’autre. 

Lambert.  —  Non. 

Madame  Chevalier.  —  Si.  On  repousse  de  haul  des 
obligations  meme  agreables,  apres  avoir  accepte  ail- 
leurs  les  servitudes  les  plus  revoltantes. 

Lambert.  —  Non. 

Madame  Chevalier.  —  Si.  Ailleurs  on  etait  aimable, 
galant,  prodigue ,*  il  semble  qu’avec  nous  on  n’ait  plus 
qu’a  se  fermer  la  bouche,  et  a  faire  des  economies. 
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Dans  Les  Corbeanx,  Becque  souligne  le  grand 
danger  que  les  jeunes  imaginations  courent  aux 
spectacles  de  l’Opera,  a  etres  mises  devant  les 
scenes  entrainantes  et  a  se  laisser  aller  a  une  admi¬ 
ration  passionnee  pour  les  artistes  en  vogue.  II 
donne  dans  la  meme  piece  des  recettes  pratiques 
d’un  altruisme  qui,  applique,  rendrait  la  societe 
parfaite  :  «  II  faut  en  avoir  du  sentiment  et  ne 
pas  trop  compter  sur  celui  des  autres  ».  A  une 
femme  honnete  assaillie  par  des  coureurs,  Becque 
conseillerait  les  paroles  d’une  de  ses  heroines  : 
«  Je  tiens  a  vivre  avec  tous  ceux  qui  m’approchent 
en  parfaite  innocence,  et  je  veux  que  dans  leur 
conduite  comme  dans  la  mienne  il  n’y  ait  ni  equi¬ 
voque  ni  sous-entendu,  pas  la  plus  petite  incerti¬ 
tude  ».  «  II  est  noble  de  vivre  entre  le  triomphe 
et  le  martyr  »,  dit  un  personnage  dans  Michel 
Pauper.  Quelquefois  la  morale  conservatrice  prend 
un  ton  categorique  dans  la  bouche  de  quel- 
que  heros  de  Becque.  «  Cedui-la  seul,  dit  M.  de  la 
Roseraye,  celui-la  seul  qui  prend  le  chemin  battu 
marche  avec  la  verite  ».  Et  il  le  dit  au  moment  oil 
la  mort  prochaine  lui  confere  l’air  mysterieux  de 
l’au-dela.  Un  comte  cynique,  sans  aucun  egard 
pour  qui  que  ce  soit,  recule  devant  un  homme  droit 
et  vertueux.  «  Ma  mere,  dit-il  au  baron  Von-der- 
Holweck,  je  m’en  souviens,  vous  preferait  a  ses 
autres  freres,  et  j’ai  herite  de  son  enthousiasme 
pour  vos  grandes  vertus  chevaleresques.  »  Ce  vieux 
philosoplie,  un  inventeur  qui  n’a  pas  reussi,  con- 
seille  la  sagesse,  la  moderation  des  ambitions.  Il 
trace  le  chemin  a  une  jeune  lille  instruite,  qui 
cherche  son  but  :  «  Je  prefererais  me  creer  une 
situation  independante,  dans  un  pensionnat,  par 
exemple,  et  rester  a  Paris,  ce  centre  si  commode. 
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si  liberal,  unique  au  monde,  oil  l’argent,  quoi  qu’on 
en  disc,  ne  tient  pas  toujours  la  premiere  place  ». 
Becque,  par  la  voix  d’une  de  ses  heroines,  fait,  dans 
YEnlevement,  une  vraie  le^on  aux  epoux  indelicats 
et  infideies  : 

Emma.  —  Yous  ne  cessez  pas  de  me  choquer  sans 
vous  en  apercevoir. 

Raoul.  —  Yous  n’ecoutez  jamais  ce  que  je  dis. 

Emma.  —  Vous  parlez  toujours  sans  interet. 

Raoul.  —  II  semble  que  vous  n’ayez  plus  aucune 
obligation. 

Emma.  —  Depuis  que  vous  avez  failli  a  tous  vos  de¬ 
voirs.  (Un  temps).  Ne  m’en  veuillez  pas,  mon  cher 
Raoul,  de  mes  impatiences  et  de  mes  duretes.  Depuis 
six  mois  j’ai  pense  beaucoup,  beaucoup  souffert,  et 
toutes  les  injustices  de  mon  mariage  ne  sauraient 
m’echapper  facilement,  surtout  lorsque  j’ai  devant 
moi  mon  bourreau  qui  promene  sous  mes  yeux  son 
impunite.  Les  maris  s’etonneraicnt  de  leur  insouciance, 
s’ils  savaient  quels  sont  nos  ressentiments  et  nos  agi¬ 
tations,  jusqu’au  jour  lamentable  oil  les  fautes  deve- 
nant  reciproques  disparaissent  dans  une  philosophic 
partagee,  et  ou  le  mariage  alors,  comme  l’a  dit  un 
homme  d’esprit,  n’est  plus  que  l’union  de  deux  asso- 
cies,  qui  ont  un  centre  commun  et  des  operations  dif- 
ferentes. 

Plus  d’une  fois  on  est  tente  de  reprocher  a  Becque 
les  endroits  oil  il  moralise.  Evidemment,  le 
moraliste  cherche  a  prendre  la  le  premier  plan 
et  le  psychologue  a  du  mal  a  le  repousser. 

C’est  d’une  autre  maniere  encore  que  Becque  fait 
fonction  de  moraliste;  il  montre  franchement,  sans 
menagements,  les  ravages  du  vice  et  de  la  depra¬ 
vation,  en  laissant  a  chaque  spectateur  le  soin  de 
prononcer  un  jugement  severe  et  de  reconnaitre  les 
vraies  valeurs  morales.  Si  certains  details  font 
liurler  le  public,  c’est  la  faute  de  la  corruption 
sociale  et  non  point  la  preuve  que  l’auteur  soit  im- 
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moral.  La  haute  moralite  d’une  piece  est  meme 
souvent  prouvee  par  des  coups  de  sifflet  et  par  le 
hurlement  des  auditeurs.  Les  anciens  ne  soule- 
vaient-ils  pas  des  clameurs  sur  les  gradins  des  am¬ 
phitheatres  en  etalant  les  horribles  degats  de  la  Fa- 
talite  ?  II  y  a  aussi  quelque  chose  d’eschylien  dans 
la  maniere  dont  Becque  deroule  devant  le  public 
l’apre  vision  de  la  societe  en  proie  a  une  eternelle 
detresse  morale.  Si  nous  elevons  la  voix  contre 
l’aprete  de  ces  tableaux,  c’est  que  nous  sommes 
d’accord  avec  Fauteur  pour  demander  une  ame¬ 
lioration. 

II  est  scandaleux  qu’un  manage  se  rompe  faute 
d’argent  et  que  la  jeune  fille  soit  traitee  de  filie 
perdue  si  elle  a  eu  confiance  en  celui  qui  est 
venu  dans  la  maison  paterneflle  lui  demander  de 
partager  son  sort  (1).  Si  la  scene  oil  cette  jeune  fille 
est  maltraitee  par  une  femme  interessee  dechaine 
la  grande  colere,  c’est  qu’elle  a  ete  ecrite  par  un 
auteur  indigne  contre  les  scandales  si  frequents 
de  cette  espece,  c’est  qu’elle  a  ete  ecrite  par  un 
moraliste.  Quelque  efface  qu’il  soit  et  bien  qu’il 
cede  le  pas  a  l’observateur,  il  nous  pousse  aux 
conclusions  qui  condamnent  l’hypocrisie  humaine. 
Becque  eleve  ici  une  partie  de  son  ouvrage  a  la 
hauteur  d’un  symbole  et  il  semble  fletrir  en 
general  la  sottise  sociale  qui  a  avili  la  beaute  du 
manage  par  mille  compromis  malpropres  et  par 
tant  d’abjectes  combinaisons  de  l’egoisme  humain. 
Parmi  les  caracteres  historiques,  celui  que  Becque 
meprisait  le  plus  etait  Ignace  de  Loyola.  Et  dans  sa 
vie  il  a  deteste  surtout  le  jesuitisme.  Il  aimait  mieux 
une  sincerite  provoquante  qu’une  fourberie  miel- 

(1)  «  Blanche.  —  Si  j’avais  rencontre  M.  de  Saint- 
Genis  dans  la  rue  ou  ailleurs,  je  ne  l’aurais  pas  seulement 
regarde.  Il  est  venu  ici,  la  main  dans  celle  de  mon  pere, 
nous  nous  sommes  plu  tout  de  suite  et  Ton  nous  a  fiances 
aussitot  >. 
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leuse.  Pour  ne  pas  faire  un  cours  a  ce  propos  dans 
ses  pieces,  il  force  quelque  peu  'la  note,  pour  que 
la  suggestion  necessaire  perce  suffisamment,  et 
que  devant  des  personnages  moralement  vilains, 
on  pousse  un  cri  imperieux  :  «  Place  aux  honnetes 
gens  !  » 

C’est  avec  une  atroce  evidence  que  cet  auteur 
moraliste  meconnu  fait  ressortir  le  chatiment  qui 
attend  ceux  dont  la  moralite  est  inferieure  ou 
faussee.  La  terrible  aventure  de  l’heroine  de  Michel 
Pauper  est  une  preuve  concluante  des  intentions 
moralisatrices  de  Becque.  II  provoque  d’abord 
notre  revolte  lorsque  Helene  de  La  Roseraye  trouve 
en  un  brave  ouvrier-inventeur  un  mari  digne  d’une 
cuisiniere.  II  a  voulu  faire  le  jour  et  la  lumiere 
j  usque  dans  les  dernieres  profondeurs  d’un  sens 
moral  vicie  et  perverti  par  les  prejuges  et  par  une 
mauvaise  education.  Ce  triste  lot  de  tant  de  jeunes 
filles  qui  cherchent  le  bonheur  dans  ce  qui  est 
exterieur,  d’une  duree  ephemere  et  d’un  eclat 
passager,  cette  meprise  des  jeunes  filles  sur  la  vraie 
valeur  de  l’homme,  Becque  les  met  a  nu  devant  ses 
spectateurs,  et  l’aventure  de  l’heroine  de  Michel 
Pauper  est  edifiante,  malgre  la  frayeur  et  le  degout 
qu’elle  peut  inspirer.  «  C’est  le  defaut  des  jeunes 
filles,  y  dit-on,  de  preferer  ce  qui  est  reluisant  a  ce 
qui  est  sincere,  et  de  sourire  a  la  chance  plutot 
qu’au  merite.  Un  million  les  etonne,  un  titre  les 
eblouit  ».  Quelle  le^on  que  la  vie  d’Helene  de  la 
Roseraye  gachee  a  jamais  par  cet  aveuglement 
perilleux  et  tragique  qui  l’a  empechee  de  decouvrir 
«  la  noblesse  cachee  »  de  ces  «  mots  vulgaires  : 
patience,  travail,  droiture  »  et  de  preferer  le  pres¬ 
tige  d’une  vie  serieuse  aux  tentations  d’une  vie 
brillante  !  Dans  un  siecle  oil  ces  eternelles  verites 
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passaient  pour  des  vieilleries  demodees,  Becque 
usa  de  gros  moyens  pour  rappeler  les  jeunes  filles 
a  l’idee  qu’un  mari  n’est  pas  ce  passant  dont  on 
admire  les  chevaux  et  les  armoiries,  mais  un  «  com- 
pagnon  doux  et  sur,  qui  leur  confie  son  nom,  sa 
dignite  et  sa  tendresse  ». 

Dans  Les  Corbeaux,  le  cynisme  du  professeur  de 
musique,  Merckens,  cette  amitie  feinte  qui  se  sous- 
trait  meme  aux  plus  simples  devoirs  aussitot  qu’il 
ivy  a  plus  de  profit  a  en  tirer  (1),  c’est  l’image  par 
laquelle  le  moraliste  donne  la  bastonnade  a  la  la- 
chete  des  hommes.  La  scene  oil  le  fournisseur 
Dupuis  se  couvre  devant  une  femme  et  enleve  son 
chapeau  devant  Teissier,  c’est  la  fustigation  de  la 
conduite  poltronne  des  petites  ames.  Dans  cet 
Enfant  Prodigue,  que  l’auteur  appelle  un  vaude¬ 
ville  (2),  il  y  a  en  somme  deux  histoires  paralleles  : 
la  vie  du  jeune  Bernardin  et  le  sort  du  journaliste 
Chevillard.  Le  pi*emier,  provincial,  s’arrache  an 
vice,  le  second  s’enfonce  dans  la  boheme  faineante 
et  qui,  graduellement,  mene  a  la  decheance  totale. 
Celui-la  s’en  retourne  «  a  son  village  »,  a  son  droit 
chemin;  ce'lui-ci,  un  lamentable  rate,  reste  a  finir 
miser ablement  ses  jours  dans  un  cafe  en  jouant 
au  besigue  et  en  parlant  politique;  il  epouse  bete- 
ment  une  de  ces  femmes  dont  ses  ameres  medi¬ 
tations  lui  ont  inspire  la  «  spirituelle  »  caracte- 
ristique  :  «  Les  femmes,  c’est  comme  les  photo¬ 
graphies  :  il  y  a  un  imbecile  qui  conserve 
precieusement  le  cliche  pendant  que  les  gens 
d’esprit  se  partagent  les  epreuves  ».  D’une  fagon 
plus  frappante  qu’un  auteur  de  comedies,  ce  «  vau- 
devilliste  »  met  devant  son  spectateur  ces  deux 

(1)  Acte  HI,  scene  V. 

(2)  Dans  la’premiere  edition,  il  l’appelait  «  comedie  >. 
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images  :  «  Ainsi  on  sauve  sa  carriere  »  et  «  Ainsi 
Unit  la  boheme  »,  et  lui  dit  assez  distinctemeni  : 
«  Choisissez  !  »  II  en  est  de  meme  du  tourment 
cruel  dont  Becque  a  accable  l’hirome  de  Madeleine. 
Elle  a  horreur  de  sa  vie  anterieure  et  craint  pour 
celle  de  sa  fille.  Elle  nous  semble  avoir  mal  tourne 
pour  nous  montrer  la  torture  des  remords.  Mais 
c’est  aussi  pour  qu’une  autre  femme  puisse  sou- 
ligner  la  possibiliti  d’un  sincere  repentir  et  d’un 
vrai  salut  :  «  Qu’est-ce  qu’on  nous  dit  done?  Qu’une 
femme  qui  a  fait  la  noce  ne  peut  plus  s’en  passer  ». 

Remarquons  encore  que  plus  d’une  fois  Becque 
a  peint  vigoureusement  et  sans  detours  la  passion 
impure  et  basse  des  homines  pour  la  femme.  En 
a-t-on  dit  sur  la  rancune  de  Becque  contre  les 
femmes  !  On  ne  s’est  pas  aper^u  de  son  impartia- 
liti  :  il  a  donni  aussi  la  peinture  de  Phomme 
voluptueux,  sensuel.  II  n’y  a  pas  une  seule  piece 
de  Becque  qui  ne  presente  quelque  homme  saisi 
d’une  passion  coupable.  Au  moment  oil  la  femme 
se  debat  au  milieu  de  pires  difficultes,  comme 
dans  Les  Corbeaux,  a  travers  sa  disillusion  dises- 
pirie,  comme  dans  Le  Depart,  des  sa  premiere 
sortie  de  la  maison  paternelle,  comme  dans  L’En- 
fant  Prodigue,  ce  que  l’homme  lui  apporte  et  lui 
offre  avant  tout,  c’est  sa  passion  de  male.  II 
vient  par  celle-ci  salir  l’elan  de  sa  jeunesse, 
comme  dans  Michel  Pauper,  ou  blesser  son  inno- 
cente  amabilite,  comme  dans  Les  Honnetes  Femmes. 
M.  H.  de  Regnier  classait  Henry  Becque  dans  la  li- 
gnee  des  moralistes  disabuses,  des  La  Rochefou- 
cault  et  des  Chamfort  (1).  En  effet,  il  s’apparente  a 
eux  par  sa  rivolte  contre  la  bestialiti  de  l’igoisme 
lnimain.  S’il  peignait  les  Teissier,  les  Letourneur, 

(1)  Journal  des  Debats,  8  juin  1908. 


MORALISTE 


479 


les  Rivailles,  les  Lambert,  c’etait  pour  demasquer 
ce  «  sale  plaisir  »  dont  parle  Mme  Antoine  dans  Les 
Polichinelles  (1).  Qu’il  s’agisse  du  vice  des  femmes 
ou  des  hommes,  Becque  en  donne  toujours  une 
image  vraie,  peut-etre  exageree  tout  expres,  afin, 
de  marquer  au  fer  rouge  les  plaies  morales  de 
l’humanite.  Si  quelquefois,  si  meme  toujours  un 
rire  franc,  force,  triste  ou  eclatant  accompagne 
ces  dialogues  dans  lesquels  Becque  enferme  la 
morale  corrompue  de  notre  societe,  c’est  un  de  ces 
rires  a  la  Figaro.  Ces  tristes  traits  de  i’homme  sans 
elevation,  Becque  les  a  grossis,  il  les  a  creuses  trop 
profondement;  c’est  par  la  presence  d’un  esprit 
moralisateur  que  cette  exageration  s’explique  le 
mieux.  Si  on  l’applique  a  Becque,  de  l’ancien  mot 
il  ne  restera  guere  que  le  Castigat  mores. 

Dans  les  vaudevilles,  meme  dans  ceux  de  Labi- 
che,  on  trouvera  par-ci  par-la  des  scenes  scabreu- 
ses  et  des  mots  grivois  et  libertins.  La  bouflfonne- 
rie  les  fait  passer  inaper§us.  Chez  Becque,  des 
qu’apparait  quelque  liberte,  la  tonalite  sombre  de 
la  piece  en  exagere  l’impression.  Cependant,  si  l’on 
excepte  une  partie  de  la  conversation  entre  Taver¬ 
nier  et  sa  maitresse  dans  Les  Polichinelles,  nulle 
part  Becque  ne  se  laissa  aller  a  la  lascivite  dissol- 
vante.  «  Il  dechira  une  comedie  presque  achevee 
qui  lui  paraissait  malsaine  »,  racontait  un  de  ses 
biographes  (2).  On  aurait  beau  chercher  des  en- 
droits  scandaleux  dans  cette  Navette  si  decriee, 
on  n’en  decouvrirait  pas.  Emile  Faguet  conside- 

(1)  «  Mme  Antoine.  —  J’avais  rencontre  autrefois  un 
journaliste  qui  avait  ete  fl’abord  professeur,  et  qui  devait, 
it  me  semble,  me  donner  un  bon  conseil.  Je  vais  le  voir. 
Ah  !  ma  chere,  j’ai  bien  compris,  cette  fois,  que  les 
hommes  ne  nous  aiment  pas.  Ils  ne  pensent  qu’a  leur 
sale  plaisir  avec  nous...  »  (Acte  III.  scene  XV). 

(2)  La  Revue  Encyclopedique,  1899,  p.  626. 
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rait  la  piece  comme  «  un  moment  de  joyeuse  hu- 
meur  »  d’un  homme  qui  n’etait  pas  gai,  comme 
«  un  accident  heureux  »  dans  la  vie  d’un  auteur 
morose  (1).  S’il  y  a  dans  cette  comedie  de  la  gaite, 
elle  n’est  point  devergondee.  Tout  ce  que  Becque 
prenait  entre  ses  mains  devenait  un  fait,  un  objet 
d’observation.  Bien  loin  d’avoir  ete  une  nature 
grossiere  et  vulgaire,  il  a  garde  a  jamais  un  de¬ 
gout  du  vice,  bien  plus,  il  en  a  eu  l’horreur  : 

J’avais  l’horreur  de  tous  les  vices... 

Meme  la  oil  il  y  avait  de  l’immoralite,  son  esprit 
mettait  de  la  philosophie  generalisatrice  qui  enle- 
vait  la  laideur,  qui  nettoyait  la  salete,  ou  bien  son 
coeur  epanchait  une  sentimentalite  qui  enveloppait 
l’impurete  comme  d’une  sorte  de  voile  poetique. 
Dans  un  sonnet,  grace  a  ses  elans  d’artiste  et  a  une 
sincerity  d’une  na'ivete  voulue  mais  prenante,  il 
fait  passer  des  crudites;  une  invitation  a  l’ivresse 
d’amour  sans  les  deguisements  habituels  glisse  na- 
turellement  et  ne  choque  presque  pas  : 

Voici  mon  nom  et  mon  adresse, 

Ecris-moi  vite,  ecris  demain, 

Allons  faire  un  bout  de  chemin, 

Avec  une  pointe  d’ivresse. 

Si  tu  dois  etre  ma  maitresse, 

Ne  prends  pas  un  air  inhumain, 

Et  ne  repousse  pas  ma  main 
Sur  tes  dentelles  en  detresse. 

Puisque  l’on  s’aime  pour  huit  jours 
Pourquoi  prendre  tant  de  detours 
Et  deguiser  ce  qu’on  veut  dire  ? 

Viens  dans  mes  bras,  etre  charmant, 

Je  te  desire  et  te  desire, 

Et  te  desire  infiniment. 

Sur  une  frivolite  il  sait  mettre  de  la  poesie.  L’es- 
prit  lui  sert  a  voiler  fie  detail  scandaleux,  non 


(1)  Revue  de  Paris,  1899. 
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pas  a  Fexploiter  (1).  Avec  de  la  verite,  il  aveugle 
la  pudeur.  L’ Enfant  prodigue  est  fait  de  choses 
immorales  qui  cependant  contiennent  une  forte, 
une  criante  moralite.  Le  notaire  de  Montelimart 
qui  a  laisse  ses  affaires  et  allegue  un  long  voyage 
a  Grenoble  pour  venir  a  Paris  voir  la  maitresse  de 
ses  jeunes  annees,  est  accueilli  par  une  farce  et  par 
des  confessions  qui  lui  enl event  plus  d’une  illusion. 
Le  jeune  provincial  qui  vient  a  Paris  pour  etudier, 
mais  qui  ne  demande  qu’a  se  perdre  un  peu,  ap- 
prend  que  la  femme  passe  et  que  la  dette  seule 
reste,  sans  compter  d’autres  dommages.  Et  cette  vi- 
site  du  venerable  M.  Bernardin  a  Mme  de  la  Richar- 
diere,  qui  n’est  que  la  Clarisse  du  quartier  !  La  de- 
bauche  se  paie  immediatement  et  ses  protago- 
nistes  ne  tardent  pas  a  devenir  un  enseignement 
vivant  de  morale. 

Au  risque  de  contrarier  fort  des  Amis  de  Paris 
—  a  moins  qu’ils  ne  se  rendent  a  une  evidence  qui 
ne  peut  que  leur  etre  agreable  —  on  n’aura  pas 
trop  de  peine  a  demontrer  qu’une  le^on  de  morale 
est  a  tirer  meme  de  La  Parisienne.  Clotilde  Du 
Mesnil  a  trouve  en  Jules  Lemaitre  le  plus  habile, 
le  plus  ingenieux  et  le  plus  aimable  des  defenseurs. 
Inspire  par  sa  ferveur  pour  Rejane  qui  a  aime  la 
piece,  ou  anime  d’une  sincerity  profondement  hu- 
maine,  ce  psychologue  de  race  n’a  pas  seulement 
analyse  exactement  Clotilde,  mais  il  a  cherche  a  la 
disculper,  il  l’a  dans  une  certaine  mesure  justifiee, 
il  l’a  reconue  spirituelle,  bonne,  charmante.  Il  a 
meme  parle  de  ses  contemporaines,  et  il  ne  les  a 
pas  condamnees.  «  Je  ne  dis  point  de  mal  de  ces 
femmes-la  ».  «  Qui  de  vous  serait  fache,  a-t-il  de- 

(1)  «  J’y  ai  mis  Marie,  au  Conservatoire,  <lit  Elise  Te- 
tard  dans  'Madeleine,  je  l’ai  regrette  huit  jours  apres  >. 

32.  T.  I. 
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mande,  de  rencontrer  Clotilde  sur  son  chemin  ?  ». 
C’est  en  parlant  de  l’indulgence  chez  Becque  qu’on 
pourrait  entrer  dans  ces  raisonnements.  Mais,  sans 
chercher  a  disculper  l’heroiine  de  sa  piece,  en  1’ac- 
cusant  meme  fortement,  en  trouvant  en  elle  un 
specimen  de  femme  immorale  et  dont  la  rencontre 
vous  facherait,  on  peut  s’apercevoir  facilement  que 
Timpassible  observateur  etait  double  d’un  mora- 
liste,  et  que  celui-ci  a  plus  d’une  fois  agi  sur  le  dra¬ 
maturge.  On  a  deja  dit  que  toute  la  ruse,  tous  les 
mensonges  de  Clotilde  sont  au  fond  un  hommage 
a  la  morale.  Elle  n’affiche  meme  pas  la  desinvol- 
ture.  L’amant  aussi,  Lafont,  gardant  les  propor¬ 
tions  possibles,  aspire  vers  une  sorte  d’honnetete. 
II  desire  que  sa  maitresse  lui  soit  fidele  car,  ou- 
bliant  la  faute  commise  envers  le  mari,  elle  reste- 
rait  ainsi  une  femme  honnete.  «  En  me  restant  fi¬ 
dele,  lui  dit-il,  vous  restez  digne  et  honorable  ». 
En  depla^ant  ainsi  l’axe  du  systeme  moral,  ces 
deux  etre  immoraux  vivent  dans  une  situa¬ 
tion  comraandee  par  la  moralite.  Partis  d’une  mo¬ 
rale  anormale,  ils  cherchent  a  agir  selon  les  lois 
les  plus  admises.  Ils  hatissent  des  regies  de  con- 
duite  selon  ces  dernieres.  Clotilde  demande  a 
Lafont  de  se  conduire  en  galant  homme  et  de  ne 
pas  la  soup^onner,  elle  exige  de  lui  de  l’amitie 
pour  son  mari,  elle-meme  le  trompe  en  lui  gar¬ 
dant  toute  son  affection  —  comme  elle  le  fait  avec 
son  mari  legitime.  Lafont  veille  sur  son  honora- 
bilite  a  elle,  il  lui  reste  fidele  plus  qu’un  mari  ne 
saurait  l’etre,  il  est  jaloux  au  point  de  lui  faire  des 
scenes  telles  qu’on  n’en  fait  que  dans  un  menage. 

Leur  conduite,  au  fond  monstrueuse,  est  encore 
une  aspiration  vers  la  dignite.  Inconscients  de 
l’enormite  de  leur  faute,  ils  out  une  conscience 
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qui  leur  commande  d’observer  les  rites  de  la  mo¬ 
rale.  Cette  sorte  de  gens  moraux  est  assez  fre- 
quente.  Le  monde  honnete  dut-il  en  etre  navre, 
cette  variete  existe.  De  meme,  l’angoisse  peut 
serrer  notre  cceur  a  la  vue  d’une  adorable  fidelitc 
qui  recourt  au  mensonge,  la  tristesse  peut  nous 
envahir  a  l’idee  qu’une  trabison  sournoise  et  ca- 
ehee  par  la  gentillesse  meme  peut  s’installer  confor- 
tablement  entre  deux  etres  qui  se  sont  unis  par  des 
serments  d’absolue,  d’eternelle  franchise,  mais  on 
ne  peut  pas  nier  que,  tout  immoral  que  l’on  soil, 
on  n’est  pas  toujours  malpropre,  on  ne  tombe  pas 
forcement  dans  l’ignominie.  La  faiblesse  exclut 
la  fermete  morale,  mais  elle  n’est  pas  toujours 
ignoble.  Comme  s’ils  etaient  exempts  de  peches, 
Clotilde  et  Lafont  se  preoccupent  constamment  de 
se  donner  une  allure  de  parfaite  honnetete.  Dans 
leur  immoralite,  ils  n’ont  de  l’adoration  que  pour 
les  moeurs  cbastes;  ils  vivent  dans  de  veritables 
angoisses  morales. 

Si  la  morale  n’obtient  pas  satisfaction  dans  tout 
cela,  elle  peut  en  trouver  dans  cette  constante  in¬ 
certitude,  dans  cette  perpetuelle  inquietude  des 
deux  coupables.  Becque  presente  le  miroir  a  tons 
ceux  qui  n’ont  pas  eu  l’occasion  de  regarder  en  fa¬ 
ce  leur  deloyaute  envers  un  ami  et  leur  liaison  ina- 
vouable.  C’est  a  decourager  qui  voudrait  s’engager 
dans  de  tels  romans.  Lafont  delaisse  et  trompe  a 
beau  dire  que  la  position  du  mari  le  console  un 
peu  de  la  sienne;  il  a  beau  se  repeter  :  «  Elle  est 
moins  bonne;  certainement  elle  est  moins  bonne  ». 
C’est  sa  situation  qui  est  mauvaise,  desolante  et  ri¬ 
dicule  (1).  Clotilde,  de  son  cote,  n’a  pas  la  paix. 

(1)  Dans  La  Navette,  Becque  fait  ranger  par  l’amant  la 
table,  les  cartes,  etc.  dans  la  maison  de  sa  maltresse.  «  Je 
fais  le  menage...,  dit  Arthur,  le  menage  de  l’autre  >. 
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Quelle  vie  est  la  sienne!  Ses  joies  sont  empoison- 
nees,  bien  qu’elle  reussisse  a  cacher  ses  fautes.  Elle 
ne  respire  plus,  elle  se  sent  tou jours  a  deux  doigts 
d’une  catastrophe.  Telle  une  ame  damnee,  elle  s’a- 
gite.  «  Je  ne  suis  plus  tranquille  que  quand  mon 
mari  est  la »,  crie-t-elle  a  toutes  ses  pareilles, 
comme  pour  leur  enseigner  le  secret  du  bonheur, 
pour  leur  dire  que  celui-ci  est  au  foyer  a  cote  de 
leur  mari. 

Un  enseignement  est  a  tirer  encore  de  cette  piece 
qu’on  croit  d’liabitude  «  roide  »,  comme  on  disait 
a  1’epoque.  Clotilde  Du  Mesnil  quitte  sa  maison 
pour  se  meler  au  monde;  avide  de  luxe  et  d’eclat, 
attiree  par  ce  qui  brille  et  reluit,  elle  se  fait  accepter 
par  ces  milieux  mondains  oil  l’existence  n’est 
qu’enchantement  et  volupte.  C’est  avec  une  doulou- 
reuse  blessure  qu’elle  revient  a  son  foyer  !  Elle  a 
soulfert,  elle  a  pleure,  enervee  par  le  premier 
amant.  Mais  c’est  le  second  qui  lui  fait  verser 
ces  larmes  oil  il  y  a  de  tout,  des  regrets,  des  dou- 
leurs,  du  degout  de  soi-meme.  N’est-il  pas  instructif 
le  cri  de  rage  et  de  remords  que  pousse  Clotilde 
incomprise,  humiliee  dans  sa  tendresse,  abandon- 
nee  par  un  maladroit  sinon  un  fat,  ce  terrible  cri 
arrache  par  la  rupture  de  sa  liaison  avec  Simpson  : 
«  Sotte  aventure  !  »  Voila  oil  aboutit  l’adultere, 
Voila  le  danger  et  le  douloureux  chatiment  qu’il 
comporte. 

Le  troisieme  acte  de  La  Parisienne,  le  plus  im¬ 
moral  —  car  le  deuxieme  amant  y  apparait  —  est 
ainsi,  pour  qui  sait  et  veut  1’interpreter  sans  par- 
tialite,  l’ceuvre  d’un  moraliste.  C’est  la  le  centre  de 
La  Parisienne,  ce  qui  en  fait  le  poids.  Ces  larmes 
de  femme  adroite,  spirituelle,  genereusement  men- 
teuse,  desireuse  de  joie,  lucide  dans  Finfidelite,  voi- 
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la  la  conclusion  morale  de  toute  la  piece.  Le  public 
severe  de  la  Comedie-Franfaise  a  constate  et  etabli 
en  1890  cette  interpretation.  Hostile  a  la  piece,  il 
a  desarme  a  ces  endroits.  «  L’adorable  comedienne. 
Mile  Reichenberg,  ecrivait  Henri  de  Lapommeraye, 
n’a  retrouve  la  faveur  de  son  auditoire  qu’au  troi¬ 
sieme  acte,  alors  qu’elle  a  fait  entendre  «  des 
accents  d’une  verite  qui  n’excluait  pas  l’humanite  ». 
En  1893,  lorsque  l’intelligente  Rejane  interpreta 
Clotilde,  Sarcey  et  les  spectateurs  furent  remues 
sincerement  par  le  troisieme  acte.  «  Le  croiriez- 
vous,  ecrivait  l’adversaire  de  Recque,  le  seul  pas¬ 
sage  qui  ait  remue  sincerement  le  public,  c’est  au 
troisieme  acte,  quand  Clotilde,  abandonnee  par 
Simpson  avec  une  froideur  cynique  et  brutale,  se 
laisse  aller  a  un  mouvement  de  sensibilite  vraie. 
J’imagine  que  l’actrice  a  un  peu  force  la  note  du 
texte,  en  donnant  a  ces  quelques  lignes  un  tour  de 
melancolie  penetrante.  Mais  si  c’est  une  faute,  je 
serais  tente  de  m’ecrier  :  Heureuse  faute  !  car  toute 
la  salle  a  tressailli  et  battu  des  mains  ».  Ce  n’etait 
point  une  faute  de  la  part  de  la  belle  interprete; 
c’etait  une  fine,  une  exacte  comprehension  de 
F oeuvre  oil  Becque  n’a  pas  voulu  mettre  seulement, 
comme  le  dirait  la  critique  avancee  de  nos 
jours,  de  l’emotion  cerebrale,  mais  aussi  de  l’emo- 
tion  du  coeur.  C’est  par  cette  derniere  que  Fauteur 
a  voulu  precher. 

Mais  il  y  a  plus.  Emile  Faguet  avait  Fair  de 
reprocher  a  Becque  le  denouement  de  sa  piece, 
d’avoir  laisse  a  la  fin  la  meme  situation  qu’au 
commencement  :  «  Lafont  serai  toujours  amant 
en  titre.  Madame  aura  des  passades.  A  chaque 
passade,  Lafont  se  retire,  boudeur;  l’intermede  fini, 
il  revient  amoureux.  La  seance  continue  chaque 
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fois  «  un  cran  plus  bas  ».  Je  le  veux  bien  ainsi 
La  situation,  nous  semble-t-il,  ne  reste  point  la, 
m&me.L’orage  a  passe.  Les  degats  ont  ete  grands, 
mais  non  point  irreparables.  L’infidelite  de  CIo- 
tilde  s’est  assagie.  Son  intention  est  peut-etre  de 
garder  Lafont,  mais  de  lui  refuser  les  faveurs  d’une 
maitresse.  Adieu  les  escapades,  les  diners  avec 
«  une  amie  de  pension  »  que  le  mari  ne  voit  ja¬ 
mais,  les  «  petites  visites!  »  Elle  se  laissera  peut- 
etre  aimer  par  lui,  mais  elle  se  rapprochera  davan- 
tage  de  son  mari,  et  celui-ci  reprendra,  peut-etre, 
dans  sa  vie  sentimentale  la  place  preponderant. 
A  faire  des  hypotheses  plus  fondees,  en  se  impor¬ 
tant  a  la  Veuve!,  qui  continue  La  Parisienne,  on 
pourrait  dire  que  Lafont  restera  un  vrai  ami,  que 
Clotilde  finit  par  l’amener  a  ce  point  et  que,  apres 
la  mort  de  Dumesnil,  leur  liaison  se  changera,  par 
le  manage,  en  un  menage  uni.  Ce  qui  est  certain  et 
ce  qui  depasse  Fenseignement  que  nous  signalions 
tout  a  l’heure,  c’est  l’experience  que  Clotilde  Du 
Mesnil  a  acquise  et  que  Becque  lui  fait  servir  a  ses 
pareilles.  Le  plus  sage,  dit-elle,  c’est  de  ne  pas  etre 
faible,  changeant,  coupable,  de  ne  pas  se  laisser  en- 
trainer,  de  ne  rencontrer  ni  des  maladroits  ni  des 
ingrats.  Le  plus  sage,  dit-elle,  c’est  «  de  se  fermer 
les  yeux,  de  se  boucher  les  oreilles,  de  se  dire  cou- 
rageusement  :  ta  place  est  la,  restes-y  ».  II  lui  en  a 
eoute  pour  apprendre  cette  verite  salutaire!  Elle 
1’erige  en  legon.  Elle  sait,  et  elle  dit  a  celles  qui 
veulent  l’entendre,  que  l’existence,  dans  ce  cas, 
n’est  pas  un  enivrement,  mais  qu’elle  est  paisible  et 
sans  malheur.  «  La  vie  ne  serait  peut-etre  pas  ti  es 
drole,  enseigne-t-elle,  la  vie  ne  serait  peut-etre  pas 
tres  drole  ni  tres  palpitante,  mais  on  s’eviterait 
bien  des  tracas,  bien  des  deceptions  et  bien  des  re¬ 
grets  ». 
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Clotilde  Du  Mesnil  est  comme  les  heros  de  Sten¬ 
dhal;  elle  est  sans  cesse  en  proie  a  la  lutte  que  se 
livrent  en  elle  le  Bien  et  le  Mai;  son  esprit  et  ses 
sens  sont  tirailles  par  des  forces  differentes  et 
souvent  tout  a  fait  opposees.  II  y  a  la  aussi  du 
«  rouge  »  et  du  «  noir  »  (1).  Representer  cette 
lutte  incessante  des  instincts  bestiaux  et  des  idees 
morales,  n’est-ce  pas  encore  faire  oeuvre  de  mo- 
raliste  ? 

On  peut  tirer  aussi  une  moralite  de  l’exemple 
que  Du  Mesnil  offre  au  public.  Si  Becque  a  voulu 
signaler  aux  maris  les  dangers  d’une  confiance  exa- 
geree,  la  piece  ne  fait  que  gagner  en  va'leur  mora* 
lisatrice.  «  Est-ce  que  je  ne  serais  pas  un  Adolphe 
Du  Mesnil  ?  »,  se  demanderont  avec  profit  tous  les 
maris  apres  avoir  vu  La  Parisienne.  De  ce  fait  l’in- 
fidelite,  peut-etre,  diminuerait  dans  le  monde.  Mais 
ce  qui  est  plus  instructif  encore,  c’est  cette  belle 
serenite,  cette  candeur  reconfortante  d’un  homme 
confiant.  Du  Mesnil  que,  a  la  Comedie-Fran^aise, 
M.  de  Feraudy  joue  admirablement,  avec  un  natu- 
rel  que  personne  n’egalera,  mais  sans  lui  preter 
dans  toutes  les  scenes  l’intelligence  dont  Becque 
a  voulu  le  parer,  n’est  point  un  niais  ni  un  mari 
imbecile.  Sa  quietude  n’est  pas  sotte;  elle  est  une 
belle  qualite  morale.  II  n’y  a  rien  de  beau  a  etre 

(1)  Becque  a  donne  son  obole  a  la  controverse  sur  le 
titre  du  celebre  roman  de  Stendhal.  C’est  M.  Dominique 
Bonnaud  qui  a  revele  ce  fait  en  1924,  dans  une  communi¬ 
cation  faite  a  M.  Emile  Henriot,  chroniqueur  litteraire  du 
Temps  : 

M.  Dominique  Bonnaud  nous  communique  l’opinion  de  Becque 
sur  la  signification  du  titre  :  le  Rouge  et  le  Noir.  RappeJant  une 
conversation  a  laquelle  il  assistait,  M.  D.  Bonnaud  ecrit  :  «  On  en 
vint  a  parler  de  Stendhal,  et  justement  on  discuta  sur  le  sens  exact 
que  l’auteur  de  la  Chartreuse  avait  entendu  donner  a  ce  titre.  a  Mais, 
messieurs,  dit  Henry  Becque,  cela  me  parait  bien  simple  et  bien  clair, 
le  Rouge  et  le  Noir,  c’est  le  Bien  et  le  Mai  ».  Perstonnellement,  je 
partage  l’opinion  de  Becque,  et  le  titre  me  semble  s’appliquer  tres 
bien  au  combat  perpetuel  qui  se  livre  dans  1’ame  de  Julien  ». 
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comme  Clotilde,  et  surtout,  comme  Lafont  (1).  II 
est  cependant  si  bien  d’avoir  la  droiture  de  Du 
Mesnil  et  sa  confiance. 

Becque  a  aime  pretendre  que  le  theatre  n’etait 
point  un  enseignement.  II  a  conteste  les  pieces  de 
Victor  Hugo,  pour  qui  cependant  son  culte  —  nous 
le  verrons  —  a  etc  profond,  car  elles  etaient  com- 
posees  en  vue  d’enseigner  la  commiseration  pour 
les  criminels.  Dans  une  conference,  publiee  ensuite 
au  Journal,  il  citait  «  les  plus  grands  chefs-d’oeu¬ 
vre  »,  Q^dipe-Roi,  Hamlet,  Le  Misanthrope,  et  de- 
fiait  qui  que  ce  fut  de  montrer  dans  ces  ouvrages 
un  enseignement  veritable.  II  citait  tout  le  theatre 
de  Racine,  que  les  moralistes,  tous  d’accord,  avaient 
condamne,  et  il  insistait  sur  le  role  purement  esthe- 
tique  de  l’art  theatral.  «  Reconnaissons-le  done,  di- 
sait-il  a  ses  auditeurs,  reconnaissons-le  done,  Mes- 
dames  et  Messieurs,  le  theatre  n’est  pas  un  ensei¬ 
gnement.  Le  theatre,  e’est  une  peinture,  une  repre¬ 
sentation  ».  Mais  Becque  ajoutait  :  «  Si  un  auteur, 
par  la  pente  naturelle  de  son  talent  ou  par  la  bonne 
chance  du  sujet  qu’il  a  traite,  nous  offre  la  pein¬ 
ture  et  l’enseignement  a  la  fois,  e’est  pour  le 

(1)  Ce  n’est  pas  seulement  la  Veuve  !  qui  jette  une 
vraie  lumiere  sur  les  intentions  moralistes  —  bien  qu’elles 
ne  soient  pas  criees  a  pleine  voix  —  de  la  Parisienne. 
Dans  un  sonnet,  Becque  chante  le  supplice  des  amants  qui 
s’eternisent  «  dans  des  amours  ingrats  »,  crucifies  par 
quelque  Parisienne  «  au  sourire  effronte  »,  qui  resiste, 
se  donne  et  trompe.  Mais  il  trouve  ce  mal  bien  benin  k 
cote  du  destin  qui  pese  sur  le  mari  trompe  : 

De  quoi  te  plains-tu,  pauvre  amant  ulcere  ? 

Ta  maitresse  te  trompe.  Et  bien  ?  Elle  est  cynique. 

Mais  un  jour,  en  un  jour  bien  loin  et  repare, 

Pense,  pense,  au  mari  debonnaire  ou  stoique, 

Qui  promene  partout  cette  femme  publique, 

Et  rentre  chaque  soir  au  toit  deshonore. 

C’est,  il  nous  semble,  un  commentaire  que  Becque 
donne  lui-meme  de  sa  piece  autrement  intentionnee  que 
ne  l’ont  pretendu  les  analj^stes  superficiels. 
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mieux  ».  II  a  du  etre  au  fond  bien  convaincu  que 
tel  etait  son  propre  cas.  Et  ce  n’est  pas  sans  raison 
qu’il  insistait  sur  Interpretation  qu’il  donnait  du 
theatre  de  Moliere.  «  Tenons-nous  en,  ecrivait-il 
dans  La  Revue  Parisienne  du  25  janvier  1894,  te- 
nons-nous-en  a  cette  admirable  synthese  qui  lui  est 
habituelle  [a  Moliere],  oil  se  trouvent  reunis  le 
type,  le  milieu  et  la  lecon  ». 

Comme  tant  d’autres  que  la  critique  et  le  pu¬ 
blic  ont  hues,  1’oeuvre  d’Henry  Becque  n’est  pas 
une  apologie  du  vice,  ni  le  fruit  d’un  plaisir  sa- 
dique.  Pour  qui  veut  le  juger  d’en  haut  et  sans 
parti-pris,  son  theatre  est  d’une  portee  morale  in¬ 
contestable.  Certes,  a-t-on  deja  dit,  Francois  de 
Sales  l’eut  ecrit  autrement,  Pascal  et  Fenelon  aussi; 
mais  peut-on  assurer  qu’ils  desavoueraient  le  fond 
de  sa  conception  morale  ? 

Quelqu’un  a  affirme,  avec  raison,  que  les  Francais 
sont  une  nation  de  psychologues  et  de  moralistes. 
Henry  Becque  le  prouve  amplement. 


CH.4PITRE  III 


LE  PESSIMISME  DANS  LE  THEATRE 
D’HENRY  BECQUE 


Pas  de  systeme  preconfu.  Un  pessimisme  sincere.  Les 
raisons  personnelles,  —  debuts  decevants,  lutte  difficile, 
dettes,  pretendus  insucces  d’amour,  —  n’interviennent 
pas  trop.  «  Je  n’ai  pas  de  reves  &  venger  ».  Un  misan¬ 
thrope  jovial  et  serein.  Les  raisons  generates  :  une 
epoque  en  deuil.  L’Annee  Terrible,  les  bouleversements 
moraux  et  sociaux,  les  generations  desolees.  —  Le 
pessimisme  d’un  artiste.  Du  vrai  pessimisme.  Les  des- 
sous  moralistes.  «  Le  renanisme  adapte  a  la  scene  » . 
Les  realites  sont  plus  noires  que  Becque  ne  les  peint. 
Relativement,  son  pessimisme  est  benin,  en  tous 
cas,  direct,  sain.  Une  philosophie  pessimiste  temperee 
d’indulgence.  Un  Alceste  accommodant.  Des  conclusions 
optimistes  tirees  de  realites  navrantes. 


Anatole  France  combattait  l’assertion  de  Jules 
Lemaitre,  selon  laquelle  Becque  considerait  1’um- 
vers  avec  «  une  extraordinaire  mauvaise  humeur  ». 
En  regrettant  de  ne  point  etre,  en  cette  occasion,  de 
l’avis  «  du  plus  ingenieux  de  nos  critiques  », 
France  ecrivait  :  «  Personne,  a  mon  sens,  n’a 
moins  de  philosophie  que  1’auteur  de  la  Parisienne, 
personne  n’est  moins  systematique  ».  En  effet,  la 
philosophie  de  Becque  ne  tient  pas  d’un  systeme 
preetabli,  medite.  Sa  «  mauvaise  humeur  »  sur- 
tout  n’est  pas  une  doctrine.  Elle  n’est  pas  feinte 
non  plus.  Becque  est  d’un  pessimisme  convaincu 
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et  sincere.  Mais  il  ne  va  pas  jusqu’aux  convictions 
definitives,  ultimes,  et  —  il  s’en  f aut  de  beaucoup  — 
il  n’aboutit  pas  au  nirvana. 

Plus  d’une  raison  particuliere,  personnelle,  au- 
rait  pu  rendre  Becque  tres  pessimiste.  Ses  debuts, 
nous  l’avons  vu,  avaient  ete  durs  et  tres  decevants. 
A  l’un  de  ses  admirateurs,  qui  a  fait  au  Figaro  une 
enquete  sur  V Ideal  a  vingt  ans,  Becque  ecrivait 
ceci  :  «  Cher  Monsieur,  voici  ma  cotisation  pour 
votre  enquete  que  vous  voulez  bien  me  demander. 
J’ai  fait  bien  des  reves  a  vingt  ans,  a  trente,  et  plus 
tard  encore,  aucun  ne  s’est  realise...  »  (1).  Par 
amour  de  l’esprit,  Becque,  sans  doute,  exagere  l’im- 
portance  de  ses  deceptions.  Mais  il  en  a  eu,  et  de 
tres  fortes.  Cependant,  c’est  apres  elles  qu’il  ecri- 
vit  les  Honnetes  Femmes,  oil  le  devoir  triomphe 
aisement,  oil  tout  le  monde,  meme  le  jeune  viveur, 
a  l’air  bon,  ravissant,  oil  il  n’a  pas  verse  une  seule 
goutte  de  misanthropie  (2).  Ces  terribles  stations 
de  I’interminable  siege  de  Paris,  ces  tristes  jour- 
nees  de  guerre,  ces  nuits  de  desolantes  factions  sur 
les  remparts,  Becque  les  a  vecues,  il  en  a  souffert, 
et,  cependant,  nulle  part,  dans  son  oeuvre,  une 
seule  boutade  contre  le  patriotisme.  Au  contraire. 
Comme  Balzac,  Becque  se  debattait  dans  les  dif- 
ficultes  pecuniaires.  Dans  1’inventaire  qu’on  avait 
constitue  apres  sa  mort,  on  trouva  qu’il  devait  a 
un  architecte,  Leon-Louis  Davoust,  cinq  mille 
francs.  Si  la  dette  est  anterieure  aux  Corbeaux,  il 
est  etonnant  que  l’architecte  de  la  piece  soit  le 

(1)  Gil  Bias,  13  mai  1899. 

(2)  Renan  ecrivait  :  «  On  dirait,  en  lisant  les  oeuvres 
d’imagination  de  nos  ^ours,  qu’il  n’y  a  que  le  mal  et  le 
laid  qui  soient  des  realites.  Quand  done  nous  fera-t-on 
aussi  le  roman  realiste  du  bien  ?  »  Becque,  il  nous  sem- 
ble,  ecrivit  la  comedie  realiste  du  bien  en  donnant  ses 
Honnetes  Femmes. 
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plus  probe,  en  tout  cas  le  moins  perfide,  parmi  les 
«  amis  »  de  la  famille.  Si  la  dette  est  posterieure, 
on  ne  trouve  nulle  part  de  rancune  contre  les 
hommes  du  batiment.  II  en  est  de  meme  pour  l’opi- 
nion  que  Becque  gardait  de  la  femme  en  general. 
II  a  beaucoup  aime  la  societe  des  femmes.  «  II 
etait  fort  galant  et  empresse  aupres  d’elles  »,  dit 
un  de  ses  biographes  (1).  II  est  faux  qu’elles  ne  se 
trouvaient  pas  bien  dans  sa  compagnie.  Plus  d’une 
a  parle  ouvertement  de  son  amitie.  Lorsqu’on  joua 
La  Parisienne,  le  bruit  fut  repandu  qu’il  se  ven- 
geait  par  cette  piece  de  la  rosserie  dont  les  femmes 
auraient  temoigne  envers  lui.  On  disait  que  cette 
comedie  etait  autobiographique.  L’auteur  noircis- 
sait  la  femme,  racontait-on,  pour  lui  faire  payer 
d’avoir  abuse  de  son  cceur  et  de  l’avoir  offense 
dans  ses  sentiments  d’amour  sincere  et  confiant. 
Becque  a  proteste  energiquement  contre  ces  inter¬ 
pretations  de  son  theatre.  «  On  a  dit,  declarait-il, 
que  je  mettais  sur  la  scene  des  histoires  et  des  per- 
sonnages  que  je  connaissais.  C’est  une  mechan- 
cete  et  une  sottise  »  (2).  Quand  on  a  bien  etudie  et 
compris  La  Parisienne,  on  voit  clairement  qu’au- 
cune  amertume  n’est  au  fond  de  cette  peinture  et 
que  nul  sentiment  schopenhauerien,  partiel  ou  to¬ 
tal,  n’y  nourrit  le  mepris  pour  la  femme.  Au  lieu 
d’amertume,  on  y  trouverait  un  pardon,  une  jus¬ 
tification;  on  dirait  que  l’auteur,  loin  d’etre  miso- 

(1)  Le  Gaulois,  13  mai  1899. 

(2)  Dans  un  sonnet  oil  il  a  donne  comme  un  coramen- 
taire  a  La  Parisienne,  Becque  a  chante  : 

...J’ai  connu  ce  supplice  et  je  l’ai  supporte 

Pour  une  Parisienne  au  sourire  effronte, 

Qui  me  cracifiait  sans  scrupule  et  sans  honte. 

Mais  ce  «  je  »  est  une  fagon  de  parler  et,  ensuite,  tout 
le  sonnet  est  contre  l’amant  qui  se  plaint  et  ne  pense  pas 
au  mari  plutot  que  contre  la  femme  dont  «  la  trahison 
nous  monte  ». 
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gyne,  essaie  de  concilier  a  Clotilde  Du  Mesnil  de 
vraies  sympathies  ou  au  moins  le  plus  d’indul- 
gence  possible.  Un  veritable  pessimiste  l’aurait  ren- 
due  interessee,  sans  coeur,  epouse  positivement 
mauvaise;  il  aurait  amene  plus  d’une  catastrophe 
due  a  son  adultere;  il  lui  aurait,  comme  dans  Le 
Pere,  donne  une  camisole  de  force  a  faire  revetir  a 
son  mari  et,  peut-etre,  a  son  amant.  C’est  Strind¬ 
berg,  l’auteur  eprouve  dans  sa  personne,  qui  est 
pessimiste  a  cause  de  sa  propre  experience. 

«  Le  principal  de  mon  caractere,  disait  Becque, 
est  la  gaite  »  (1).  Souvent,  ses  amis,  ses  ennemis 
in  ernes,  parlent  de  sa  jovialite.  Maurice  Guillemot 
Fa  peint  dans  les  premieres  heures  du  jour, 
descendant  les  petites  rues  Guillaume  Tell, 
Descombes,  jusqu’au  boulevard  de  ronde,  «  gai, 
jovial  meme,  un  conteur  exquis,  un  anecdo- 
teur  merveilleux  »,  avec  un  esprit  sans  fiel.  Son 
ironie  tenait  de  l’art  plutot  que  de  l’acrimonie.  Ses 
«  mots  »  etaient  sains,  francs,  sans  obliquite.  Il 
a  meme  ri  des  pessimistes.  En  parlant  de  ces  di¬ 
ners  qui  caracterisent  si  bien  la  vie  de  Paris,  dans 
une  de  ses  chroniques,  il  ecrivait  :  «  On  mange 
partout.  C’est  effrayant  ce  qu’on  mange.  J’ai  vu 
pour  ma  part...  jusqu’a  des  pessimistes  devorer. 
Il  est  vrai  que  les  bonnes  choses  ne  les  consolent 
qu’un  instant.  Leur  tristesse  les  reprend  des  qu’ils 
se  levent  de  table  »  (2).  Si  obstinement  qu’il  luttat 
pour  faire  jouer  ses  pieces,  si  apre  qu’il  se  montrat 
dans  sa  campagne  pom*  les  imposer  aux  direc- 
teurs,  Becque  n’allait  jamais  jusqu’a  l’obstination 
tragique.  Il  savait  accepter  son  sort  souvent  non 
seulement  avec  resignation,  mais  aussi  avec  sere- 

(1)  La  Grande  Revue,  1904,  p.  505. 

(2)  La  Revue  Illustree,  1888,  p.  266. 
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nite,  avec  gaite  d’esprit.  Lorsque  M.  Paul  Ginisty 
reprit  les  Corbeaux,  ceux-ci  obtinrent  un  succes 
d’estime.  Mais  la  foule  ne  se  pressait  pas  aux  re¬ 
presentations.  Au  bout  de  quelque  temps  il  y  avait 
au  spectacle  plus  d’invites  que  de  payants.  Sachant 
bien  que  ses  pieces  ne  sont  pas  de  celles  dont  on 
compte  des  centaines  de  representations  succes- 
sives,  Becque  ne  s’en  prit  a  personne.  Avec  une 
philosophie  qui  ne  se  desole  point,  il  telegraphiait 
a  M.  Ginisty  :  «  Avisez,  mon  cher  ami,  et  ne  pensez 
plus  qu’a  vous.  Merci  encore  !  ».  Vers  1890,  aux 
moments  oil  Becque  avait  beaucoup  de  raisons  per- 
sonnelles  d’etre  pessimiste,  M.  H.  Lencou  l’a  trouve 
sans  amertume  et  sans  rancune  (1).  Au  moment 
meme  oil  il  ecrivait  ses  tristes,  ses  noirs  Corbeaux, 
il  gardait  un  entrain  gai,  un  esprit  serein.  Il  ne 
cherchait  meme  pas  une  atmosphere,  une  Stim- 
mung  a  la  Edgar  Poe  pour  ecrire  sa  comedie.  Il 
s’installait  dans  une  piece  eclairee  ou  il  se  prome- 
nait  par  un  beau  temps  ensoleille  pour  essayer  de 
peindre  la  vilenie  des  gens.  Ce  n’etait  pas  lui  qui 
etait  atteint  si  ceux-ci  se  nuisaient  les  uns  aux 
autres;  pour  son  propre  compte,  il  ne  se  sentait  pas 
menace,  persecute  personnellement.  On  se  rappelle 
ce  qu’il  ecrivait  au  sujet  de  ses  mots  cruels  :  «  L’ete, 
c’etait  charmant.  Des  que  le  jour  paraissait,  j’allais 
ouvrir  ma  fenetre  et  je  me  remettais  au  lit.  Une 
pomme  d’arbre,  qui  venait  d’un  jardin  voisin,  en- 
trait  dans  ma  chambre  avec  des  fleurs  et  des  oi- 
seaux.  Les  Champs-Elysees  m’appartenaient. 
J’etais  toujours  le  premier  promeneur,  celui  qui 
s’en  va  lorsque  les  autres  arrivent.  C’est  la,  que  la 
critique  le  sache  bien,  dans  le  bon  air  et  la  ver¬ 
dure,  le  ciel  sur  la  tete,  que  j’ai  trouve  mes  mots 

(1)  Le  Nouveau  Theatre,  p.  121. 


LE  PESSIMISMS  DANS  SON  THEATRE 


495 


les  plus  cruels  ».  On  n’agit  pas  de  cette  fa§on  char- 
mante  lorsqu’on  a  des  griefs  personnels  a  vider. 

En  1884,  dans  une  lettre  adressee  a  l’auteur  de 
V Evolution  Naturaliste,  que  nous  avons  deja  citee 
et  a  laquelle  il  faudra  recourir  tres  souvent,  car 
elle  est  une  sorte  de  confession  et  un  des  docu¬ 
ments  qui  denote  a  une  epoque  tres  proche  de  la 
creation  des  Corbeciux  et  de  la  Parisieime  l’etat  de 
son  ame,  Becque  protestait  contre  ceux  dont  les 
assertions  faisaient  de  lui  un  auteur  vindicatif  et 
volontairement  pessimiste  : 

...  Tant  d’infortunes  privees,  melees  sans  doute  de 
bonnes  aubaines  d’argent  et  autres,  m’ont  laisse  ma 
sante  et  ma  criniere  qui  offusquent  tant  de  gens.  Mats 
je  n’ai  pas  de  reves  a  venger  et  je  penserais  a  amelio- 
rer  les  hommes  plutot  qu’a  les  fletrir. 

Physiquement,  Becque  s’est  toujours  bien  porte 
pendant  toute  l’epoque  oil  il  ecrivait  ses  pieces.  La 
nature  l’avait,  en  outre,  dote  d’une  prestance  en¬ 
viable.  Meme  age,  il  etait  d’un  physique  a  bien 
plaire.  «  Le  front  haut,  decouvert  sous  des  cheveux 
grisonnants,  tailles  en  brosse,  Toeil  petillant  de 
malice,  la  bouche  sensuelle,  les  levres  epaisses 
ombrees  d’une  courte  moustache,  grand,  bien  bati, 
solide  »,  tel  le  decrivait  un  de  ses  contemporains 
(1).  Le  cas  de  Byron  ne  peut  done  point  s’appliquer 
a  lui. 

L’epoque  de  Becque  eut,  au  contraire,  beaucoup 
de  sujets  de  pessimisme.  Les  perturbations  so- 
ciales  qui  se  sont  succede  depuis  le  temps  oil  d 
avait  a  peine  dix  ans,  les  drames  politiques  parmi 
lesquels  il  a  grandi,  l’heritage  que  les  generations 
des  annees  1860  a  1870  avaient  recu  de  leurs  ainees, 

(1)  Grande  Revue,  1904,  p.  498. 
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tout  cela  repandait  en  France  un  mal  insaisissable 
mais  bien  grand  et  tres  fonde.  A  ce  mal  vint 
s’ajouter  le  desastre  de  l’Annee  Terrible.  Un 
vertige  d’optimisme  et,  en  tout  cas,  de  foi 
avait  saisi  tout  le  monde.  La  foule  ne  cessait 
de  defiler  sur  les  boulevards  aux  cris  enthousiastes 
de  «  A  Berlin  !  ».  Maxime  du  Camp  a  raconte  cet 
enthousiasme  dans  ses  Souvenirs  Litteraires.  Le 
mercredi  qui  preceda  la  declaration  de  la  guerre, 
dit-il,  a  l’Opera,  on  demanda  la  Marseillaise ;  l’or- 
chestre  se  preparait  a  la  jouer,  lorsqu’on  reclama 
le  Rhin  allemand.  Les  musiciens  semblerent  hesiter 
et  le  regisseur  s’avangant  pres  de  la  rampe  declara 
qu’on  ne  pouvait  chanter  la  poesie  de  Musset,  parce 
qu’on  n’avait  pas  eu  le  temps  de  l’apprendre.  Alors 
Emile  de  Girardin  se  leva  dans  sa  loge  et  s’ecria  : 
«  II  est  done  plus  long  a  apprendre  qu’a  prendre !  » 
Toute  la  salle  applaudit.  Deux  jours  apres,  un 
acteur  revetu  d’un  uniforme  de  capitaine  de  la 
garde  nationale  mobile  chantait  le  Rhin  allemand 
et  «  recevait  une  ovation  ».  —  Quelle  chute  apres 
cette  ascension  !  Quelle  realite  apres  un  reve  !  En 
1871,  Emile  Keller,  depute  du  Haut-Rhin,  lut  a 
Bordeaux  la  protestation  des  deputes  d’ Alsace- 
Lorraine  contre  l’invasion  allemande.  Louis  Blanc, 
Victor  Hugo,  Edgar  Quinet ,  Charles  Floquet  et 
d’autres  repondirent  par  une  adresse  dans  laquelle 
la  Republique  promit  aux  citoyens  des  deux  ce- 
lebres  provinces  «  une  revendication  eternelle  ». 
«  Dans  un  horizon  voile,  morne  et  retreci,  nous 
allions,  tete  basse  !  »  ecrit  quelque  part  Augustin 
Filon.  Le  ciel  etait  vide.  La  jeunesse  sentait  le  poids 
de  cette  situation.  Une  incertitude  douloureuse 
harcelait  la  joie  de  vivre.  Malgre  tout  le  redres- 
sement  moral  et  politique,  malgre  tout  le  progres 
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financier,  un  desarroi  se  manifestait  dans  l’esprit 
public;  la  societe  ne  reussissait  pas  a  s’organiser, 
a  reclasser  ses  valeurs.  Toute  la  vie  se  passait  sous 
le  signe  d’un  cataclysme.  Dans  une  de  ses  chro- 
niques,  Becque  expliquait  ce  malaise  :  «  On  dira 
tout  ce  qu’on  voudra  de  la  France;  que  depuis  vingt 
ans  elle  est  admirable;  qu’elle  a  fait  preuve  de 
sagesse,  de  richesse  et  de  vitalite.  La  consideration 
et  les  grandes  alliances  lui  sont  revenues.  Elle  n’en 
reste  pas  moins  sur  le  qui  vive,  avec  le  souvenir  de 
ses  defaites  et  l’alarme  d’un  nouveau  et  terrible 
conflit  »  (1).  II  y  eut  comme  un  deuil,  comme  une 
souffrance  dans  Fair  meme. 

D’autre  part,  le  relevement  de  la  morale  abaissee 
par  les  circonstances  anormales  de  guerre  et  d’a- 
vant-guerre,  la  differenciation  des  classes  ainsi  que 
le  tassement  des  fortunes  s’effectuaient  laborieuse- 
ment  et  peniblement,  souvent  avec  des  heurts 
douloureux. 

Sans  avoir  le  pessimisme  dans  le  sang,  sans  cau¬ 
ses  physiologiques,  Becque,  dont  la  production 
tombait  en  ces  temps  troubles  et  attristes,  avait  de 
quoi  nourrir  ce  desespoir  qui,  au  demeurant,  tel 
le  peche  originel,  habite  chaque  corps  et  toute  ame. 

A  l’occasion  de  la  reception  de  Ludovic  Halevy 
a  l’Academie  Frangaise,  Becque  expliquait  bien 
la  tristesse  de  son  epoque  et  demontrait  qu’elle 
existait  depuis  toujours;  dans  la  Revue  Illustree 
du  ler  mars  1886,  il  ecrivait  : 

Pendant  que  M.  Halevy  fmissait  brusquement  son 
discours  et  le  terminait  par  un  attrapage  des  pessi- 
mistes,  M.  Pailleron,  allongeant  toujours  le  sien,  y  in- 
troduisait  un  appel  d  la  vieille  gaiete  frangaise.  G’est 
la  mode  en  ce  moment,  une  mode  bien  ridicule.  On 

(1)  Souvenirs,  p.  197. 
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invective  quelques  hommes  distingues,  trop  distingues 
peut-etre,  qui  sont  nes  blesses  et  que  les  rares  chances 
de  la  vie  ne  satis  font  pas  entierement.  S’il  y  a  exees 
de  leur  part  et  ecole  litteraire,  serait-elle  done  si  nou- 
velle  ?  N’avons-nous  pas  eu  Baudelaire  et  les  Fleurs 
du  Mai  ?  Avant  Baudelaire,  Sainte-Beuve  et  son  Jo¬ 
seph  Delorme  ?  Avant  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et 
son  Rene  ?  Toujours,  a  toutes  les  epoques,  on  trouve 
les  troubles  cote  a  cote  avec  les  gaillards. 

Ce  que  Becque  aurait  pu  ajouter,  e’est  que  sou- 
vent,  et  le  plus  frequemment,  il  y  a  un  «  trouble  » 
et  un  «  gaillard  »  en  un  seul  homme. 

Dans  les  vers  de  Becque,  quelquefois,  il  y  a  plus 
qu’une  melancolie;  une  desolation  s’y  lamente  en 
des  plaintes  ameres  : 

Nous  sommes  malheureux  ! 

Parents,  amis,  maitresses, 

Nous  revons  avec  eux 
D’eternelles  tendresses  ! 

Nous  voulons  jusqu’au  bout 
Garder  ces  alliances; 

Nous  leur  pardonnons  tout, 

Tant  d’oublis  et  d’offenses. 

Rien  n’y  fait.  Un  hasard 

Renverse  tot  ou  tard 

Nos  amours  les  plus  cheres; 

Et  nos  cceurs  incompris 
S’echappent  de  debris 
Ou  naissent  des  viperes. 

Ailleurs,  avec  des  accents  moins  desesperes,  mais 
avec  une  violence  dessechante,  il  constate  l’eternel 
desaccord  qui  regne  entre  la  femme  et  l’homme, 
sans  rompre  leur  inextricable  union  : 

Il  faut  vous  obeir,  Madame, 

Et,  dans  des  vers  inattendus. 

Improviser  une  epigramme, 

Les  madrigaux  sont  defendus. 

Pourtant,  a  vous  plus  qu’a  toute  autre, 

J’aurais  confesse  de  grand  cceur 
Que  des  deux  sexes  le  bonheur 
Tient  a  notre  amour  pour  le  votre. 
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Va,  pour  une  m^chancete, 

Inscrivons  cette  verite 
Si  philosophique,  il  me  semble  : 

Mon  Dieu  !  que  notre  sexe  est  laid  ! 

La  femme  et  1’homme  sont  ensemble 
Comme  la  chaine  et  le  boulet  ! 

Mais  ces  poemes  sont  d’une  date  posterieure  a 
la  plupart  de  ses  comedies  qui  comportent  du  pessi- 
misme  et  qui  nous  interessent  ici  principalement. 
On  n’est  meme  pas  sur  que  ce  dernier  sonnet  soit 
bien  de  lui  (1).  Parmi  ses  papiers,  apres  sa  mort, 
on  a  trouve  deux  tercets  oil  il  a  exprime  aussi  sa 
philosophic  pessimiste  : 

Pourquoi  sommes-nous  la  ?  Que  fait  l’homme  sur  terre  ? 

Il  passe  comme  une  ombre  au  milieu  d’un  mystere; 

Il  s’agite  un  instant  et  disparait  soudain. 

A  quoi  bon  nos  travaux,  nos  amours,  nos  demeures, 

Et  cet  immense  effort  pour  durer  quelques  heures  ? 

Tout  est  vrai,  tout  est  faux,  tout  compte  et  tout  est  vain. 

C’est  un  pessimisme  oil  le  nirvana  existe  a  cote 
des  empires  eternels  et  dignes  d’etre  habites,  pour 
lequel  l’illusion  contient  de  la  verite  et  pour  lequel 
la  vanite  des  choses  est  aussi  absolue  que  leur  va- 
Jeur  et  leur  duree. 

Dans  ses  comedies,  nous  rencontrons  ce  que  la 
critique  appelait  jadis  du  pessimisme  feroce  et  qui 
valut  a  Becque  le  titre  de  grand  maitre  du  pessi¬ 
misme.  Il  y  a,  par  endroits,  une  affliction  conden- 
see,  comme  un  degout  concentre  de  la  mechancete 
que  contient  Tegoisme  humain  et  le  monde  en  gene¬ 
ral.  Michel  Pauper  est,  a  ce  point  de  vue,  byronien, 
Les  Corbeaux  laissent  une  impression  noire  par 
1’etalage  de  certains  specimens  odieux  de  la  societe. 
La  debacle  de  la  brave  ouvriere  du  Depart  attriste 

(1)  On  ne  l’a  pas  trouve  parmi  les  manuscrits  de 
Becque;  M.  Jean-Bernard  l’a  publie  apres  la  mort  de 
1’auteur.  Cependant,  les  deux  derniers  vers  se  trouvent 
dans  les  «  notes  d’album  »  de  Becque. 
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jusqu’aux  larmes.  II  est  penible,  il  est  triste  de  voir 
tant  de  gens  en  detresse  sans  que  personne  ne  se 
hate  a  leurs  secours,  et  de  se  savoir  entoure  de  tant 
de  fripons.  Rien  n’est  plus  navrant  que  la  vision  du 
monde  dans  Les  Polichinelles.  Sans  compter  com- 
bien  il  est  affligeant  de  voir  que  1’humanite  con- 
tient  des  mediocres,  des  simples  d’esprit  et  des 
imbeciles,  et  que,  apres  Swift,  hauteur  de  I’Enfant 
Prodigue  a  pu  en  decouvrir  encore. 

A  ne  pas  tenir  compte  de  tous  ses  personnages, 
Becque  ressemblerait  a  un  collectionneur  de  sots  et 
de  vicieux;  nous  avons  constate  ailleurs  que  des 
gens  honnetes  et  sages  peuplent  aussi  son  theatre  et 
represented  le  Bien  (1).  La  decadence  sociale  et  la 
demoralisation  de  l’homme  paraitraient  trop  gene- 
rales  et  trop  generalisees  si  l’on  oubliait  les  inten¬ 
tions  de  moraliste  et  la  conception  artistique  de 
Becque.  Sans  ce  souffle  presque  religieux  des  au¬ 
teurs  moralistes  et  sans  cette  bonhomie  des  vaude- 
villistes,  son  oeuvre  aurait  l’air  cruel  et  sa  mi¬ 
santhropic  paraitrait  forcenee;  au  fond,  il  y  a  la  ce 
que  M.  Paul  Souday  appelait  «  du  renanisme 
adapte  a  la  scene  »,  une  lucidite  de  l’observation 
melee  a  l’amour  du  prochain;  cette  oeuvre  est  celle 
d’un  ecrivain  qui  a  autant  de  satisfaction  intellec- 
tuelle  a  nous  faire  toucher  du  doigt  les  vilenies 
de  la  nature  humaine  que  de  revolte  contre  la  fa- 
talite  qui  les  determine.  Francois  Coppee  montrait 
en  Becque  «  un  misanthrope  qui  a  des  entrailles 

(1)  Jules  Lemaitre  disait  spirituellement  :  «  Songez 

que  dans  les  Corbeaux,  sur  treize  personnages  il  y  en  a 
sept  qui  sont  «  sympathiques  » .  C’est  la  une  jolie  propor¬ 
tion;  et  plut  au  ciel  qu’elle  fut  la  meme  dans  la  vie 
reelle  !  ».  Ailleurs,  Lemaitre  disait  :  «  Il  y  avait,  du  moins, 
des  colombes  panni  les  «  corbeaux  »  de  M.  Henry  Becque. 
La  piece  de  M.  Fabre  [L’ Argent],  c’est  des  Corbeaux  sans 
colombes  »  ( Impressions  de  Theatre,  IX  serie,  p.383). 
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et  que  l’in justice  fait  souffrir  ».  M.  G.  Kahn  disait 
en  1924  que  la  vision  du  monde  de  Becque  lui 
semblait  «  plus  dSsenchantSe  que  celle  qu’il  ex¬ 
prime  au  theatre  ».  On  peut  meme  aller  jusqu’a 
dire  que  l’expression  de  sa  vision  du  monde,  que 
l’art  de  formuler  cette  vision  comportait  plus  de 
dSsenchantement  que  la  vision  meme.  On  sent  sous 
les  mots  pessimistes  une  philosophic  sans  amer- 
tume,  une  haute  sSrSnitS  de  l’observateur. 

Sommes-nous  aujourd’hui  plus  biases  envers  le 
dSclin  moral  et  1’iniquitS  sociale,  sommes-nous 
plus  habitues,  surtout  depuis  le  dernier  conflit  des 
peuples,  aux  abus,  aux  malheurs,  aux  dSloyautSs, 
et  a  la  malpropretS  d’ici-bas,  ceux-ci  ont-ils  aug¬ 
ments  considSrablement  la  laideur  humaine,  nous 
ne  saurions  le  dire  tres  exactement.  Toujours  est- 
il  que  le  theatre  de  Becque  ne  nous  parait  pas  plus 
noir  que  les  rSalitSs.  Mais  cela  n’est  point  seule- 
ment  fonction  de  l’Squation  personnelle  du  lecteur. 
La  cause  s’en  trouve  dans  les  pieces  memes  de 
notre  auteur.  EtudiSes  avec  impartiality,  compa- 
rSes  aux  autres,  elles  prouvent  facilement  que  le 
jovial  Becque  ne  s’est  point  dSlectS  a  1’image  atro- 
ce  de  la  vie  et  qu’il  n’a  pas  jetS  au  public  une  vSri- 
tS  attristante  pour  satisfaire  son  bon  plaisir.  Si  pes- 
simiste  que  soit  sa  verve,  elle  n’a  ni  la  profondeur 
ni  1’intensitS  qui  caracterisent  celle  des  nihilistes.  Sa 
causticite  n’est  souvent  qu’un  moyen  pour  montrer 
le  triomphe  du  bien.  Dans  la  Veuve  !,  apres  la 
mort  d’Adolphe  Du  Mesnil,  du  mari  confiant,  on 
apporte  une  couronne  de  la  part  de  M.  Simpson, 
1’ex-amant  de  Clotilde.  «  C’est  bien,  dit  celle-ci  a 
la  servante,  portez-la  avec  les  autres  ».  II  y  a  la 
comme  un  effacement  de  ce  qui  fut  coupable  et 
mal.  On  a  compare  Becque  a  Chamfort,  a  La  Ro- 
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chefoucault;  son  pessimisme,  cependant,  n’a  pas 
de  nervosite.  II  n’a  rien  non  plus  de  maladif  ni  de 
reellement  malade,  encore  moins  de  mystique. 
Sans  etre  d’accord  avec  la  formule  de  Jules  Le- 
maitre,  d’apres  laquelle  le  dramaturge  conspuait 
l’univers  «  en  se  tenant  les  cotes  »  et  «  a  gorge  de¬ 
ploy  ee  »,  on  pourrait  dire,  en  se  permettant  un  pa- 
radoxe,  qu’il  v  a  de  la  sante  dans  le  pessimisme 
de  Becque. 

La  oil  l’indignation  contre  le  mal  ne  justifie  pas 
l’image  desolee  que  Becque  fait  du  monde,  quelque 
indulgence  tempere  sa  mauvaise  humeur.  «  Quelles 
f autes  vous  inspirent  le  plus  d’indulgence  ?  »,  lui 
a-t-on  demande  une  fois.  «  Les  miennes  »,  repon- 
dit-il.  En  1882,  dans  la  Preface  aux  Soirees  Pari- 
siennes,  il  demandait  que  l’indulgence  regnat  par- 
mi  les  ecrivains  et  les  critiques.  II  l’a  pratiquee 
aussi,  cette  vertu  si  rare.  «  Pourquoi  des  esprits 
mediants  ont-ils  fait  a  M.  Henry  Becque  une  re¬ 
putation  de  barbon  hirsute  et  bourru,  d’ours  ina- 
bordable  dans  sa  taniere  ?  ecrivait  vers  1890  H. 
Lencou.  J’ai  ete  accueilli  dans  sa  maison  avec  une 
affabilite  aussi  sincere  et  aussi  simplement  cor- 
diale  que  partout  ailleurs,  et  j’ai  pu  constater  que 
ce  soi-disant  misanthrope,  autour  duquel  ont  evo- 
lue  tant  de  jalousies  et  complote  tant  de  basses 
rancunes,  n’a  conserve  de  ses  epreuves  et  de  ses 
glorieuses  defaites  litteraires  qu’un  souvenir  plein 
d’indulgence...  »  (1).  Partout,  dans  son  theatre  en- 
tier,  Becque  a  verse  comme  du  pardon.  Sa  Na- 
vette  etait  ecrite  a  l’epoque  oil  retentissait  encore 
l’echo  du  fameux  «  Tue-la  »  que  Dumas  fils  avait 
erige  en  loi  et  que  le  critique  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes  avait  rapproche  du  droit  que  Caton 

(1)  Le  Nouveau  Theatre,  p.  120. 
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conferait  au  mari  jaloux  de  1’honneur  et  du  culte 
domestique  (1).  Becque  y  fut  plus  clement  pour 
une  courtisane  que  l’auteur  de  la  Femme  de 
Claude  pour  une  femme  adultere.  Jules  Claretie, 
a  1’occasion  de  la  premiere,  commenta  la  piece  de 
Becque  :  «  La  bonne  humeur  de  1’auteur  a  sauve 
la  situation  ».  Sans  cynisme  immoral  aussi  bien 
que  sans  la  severite  d’un  censeur  moraliste,  Bec¬ 
que,  en  effet,  y  a  temoigne  d’une  evidente  indul¬ 
gence  pour  ceux  qui  pechent  par  legerete.  La  Pa- 
risienne  fait  preuve  meme  d’une  certaine  ten- 
dresse  pour  les  irreguliers  qui  sont  inoffensifs.  S’il 
y  a  une  chose  qu’Henry  Becque  a  abhorree,  c’est  le 
mensonge.  II  ne  le  prend  point  au  tragique  dans 
cette  piece;  il  le  rend  gentil,  pieux.  Lorsque  Clo- 
tilde  se  contredit  elle-meme  et  dit  a  Lafont  qu’elle 
est  rentree  de  chez  sa  couturiere  apres  lui  avoir 
d’abord  dit  que  c’etait  de  chez  sa  modiste,  Becque 
la  fait  echapper  a  ce  mensonge  le  plus  habilement 
du  monde,  en  faisant  du  mensonge  le  plus  spirituel 
des  traits  humains.  En  general,  Clotilde  n’est  nulle 
part  fustigee  par  1’auteur.  Georges  Pellissier  se  re- 
voltait  contre  lui-meme  de  n’avoir  rien  trouve  de 
scandaleux  ni  meme  d’insolite  dans  tout  ce  qu’elle 
a  dit  et  fait.  La  conception  indulgente  que  Becque 
gardait  au  fond  de  son  ame  de  ses  trois  personna- 
ges  les  fait  accepter  meme  de  ceux  qui,  sans  cesse, 
ont  envie  de  crier  au  scandale.  Son  heroine,  mons- 
trueuse  au  fond,  selon  la  morale  en  vigueur,  Bec¬ 
que  l’enveloppe  discretement,  adroitement  d’une 
bienveillance  aimable,  souriante,  au  point  d’ar- 
racher  a  plus  d’un  spectateur  le  mot  de  Jules  Le- 
maitre  :  «  Qui  de  vous  serait  fache  de  rencontrer 
Clotilde  sur  son  chemin  ?  ».  Et  puisque  nous  nom- 

(1)  Bevue  des  Deux  Mondes,  1873,  p.  715. 


504 


HENRY  BECQUE 


mons  ce  critique  si  fin  et  qui  observa  toujours  la 
morale  mondaine,  remarquons  que  cette  philoso¬ 
phic  pessimists  de  Becque  si  fortement  temperee 
d’indulgence  inspira  a  Jules  Lemaitre  une  des 
plus  subtiles  analyses  de  la  femme  adultere 
moyenne,  deux  ou  trois  pages  oil  la  douceur  com- 
plaisante  et  la  remission  misericordieuse  sont  por- 
tees  a  leur  comble  (1).  De  cette  indulgence,  notre 
reflexion  a  un  mal  infini  a  se  defendre  et  a  pren¬ 
dre  le  dessus.  Un  peu  plus,  tout  en  declarant  en  pu¬ 
blic  etre  gravement  choques  par  la  conduite  de 
1’indigne  femme,  nous  accorderions,  en  nous- 
memes,  une  parfaite  absolution  a  cette  pecheresse. 
S’il  faut  chercher  la  part  personnelle  de  l’auteur, 
le  cote  autobiographique,  dans  La  Parisienne,  ce 
n’est  pas  dans  le  denigrement  de  la  femme,  dans 
l’esprit  vengeur  d’un  homme  econduit  qu’on  les 

(1)  «  Qu’est-ce  que  Clotilde  ?  —  Un  petit  animal  reste, 
au  fond,  aussi  pres  de  la  nature  que  les  jeunes  faunesses 
mythologiques,  qui  ne  vit  que  pour  jouir  et  qui  prend 
tranquillement  son  plaisir  ou  il  le  trouve.  Sans  doute  ce 

1>etit  animal  vit  dans  une  vieille  societe  toute  garrottee  de 
ois,  d’usages,  de  convenances;  on  lui  a  inculque  certaines 
croyances,  certaines  idees  et  certains  prejuges.  Elle  parle 
le  langage  de  ces  prejuges  et  de  ces  idees,  elle  en  fait  les 
gestes,  et  cela  de  bonne  foi  peut-etre.  Mais  son  vrai  fond 
reste  intact.  Elle  ne  satisfait  que  ses  appetits  tout  en  ayant 
l’air  de  tenir  compte  d’un  tas  de  regies  qu’elle  subit  sans 
les  comprendre...  Elle  n’est  done  qu’un  exemplaire  emi- 
nemment  expressif  d’une  esp&ce  de  femmes  que  vous  avez 
souvent  rencontrees.  Les  institutions  religieuses  et  so- 
ciales  sont  choses  beaucoup  plus  purement  materielles 
et  ext^rieures  qu’on  ne  croit,...  beaucoup  de  creatures  hu- 
maines  les  acceptent  par  force,  par  habitude  ou  par  in- 
teret,  mais  sans  etre  aucunement  impregnees  des  idees  et 
des  croyances  sur  lesquelles  ces  institutions  sont  censees 
reposer.  Telle  petite  femme  va  a  la  messe,  observe  toutes 
les  convenances,...  a  toutes  les  apparences  d’une  civilisee, 
d’une  chretienne,  d’une  creature  morale  et  pensante,  qui, 
en  realite,  est  absolument  vide  de  coeur  et  de  cervelle  et 
n’est  qu’un  petit  etre  d’instinct  et  de  jouissance...  Je  ne 
dis  point  de  mal  de  ces  femmes-l&.  Elies  peuvent  etre 
charmantes.  Voyez  Clotilde  (.Impressions,  1888,  III  se- 
rie,  pp.  228-229). 
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trouvera.  C’est  dans  cette  sorte  de  sympathie 
pour  la  triste  infidelite  et  pour  1’inconstance  de 
la  fermete  morale  chez  la  femme  qu’il  faudrait 
constater  son  immixion.  Le  Becque  qui  se  mele 
a  l’histoire  de  ce  «  triangle  »,  c’est  celui  qui 
ecrivit  dans  ses  Souvenirs  :  «  G’est  Caro  le  phi- 
losophe  qui  le  premier  m’a  parle  de  me  pre¬ 
senter  [a  l’Academie] .  II  avait  de  nobles  amies,  des 
maisons  elegantes  et  spirituelles  ou  1’on  voulait 
bien  me  recevoir.  Nous  descendions  quelquefois 
vers  minuit  oes  magnifiques  avenues  de  l’Etoile, 
dans  la  serenite  des  premiers  soirs  de  printemps. 
II  me  surprenait.  II  redevenait  tout  d’un  coup  grave 
et  serieux,  pratique  meme,  lorsque  j’etais  encore 
enivre  de  la  beaute  de  la  femme  ».  C’est  cet 
homme  «  enivre  de  la  beaute  de  la  femme  »  qui 
ecrit  La  Parisienne  plutot  qu’un  misogyne. 

II  serait  inutile  de  citer  d’autres  exemples  pour 
illustrer  la  philosophie  d’indulgence  de  Becque.  Ils 
ne  manqueraient  pas.  Souvenons-nous  seulement 
de  son  vrai  plaisir  a  insister  sur  la  bonte  avec  la- 
quelle  Vigneron,  et  avant  lui  M.  de  la  Roseraye, 
elevent  leurs  enfants.  Gaston  Vigneron,  l’enfant 
gate,  n’est  peut  etre  «  un  cretin  malfaisant  »  que 
pour  l’auteur  de  la  Religion  Contemporaine  (1). 
Pour  tous  les  autres,  ce  gamin  est  sympathique. 
Ce  produit  d’une  mauvaise  education  attristerait 
tout  homme  pensant.  Mais  il  n’est  pas  antipathique 
car  Becque  tra$a  sa  figure  sans  aigreur. 

Ces  s  belles  pages  d’humanite,  si  pessimistes 
qu’elles  soient,  restent  justes  parce  qu’une  main 
indulgente,  et,  de  plus,  emue,  les  ecrivit. 

En  allant  plus  loin  dans  l’analyse  de  la  philoso¬ 
phie  misanthropique  de  Becque,  on  verra  en  lui  un 


(1)  Page  56. 
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Alceste  assez  accommodant.  Son  pessimisme  n’est 
pas  intransigeant.  Quelquefois,  il  est  meme  im  pen 
bouddhique,  un  peu  consolant.  Judith  Vigneron, 
dans  Les  Corbeaux,  dit  au  sujet  de  la  folie  de  sa 
soeur  :  «  J’ai  bien  pense  a  ce  malheur...  Si  Blanclie 
avec  une  tete  comme  la  sienne  avait  appris  par  ha- 
sard,  par  une  fatalite,  le  mariage  de  M.  de  Saint-Ge- 
nis  [son  ex-fiance],  qui  sait  si  cette  nouvelle  ne  1’au- 
rait  pas  tuee  sur  le  coup?  Elle  vit,  c’est  le  princi¬ 
pal...  »  Dans  la  meme  piece,  il  y  a  le  recit  de  la  vie 
de  M.  et  Mme  Vigneron.  Ils  ont  reussi,  ils  ne  l’ont 
fait  que  par  le  travail.  Tout  effort  n’est  point  vain. 
Meditez  aussi  le  cas  du  mari  dans  La  Parisienne. 
C’est  un  optimiste  acharne,  un  homme  aveuglement 
confiant,  et  il  ne  perit  pas.  La  droite  epouse,  la 
brave,  la  bonne  Mme  de  la  Roseraye  se  maintient 
dans  une  situation  enviable  meme  apres  le  suicide 
de  son  mari. 

D’une  maniere  etonnante,  apres  avoir  constate 
les  tristes,  les  desolantes  choses  de  la  vie,  Becque 
en  tire  des  consequences  presque  optimistes.  Sans 
pretendre  a  une  felicite  parfaite,  on  peut  parvenir 
a  vivre  tranquillement.  Le  bien  et  le  mal,  le 
bonheur  et  le  malheur,  le  rose  et  le  noir  se  tiennent 
ici-bas  en  equilibre.  La  conclusion  des  pieces,  quoi- 
que  Becque  se  soit  bien  garde  de  les  «  terminer  » 
rondement  et  theatralement,  est  d’un  pessimisme 
relatif.  Rien  de  nietzscheen.  Tous  les  sots  de  VEn- 
fant  Prodigue  finissent  par  retrouver  au  dernier 
acte  la  raison  sinon  une  intelligence  superieure.. 
Le  public  peut  partir  console  de  ce  que  la  sottise 
se  soit  tiree  d’affaire.  Michel  Pauper,  qui  est  une 
fragedie,  finit,  il  est  vrai,  par  une  mort  atroce 
mais  qui  arrive  au  milieu  des  diamants  etincelants 
dont  l’inventeur  a  reussi  a  obtenir  la  cristallisation  : 
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sur  I’atrocite,  Becque  mit  une  gloire  anonyme  et 
mystique,  qui  transforme  le  mal  en  un  triomphe 
du  bien.  La  Parisienne  a  une  fin  liumainement 
heureuse.  Son  epilogue  la  Veuve  !  nous  prouve  que 
le  menage  des  Du  Mesnil  alia  jusqu’a  la  mort  du 
mari  sans  catastrophe.  Le  desenchantement  et  le 
decouragement  moral  de  l’honnete  ouvriere  du 
Depart  sont  moins  navrants  si  on  les  compare  a 
ceux  de  la  Petite  Amie  de  M.  Brieux.  Apres  tout, 
Les  Polichinelles  se  terminent  par  l’arrestation  des 
financiers  exploiteurs  et  escrocs,  cependant  que 
dans  les  Ventres  dores,  par  exemple,  la  «  justice 
poetique  »  reste  inassouvie  et  que  le  cadavre  du 
moins  coupable  serf  d’abri  aux  profiteurs  vereux. 

Tout  un  petit  probleme  se  pose  lorsqu’on  aborde 
le  pessimisme  du  denouement  que  l’auteur  donna 
a  ses  Corbeaux.  Ce  denouement  a  eu,  d’abord,  son 
histoire.  Apres  'la  repetition  generale,  on  retrancha 
la  scene  finale,  celle  du  fournisseur  Dupuis.  II  ar- 
riva  a  Becque,  en  petit,  ce  que  Nora  valut  a  Ibsen, 
qui  fut  oblige  de  changer  le  caractere  meme  de  son 
heroine  :  elle  ne  quitte  pas  son  mari  a  cause  des 
enfants  !  On  intima  a  Becque  l’ordre  de  finir  su 
piece  sur  un  mariage.  Mais  avec  cette  derniere 
scene,  ou  sans  elle,  le  denouement  n’est  point  un 
de  ces  mariages  heureux  et  moraux  imposes  meme 
souvent  par  la  censure.  C’est  une  de  ces  alliances 
qui  ne  s’effectuent  pas  dans  L’Ecole  des  Femmes 
mais  qui  dans  la  realite  abondent,  une  de  ces 
alliances  repugnantes,  affreuses  oil  la  jeune  fille 
genee,  pauvre,  est  sacrifice  a  un  vieillard  aise, 
riche,  et  qu’elle  n’aime  pas.  Cette  fin  est  d’une 
verite  incontestable.  Les  plus  grands  adversaires 
de  Becque  et  les  plus  credules  optimistes  Font 
avoue.  Logiquement,  il  y  avait  trois  moyens  prin- 
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cipaux  pour  clore  le  quatrieme  acte  :  amener  le 
fils  ou  un  autre  homme  pour  sauver  la  famille, 
joncher  la  scene  de  cadavres  ou  marier  Marie  Vi- 
gneron  avec  le  vieux  Teissier.  La  premiere  solu¬ 
tion  serait  de  la  bonhomie,  une  repetition  du  M  ait  re 
Guerin;  la  deuxieme  serait  du  melodrame  ou  du 
naturalisme,  du  pessimisme  consequent,  total,  de- 
flnitif.  Becque  choisit  la  troisieme.  Cette  solution 
est-elle  desolante  ?  Calme-t-elle  notre  amere  tris- 
tesse  ?  Chacun  repondra  selon  sa  conception  per¬ 
sonnels.  Emile  Faguet  disait  ce  qu’un  auteur 
moderne  aurait  fait  des  Vigneron  apres  la  mort 
du  chef  de  famille  :  «  De  l’une  il  ferait  une  pros- 
tituee,  de  l’autre  une  fille  seduite  qui  en  arriverait 
a  l’infanticide,  et  mettons  que  la  troisieme  mour- 
rait  avec  sa  mere  aupres  d’un  rechaud  ».  Mais  est- 
ce  moins  lugubre  que  l’effroyable  resolution  de  se 
donner  a  un  vieillard  ?  Est-ce  moins  lugubre  que 
cette  mere,  ces  soeurs  qui  regardent  une  jeune 
fille  se  suicider  pour  elles  dans  son  corps,  dans  son 
coeur,  dans  son  cerveau  ?  L’auteur  pessimiste  a-t-il 
voulu  montrer  l’impossibilite  de  la  bonne  volonte 
a  marcher  dans  le  chemin  de  la  vie  normale,  hon- 
nete  et  heureuse,  l’insatiable  rapacite  des  hommes 
qui  volent  et  usurpent  le  bien  d’autrui,  jusqu’a  la 
jeunesse  et  a  la  beaute  des  filles  de  leurs  plus 
proches  ?  La  proie  ne  fut  pas  assez  grande,  assez 
odieusement  saisie;  ill  fallait  y  aj outer  les  vingt 
printemps  d’une  jeune  fille.  Et  cependant,  a  des- 
cendre  vers  les  realites,  voila  un  denouement  qui 
n’est  pas  si  dechirant.  Ce  Tessier  apparait  moins 
odieux  :  legalement,  il  epouse  Marie  Vigneron,  il 
l’embrasse  sur  les  deux  joues  selon  la  coutume  de 
chez  lui;  il  prendra  avec  lui  sa  mere  et  ses  soeurs; 
il  les  protegera  toutes.  Quel  soulagement  apres  ce 
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sacrifice  !  A  l’interpreter  de  cette  fagon,  cette  fin 
est  une  concession  faite  par  le  pessimisme  au  be¬ 
som  qu’a  l’homme  de  cacher,  de  voiler  au  moins 
l’immense  vilenie  des  instincts  ego’istes  et  de  l’irre- 
mediable  desarroi  moral  ou  les  siecles  se  con- 
sument. 

Sans  etre  un  monument  de  pessimisme,  l’ceuvre 
de  Becque  en  contient  la  quantite  dont  tout  ob- 
servateur  penetrant  et  sincere  ne  peut  fatalement 
se  passer.  II  y  a  plus  d’un  rayon  clair  dans  ce  noir. 
Alfred  Capus  disait  :  «  Becque  a  regarde  la  vie  les 
sourcils  fronces,  comme  on  regarde  un  spectacle 
que  l’on  desapprouve.  »  Pas  davantage.  II  n’a  pas 
ete  un  pessimiste  de  parti-pris  (1),  ni  un  misan¬ 
thrope  aigri,  sans  amour  pour  personne,  doctri¬ 
naire  ou  snob.  II  souffrait  sincerement  de  ce  qui  est 
pour  chaque  penseur  la  cause  inevitable  du  pessi¬ 
misme.  La  oil  le  noir  de  ses  pieces  etait  plus  som¬ 
bre,  il  y  avait  tout  simplement  plus  de  laideur  et 
plus  d’iniquite  a  demasquer  et  a  defricher.  Ses 
idees  noires  etaient  plus  noires  la  oil  sa  colere 
contre  l’oppression  et  le  mail,  oil  sa  pitie  pour 
Phomme  sans  defense  devaient  reagir  davantage. 


(1)  Au  fond,  toutes  reserves  faites,  Anatole  France  n’a 
pas  eu  tort  d’ecrire  :  «  M.  Becque  est  bien  trop  naif, 
trop  primesautier,  et  peut-etre  aussi  trop  ignorant,  pour 
rattacher  ses  idees  a  une  doctrine  et  les  deduire  d’une 
conception  raisonnee  du  monde.  Son  temperament  seul  le 
conduit.  M.  Becque  est  un  enfant  de  la  nature;  non  point, 
il  est  vrai,  des  plus  doux  ». 


CHAPITRE  IV 

LE  POETE  DE  LA  PITIE 


In  misericordiam  pronns.  —  Le  souffle  de  pitie  apres 
1’Annee  Terrible.  —  Charite.  Culte  des  morts.  L’amour 
des  pauvres  et  de  tous  les  affliges.  —  La  compassion 
pour  les  «  esclaves  ivres  s>.  Defense  des  outrages.  L’atro- 
cit6  du  tragique  tres  simple.  Les  victimes  des  fatalit^s 
et  de  l’instinct.  On  songe  aux  antiques.  —  Source  de 
tendresse.  Peintures  melancoliques.  Railler  ce  n’est 
point  toujours  hair,  mais  desirer  du  bien.  Becque  se 
penche  humainement  sur  les  travers  de  l’humanite 
moyenne.  Indulgence  et  bonte  pour  les  faiblesses.  Com¬ 
miseration  pour  les  faibles  et  les  sacrifies  de  la  societe. 
La  colere  qui  plaide  la  sympathie.  Pitie  dechirante.  La 
haute  conception  de  la  misere  humaine.  Pour  qu’on 
soit  plus  humain. 


L’infortune  que  Ton  ressent  est  peut-etre  la  settle 
capable  d’inspirer  une  commiseration  profonde, 
celle  qui  est  si  reelle  qu’on  la  sent  presque  physi- 
quement.  Quelquefois  aussi,  dans  notre  coeur  s’e- 
veillent  toutes  les  tristesses  de  tous  les  temps  ecou- 
les  et  de  toutes  les  douleurs  dont  a  souffert  l’innom- 
brable  suite  de  nos  malheureux  ancetres  inconnus, 
et  les  souff ranees  d’autrui  nous  deebirent  comme  si 
elles  etaient  notres.  Les  poetes  apparaissent  plus 
susceptibles  de  ce  dedoublement.  Henry  Becque, 
nous  l’avons  vu,  des  sa  tendre  jeunesse,  eut  une 
existence  crucifiante;  il  vecut  la  misere.  Sa  sensibi- 
lite  n’en  fit  que  s’intensifier.  Sorti  du  peuple,  il  por- 
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fait  en  lui  l’instinct  de  l’amour  universel,  quaiite 
atavique  que  les  masses,  solidaires  dans  la  peine, 
se  leguent  en  se  succedant,  en  se  continuant,  a 
notre  insu,  imperceptiblement.  In  misericordiam 
pronus. 

Les  effets  de  l’abominable  attaque  prussienne  de 
1870  vinrent  s’ajouter  a  tant  de  predispositions 
sentimentales.  Par  reaction,  la  guerre  provoque, 
apres  la  haine,  un  sentiment  de  tendresse  et  d’a- 
mour.  Des  champs  de  bataille,  «  rouges  des  homi¬ 
cides  »,  s’elevent,  comme  on  l’a  dit,  plus  instants 
les  appels  a  la  fraternite  generate.  C’est  ce  qui 
arriva  aussi  en  1870.  «  Je  n’ai  jamais  aime  comme 
a  present  »,  ecrivait  George  Sand  au  lendemain  de 
1’Annee  Terrible.  Dans  son  Journal  d’un  voyageur 
pendant  la  guerre,  elle  entonnait  un  cantique  de 
misericorde  ne  du  carnage;  en  s’adressant  a  des 
milliers  d’hommes  qui,  de  leurs  cadavres  mutiles, 
jonchaient  la  terre,  elle  psalmodiait  le  chant  de  la 
pitie  :  «  Chers  etres  pleures,  une  grande  ame 
s’eleve  avec  la  fumee  de  votre  sang  injustement, 
odieusement  repandu  pour  la  cause  des  princes  de 
la  terre...  Une  partie  de  la  vie  de  ces  morts  passe 
en  nous  et  y  decuple  l’amour  du  vrai,  1’horreur  de 
la  guerre  pour  la  guerre,  le  besoin  d’aimer  »  (1). 
Ce  souffle  de  solidarity  affectueuse  que  souleva  la 
guerre  toucha  encore  davantage  le  volontaire  de 
1870.  Becque  etait  a  jamais  voue  a  la  compassion. 

L’un  des  cliapitres  precedents  nous  a  deja  montre 
deux  ou  trois  traits  de  l’amour  qu’il  avait  pour  son 
prochain  aussi  bien  que  pour  la  collectivite.  N’ou- 
blions  pas  le  cri  avec  lequel  il  tendait  la  main  a 
ses  confreres  :  «  Aimons-nous  justement  dans  la 

(1)  Eevue  des  Deux  Mortdes,  1871,  XCII,  page  6. 


512 


HENRY  BECQUE 


diversity  de  nos  talents.  Pleurons  avec  ceux-ci, 
rions  avec  ceux-la  ».  Tous  des  freres  ! 

Sa  charite  ou  son  esprit  charitable  se  manifes- 
taient  aussi  autrement.  Dans  ses  ecrits  bat  un  coeur 
religieusement  sensible  a  la  douleur  humaine. 
€  C’est  un  faible;  c’est  un  ecrase  »,  ecrivait-il  au 
sujet  du  malheureux  prince  de  Danemark.  Dans 
son  ame  se  repandait  la  sympathie  chaleureuse 
qu’il  ressentait  pour  les  inconnus  et  les  anonymes. 
Sa  pensee,  meme,  allait  surtout  vers  ceux  dont 
les  chagrins  etaient  presque  muets.  «  Parlez-moi, 
dit-il  dans  les  Notes  d’ Album  publiees  au  Figaro 
en  1893,  parlez-moi  d’une  souffrance  qui  se  cache 
et  reste  ignoree.  C’est  celle-la  que  je  voudrais 
secourir  ». 

Dans  une  violente  etude  contre  le  conventionnel 
dans  CEdipe-Roi,  il  reproche  a  la  critique  d’avoir 
toujours  neglige  l’un  des  personnages  dont  la 
pitie  pour  CEdipe  est  des  plus  belles.  II  s’agit  du 
Serviteur.  «  C’est  lui,  dit  Becque,  qui  autrefois 
avait  ete  charge  de ;  tuer  CEdipe,  et  il  a  ete  pi- 
toyable,  il  l’a  sauve.  Lorsqu’il  le  voit  revenir  a 
Thebes  et  epouser  Jocaste,  il  ne  peut  plus  habiter 
le  palais;  il  va  vivre  dans  les  champs,  avec  les 
betes.  Et  le  voila,  ce  pauvre  vieux,  ce  muet  ad¬ 
mirable,  qui  est  appele  a  comparaitre;  c’est  de  lui 
qu’on  exige  le  dernier  mot  de  toute  cette  tragedie  ». 
«  Humble  et  touchante  figure  que  le  poete  n’a  eu 
que  le  temps  d’indiquer  et,  qui  sait,  ou  il  a  mis 
peut-etre  bien  de  la  compassion  ».  On  dirait  que 
Becque  communie  avec  les  hommes  depuis  long- 
temps  disparus.  Les  larmes  d’une  eternelle  detresse 
coulent  dans  ses  sonnets,  ses  chroniques  et  ses 
pieces,  larmes  des  generations  qui  Torment  une 
infiniment  vieille  famille  des  affliges  de  tous  les 
temps,  larmes  dont  il  parle  dans  son  Frisson  : 
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Vos  peres  ont  connu  l’eternelle  detresse. 

La  desolation  des  jours  irresolus; 

Us  se  sont  arretes  pour  noter  leur  tristesse 
Et  jeter  dans  le  monde  une  larme  de  plus. 

L’humanite  vivante  et  l’humanite  morte  avaient 
a  ses  yeux  les  memes  droits  a  la  compassion.  Pour 
toutes  deux,  cet  homme  que  l’on  disait  feroce 
vibrait  d’un  sentiment  de  sympathie.  «  Quelle 
brutalite  !  Quelle  absence  de  sentiment  !  »  s’indi- 
gnait-il  en  protestant  contre  l’incineration  des 
morts.  «  C’est  done  la  tout  ce  que  vous  inspirent 
la  fin  tragique  des  etres  et  les  separations  eter- 
nelles  !  »  demandait-il  bien  tristement  aux  fon- 
dateurs  de  la  Ligue  de  la  cremation.  Et  il  defendait 
les  morts  :  «  Mais  qui  etes-vous  done,  qui  etes-vous 
done,  pour  toucher  au  cadavre  de  l’homme  ?  » 
Renovateur  du  theatre,  moraliste  emancipe,  demo- 
crate  avance,  il  ne  voulait  rien  entendre  des  re¬ 
formes  qui  concernaient  «  nos  douieurs  irrepa- 
rables  »  et  «  les  plus  saintes  coutumes  des  peuples 
civilises  ».  Pour  soulager  le  plus  douloureux 
malheur  de  l’homme,  la  mort,  Becque  trouvait  qu’il 
fallait  continuer  a  vivre  avec  les  corps  des  chers 
disparus.  Il  ne  voulait  pas,  ce  grand  sentimental, 
que  l’amour  mutuel  cessat  et  disparut.  II  ecrivait 
en  criant  du  plus  profond  de  son  coeur  : 

Non.  non,  mille  fois  non,  nous  ne  brulerons  pas  nos 
morts.  C’est  assez  d’en  etre  separes.  Nous  laisserons 
la  destruction  faire  son  oeuvre,  et  nous  ne  l’aiderons 
pas  de  nos  propres  mains.  Nous  voulons  qu’ils  soient 
la,  sous  la  pierre,  ces  corps,  qui  ont  ete  des  etres  aimes, 
et  que  l’illusion  nous  les  represente  tels  qu’ils  vivaient 
avec  nous.  Nous  voulons  revenir  aupres  d’eux  en 
attendant  de  leur  etre  reunis.  Nous  voulons  leur  parlor 
de  nos  efforts,  de  nos  peines,  de  nos  joies  meme, 
comme  a  des  confidents  silencieux  qui  nous  sourient 
encore  avec  attendrissement.  Et  plus  tard,  quand  nous 

34-  T.  I. 
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les  aurons  oublies,  ils  se  seront  evanouis  clans  notre 
pcnsee  en  meme  temps  qu’ils  retournaient  a  la 
terre...  (1). 

Eplore  lui-meme,  Becque  sentait  trop  le  carac- 
tere  lugubre  de  cette  nouvelle  forme  d’inhuma- 
tion.  D’un  coeur  pantelant,  il  exprimait  l’inextri- 
cable  fraternite  des  vivants  et  des  morts  :  «  Si 
nous  n'avons  plus  ni  croyances,  ni  esperances, 
nous  voulons  garder  au  moins  l’unique  piete  qui 
nous  reste,  celle  du  coeur  ».  La  piete  du  coeur  ! 
Becque  avouait  y  tenir.  Et  cette  piete  du  coeur 
etait  empreinte  de  la  melancolie  qu’inspire  la  fa- 
talite  ennemie  des  hommes,  d’un  immense  amour 
pour  ses  semblables,  de  toute  une  religion  d’infl- 
nie  liumani te. 

Faire  du  bien  a  ete  le  plus  cher  ideal  de  Becque. 
«  Je  finirai  mes  jours  en  philosophe,  a  la  Beranger, 
ecrivait-il  a  un  ami,  avec  un  unique  regret  :  l’im- 
puissance  oil  j’aurais  ete  de  faire  du  bien  ».  Quand 
ou  lui  demanda  une  fois  quel  etait  son  reve  de 
bonheur,  il  repondit  :  «  Celui  des  autres  ».  Et  ce 
n’etait  pas  un  jeu  de  mots.  Relisez  sa  biographie 
pour  vous  convaincre  de  sa  bonte.  Apres  sa  mort, 
dans  ses  papiers,  des  talons  de  la  poste  ont  ete 
retrouves  temoignant  de  sa  tendresse  pour  ses 
parents  pauvres  auxquels  il  envoyait  de  l’argent 
bien  que  les  ressources  lui  manquassent  a  lui- 
meme  (2). 

(1)  Querelles  Litteraires,  pages  166  et  167.  —  Becque 
n’a  jamais  pu  admettre  l'incineration.  Meme  dans  ses  vers, 
il  l’a  raillee  : 

O,  peuple  ingrat,  la  Republique 
T’a  donne  l’hopital  laique, 

Tu  peux  crever  sans  religion ; 

Et  ce  Gouvernement  qui  t’aime, 

T’aime  aussi  apres  la  mort  meroe  : 

Il  te  donne  la  cremation. 

(2)  Le  Temps,  14  mai  1899.  j 
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De  son  vivant,  il  s’etait  occupe  de  son  epitaphe, 
d’apres  ce  que  racontait  Albin  Valabregue  dans 
Le  Soir  du  16  fevrier  1885  : 

Une  heure  du  matin.  Je  descends  le  boulevard  Ma- 
lesherbes.  Je  croise  un  passant  :  c’cst  Becque. 

—  A  quoi  songez-vous  ?  lui  dis-je. 

—  A  mon  epitaphe. 

—  Yoyons. 

—  Elle  est  en  vers.  Deux  vers...  qui  ne  riment  pas. 

—  Qa  ne  fait  rien. 

—  Les  voici  : 

Je  n’ai  jamais  songe  qu’aux  autres; 

On  souffre  un  peu  moins  que  pour  soi  I 

Le  deuxieme  vers  sert  a  faire  passer  le  premier 
que  la  modestie  a  empeche  de  laisser  seul.  Sa  vraie 
epitaphe  serait  : 

Je  n’ai  jamais  songe  qu’aux  autres. 

Malgre  des  lecons  ameres,  il  donnait  son  cceur 
eperdument.  Il  recommen^ait  a  le  depenser  en 
depit  des  blessures  que  quelquefois  lui  a  values 
<  Fimmense  besoin  d’aimer  »  : 

Pontes,  quel  sort  est  le  notre  ! 

Nous  courons  d’une  erreur  a  l’autre. 

Tetes  folles  et  coeurs  blesses; 

Dans  ce  besoin  d’aimer  immense, 

Une  voix  nous  dit  «  Recommence 

Quand  l’autre  nous  dit  :  «  C’est  assez  >. 

Becque  souffrait  du  manque  de  pitie  qu’il  cons- 
tatait  vers  1886  a  propos  des  crimes  et  assassinats 
passionnels  qui  augmentaient  :  «  On  tue  plus  vo- 
lontiers  aujourd’hui...  Cette  grosse  affaire  de  frap- 
per  son  semblable  et  de  lui  enlever  la  vie  ne  retient 
plus.  Ni  effroi,  ni  pitie...  Quelle  horreur!  »  (1).  En 
parlant  du  livre  La  France  Juive,  il  s’apitoyait  sur 
la  terrible,  frequente  et  profonde  misere  des  Juifs  ; 

(1)  La  Revue  Illustree,  ler  fevrier  1886. 
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«  On  n’a  qu’a  se  souvenir  de  ces  populations  juivesr 
repandues  ca  et  la  en  Russie,  en  Allemagne,  en 
Algerie  meme,  a  notre  porte,  et  dont  l’epouvantable 
detresse  a  rendu  celebres  les  quartiers  qu’elles  ha- 
bitent  ».  Mais  plus  il  eompatissait  a  leur  adversite, 
plus  il  attaquait  leur  esprit  materialiste,  leur  soif 
d’argent  et  blamait  leur  abandon  des  idees  chrc- 
tiennes  de  charite,  leur  finance  prete  a  renier  les 
prophetes  pour  une  affaire  : 

L’admirable  charite  chretienne,  avec  ses  immenses 
ressources,  ses  triples  oeuvres,  ses  missions  jusqu’au 
bout  de  la  terre,  est  une  bien  autre  chose  aupres  de 
je  ne  sais  quelle  franc-magonnerie  juive  dont  les 
effets  ne  nous  apparaissent  que  dans  de  bien  rares 
occasions.  On  sait  d’ailleurs  qu’apres  leur  foi  et  peut- 
etre  avant,  les  Juifs  tiennent  surtout  a  leur  argent.  Si 
aujourd’hui  quelque  prophete  egare  parmi  eux  et  que 
le  Temple,  le  fameux  Temple  preoccuperait  encore, 
venait  exposer  a  la  finance  juive  que  les  temps  sont 
arrives  et  que  cette  reconstruction  du  Temple  annoncee 
par  les  Saints-Livres  la  regarde,  la  finance  juive  re- 
pondrait  bien  certainement  :  «  Nous  ne  faisons  pas 
de  ces  affaires-la  ». 

De  cet  ideal  de  charite  et  d’amour,  Becque  a  etc 
obsede,  tourmente,  jusqu’a  la  hantise.  Il  se  faisait 
de  son  propre  gre  le  protecteur  de  tous  ceux  qui 
avaient  besoin  de  secours.  Et  il  savait  plaider  et 
mettre  du  sentiment  dans  ses  plaidoyers.  Ses  jeunes 
amis,  nous  Favons  vu,  ont  ecrit  ou  dit  le  souvenir 
reconnaissant  qu’ils  ont  garde  de  son  amitie  pro- 
tectrice.  Son  appel  en  faveur  des  deux  jeunes,  Jean 
Jullien  et  Stephane  Mallarme,  est  d’un  altruisme 
touchant  : 

Je  crois  bien  que  la  bibliotheque  du  Senat  est  dans 
les  attributions  du  president  du  Senat.  Ah  !  que  je 
voudrais  que  M.  Challemel-Lacour,  qui  est  un  de  nos 
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rares  politiques  lettres,  prit  la  peine  de  la  reorganiser. 
11  a  les  deux  qualites  necessaires  :  le  tact  et  la  deci¬ 
sion.  La,  dans  ce  charmant  palais  du  Luxembourg,  au 
milieu  de  ce  jardin  reste  celebre,  dans  ce  quartier  de 
lettres  et  d’etudes,  qu’il  nous  conserve  un  coin  paisible 
et  reconfortant.  II  me  semble  que  1’egalite  devrait  y 
regner  :  la  besogne  serait  commune  et  les  traitements 
semblables.  M.  Challemel  pourrait  choisir  parmi  les 
plus  tiers  et  les  plus  dignes.  Si  l’art  dramatique  finte- 
resse  encore,  il  appellerait  Jean  Jullien;  s’il  prefere 
les  poetes,  il  ferait  signe  a  Mallarme.  Je  cite,  bien 
entendu,  des  noms  qui  me  sont  chers,  mais  avec  la 
certitude  que  ces  choix  seraient  parfaits  et  approuves 
unanimement  du  monde  litteraire. 

Meme  lorsqu’il  s’agissait  d’obtenir  justice  pour 
quelqu’un  qui  n’avait  pas  toute  sa  sympathie, 
Becque  se  dressait  comme  defenseur,  pour  le  prin- 
cipe  de  la  cause.  On  se  rappelle  comme  il  riait  du 
«  frisson  »  de  Weiss  :  homme  de  theatre,  Becque 
ne  lui  permettait  presque  pas,  a  lui  le  professeur, 
de  parler  du  theatre  vu  de  la  coulisse;  mais  il  ren- 
dait  un  juste  hommage  a  ses  qualites  d’ecrivain 
et  il  sentait  reellement  avec  lui  toute  la  durete  de 
la  vie  et  celle  des  hommes  qui  le  poursuivaient. 
Mort,  Weiss  a  ete  venge  par  une  de  ces  chroniques 
oil  Becque  savait  eclairer  la  figure  qu’il  tracait  et 
mettre  une  note  amicale  et  compatissante  : 

Get  infortune  Weiss...  avait  eu  bien  de  la  peine  a 
obtenir  une  sorte  de  retraite  et  plus  de  peine  encore 
pour  la  conserver.  Les  titres  ne  lui  manquaient  pas 
pourtant,  et  des  titres  officiels.  Il  avait  ete  d’abord 
dans  le  haut  enseignement  charge  d’une  c.haire  d’elo- 
quence.  Il  avait  ete  secretaire  general  de  l’Instruction 
publique  et  conseiller  d’Etat.  Il  avait  ete  directeur  aux 
Affaires  Etrangeres.  Mais  Weiss  etait  en  meme  temps 
un  homme  libre  et  un  ecrivain  de  premier  ordre.  Nos 
politiciens  n’ont  jamais  ete  bien  chauds  pour  le  style. 
La  Republique,  c’est  triste  a  dire,  ecrit  tres  mal.  Tous 
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les  ans,  lorsque  les  rapporteurs  du  budget,  ivres  de  re- 
formes  et  d’economies,  faisaient  leur  ronde,  its  ne 
manquaient  pas  de  s’arreter  a  Fontainebleau  et  de 
demander  la  suppression  d’une  sinecure  des  plus  fa- 
cheuses.  Ils  savaient  bien  que  Weiss  etait  pauvre. 
malade,  a  deux  doigts  de  la  tombe.  Mais  que  vouiez- 
vous  ?  Weiss  ne  mourait  pas  assez  vite;  on  ne  pouvait 
attendre  son  bon  plaisir  indefiniment. 

Et  meme  si  ses  interets  pouvaient  en  etre  at- 
teints,  Becque  defendait  la  cause,  pour  peu  qu’elle 
fut  juste.  Lorsqu’en  1888  les  directeurs  de  theatre 
saisirent  le  Conseil  Municipal  de  Paris  d’une  pe¬ 
tition  contre  le  droit  des  pauvres,  Becque  eleva 
sa  voix  en  faveur  du  «  budget  de  la  misere  ».  Au¬ 
teur  dramatique,  il  avait  plus  d’autorite  que  per- 
sonne  pour  en  parler,  et  il  en  parla  avec  ardeur, 
en  depit  des  avantages  qu’il  devait  attendre  de  la 
suppression  de  cette  taxe.  Becque  ne  se  soucia  que 
de  la  justice  et  de  sa  commiseration  pour  les  de- 
sherites.  Il  se  pronon^a  contre  l’abolition  du  «  droit 
des  pauvres  ».  «  De  tous  les  impots,  ecrivait-il  dans 
Le  Figaro,  le  droit  des  pauvres  est  bien  certaine- 
ment  le  plus  simple,  le  plus  juste  et  le  plus  respec¬ 
table...  Il  est  respectable  en  ce  sens  que  l’Assistance 
Publique  en  profite  uniquement  et  qu’il  sert  d’ap- 
point  au  budget  de  la  misere  ».  Il  y  a  plus,  Becque 
demandait  meme  l’augmentation  de  cette  taxe  qui 
servait  aux  pauvres  gueux  :  «  ...  Il  n’est  que  juste 
de  faire  remarquer  que  depuis  vingt  ans,  en 
France,  tous  les  impots  ont  a  peu  pres  double;  le 
droit  des  pauvres  seul  est  reste  stationnaire.  Les 
pouvoirs  publics  ou  pour  mieux  dire  leurs  repre- 
sentants  se  sort  toujours  montres  de  bonne  com¬ 
position  avec  nos  theatres  qui  leur  ouvrent  leurs 
portes  gratuitement  et  oil  ils  ne  trouvent  que  des 
sourires.  Mais  l’Assistance  Publique  souffre  de  cet 
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etat  de  choses;  son  devoir  nous  parait  tout  trace; 
qu’elle  n’hesite  pas;  qu’elle  demande  une  augmen¬ 
tation  d’impot  desirable  a  tous  les  points  de  vue...  » 

II  faut  cependant  aller  chercher  cette  belle  preoc¬ 
cupation  humanitaire  dans  les  pieces  memes  de 
Becque.  «  Ce  rieur  un  peu  effrayant  »,  comme  di- 
sait  M.  Paul  Ginisty  en  1910,  mais  «  sensible  », 
repandit  notamment  dans  Michel  Pauper,  les  Cor- 
beaux,  la  Parisienne  et  les  Polichinelles,  une  vaste 
pitie,  dont  sont  teintees  presque  toutes  les  scenes 
des  deux  premieres  pieces  et  quelques-unes  des 
deux  dernieres.  Becque  repandit  cette  pitie  d’une 
fagon  magistralement  discrete.  II  ne  se  pro- 
menait  pas  a  travers  ses  pieces  en  se  frappant  la 
poitrine  pour  en  faire  sortir  des  jeremiades.  II  fai- 
sait  chanter  et  hurler  a  Michel  Pauper  et  au  monde 
ou  son  heros  se  mouvait  leurs  deceptions  tra- 
giques;  comme  le  demandait  Goethe,  il  prenait 
dans  la  realite  une  famille  injustement  malheu- 
reuse  et  lui  donnait  sur  la  scene  a  supporter  plus 
d’une  douleur,  plus  d’une  torture;  il  laissait 
s’echapper  de  la  bouche  de  ses  personnages  les  cris 
de  souffrance  et  la  confession  du  mal  moral.  Al¬ 
phonse  Daudet  a  parle  quelque  part  d’un  fil  de 
deuil  invisible  apte  a  s’accrocher  a  fame  meme 
d’un  spectateur  qui  erre  indifferent  dans  la  rue. 
L’ame  de  Becque  a  ete  pour  sur  un  noeud  ou  de 
tels  fils  venaient  s’embrouiller.  Car  elle  tressaillait 
—  dans  son  oeuvre  —  de  tant  d’afflictions  hu- 
maines. 

Dans  son  Assommoir,  Zola  entreprendra  une 
triple  besogne,  d’art,  d’education  et  de  pitie,  en 
ecrivant  une  sombre  epopee  de  ceux  que  le  natu- 
ralisme  appelait  «  des  esclaves  ivres  ».  Avant  lui, 
avant  que  les  statistiques  aient  demontre  «  qu’a 
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Belleville  comme  a  Charonne,  sur  deux  citoyens,  il 
y  en  a  un  qui  ne  dessoule  pas  »,  Becque  poussait 
dans  sa  piece  un  cri  d’alarme  contre  le  poison 
avec  lequel  les  masses  pensaient  trornper  leur  mi- 
sere  et  dans  lequel  les  desenchantes  avaient  l’illu- 
sion  de  trouver  le  salut.  II  fit  dans  son  Michel  Pau¬ 
per  un  petit  tableau  expres  pour  peindre  l’effet  ter¬ 
rible  de  la  passion  de  l’ivrognerie  :  dans  une  rue  sur 
les  quais,  lorsque  la  capitale  dort  et  que  seules  les 
fenetres  des  gens  en  proie  a  quelque  tourment 
restent  eclairees,  Michel  Pauper,  ivre-mort,  chante 
la  stupide  chanson  La  guenon  avait  perdu,  clian- 
celle  et  puis  va  rouler  dans  la  boue.  Le  spectacle 
est  affreux.  Mais  Becque  ne  voulut  pas  produire  la 
une  impression  de  repugnance.  II  aimait  son  mal- 
heureux  heros;  il  eprouvait  une  infinie  sympathie 
pour  sa  douleur  et  il  amena  le  sommeil  de  l’oubli 
sur  ses  paupieres  rouges  en  faisant  murmurer  les 
paroles  d’un  amour  qui  ne  se  rendait  pas  :  «  Bon- 
soir,  Helene...  je  t’adore  !  je  t’adore  !  ».  Qu’im- 
porte  le  procede  !  Seule  la  compassion  de  1’auteur 
nous  interesse  ici. 

Dans  la  meme  piece,  Helene  de  la  Roseraye 
fait  au  vieux  baron  Von-der-Holweck  l’aveu  de  sa 
faute,  a  laquelle  l’avaient  poussee  son  imagination 
et  sa  nature  passionnee.  Au  moment  ou  elle  lui 
dit  que  le  comte  de  Rivailles,  apres  avoir  abuse 
d’elle,  Fa  delaissee  deloyalement,  ce  dernier  se  pre¬ 
sente.  Helene  veut  demander  a  son  seducteur  la 
reparation.  Le  noble  vieillard  s’interpose  alors  : 
«  Si  quelqu’un  peut  rappeler  a  M.  de  Rivailles  l’of- 
fense  qu’il  vous  a  faite  et  la  reparation  qu’il  vous 
doit,  ce  n’est  pas  vous.  A  defaut  de  protecteur  na- 
turel,  je  vous  off  re  l’intervention  d’un  ami,  auquel 
son  age  et  son  passe  donnent  le  droit  de  se  faire 
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eeouter  ».  Et  il  regoit  le  comte  apres  avoir  eloigne 
la  malheureuse  jeune  fille.  Un  entretien,  que  Bec- 
que  a  si  bien  rendu  dans  le  style  Second  Empire, 
s’engage  entre  les  deux  nobles,  l’un  vraiment  noble, 
1  autre  fanfaron  et  sans  coeur.  Le  cynique  comte  de 
Rivailles,  loin  d’avoir  des  remords,  traite  sa  vic- 
time  de  fille  perdue.  Becque  fait  alors  declamer  a 
Von-der-Holweck  une  de  ces  defenses  qui  terras- 
sant  les  superbes,  relevent  les  ecrases  jusqu’a  les 
glorifier,  une  de  ces  defenses  qui  font  battre  des 
mains  la  foule  du  peuple  pressee  dans  les  galeries 
du  theatre,  foule  eprise  et  assoiffee  de  justice  : 

«  Taisez-vous,  monsieur,  taisez-vous!  Dans  cette  mai- 
son  deshonoree  par  l’improbite  du  pere  et  finconduite 
de  l’enfant,  dans  eette  maison  ouverte  au  mepris  et  a 
la  raillerie  publique,  s'il  n’y  a  qu’un  homme  qui  doive 
eacher  son  visage,  marcher  sur  la  pointe  du  pied  et 
parler  bas,  c’est  vous.  Corrupteur,  osez-vous  reclamer 
l’impunite  ?  Vous  vous  abattez  sur  une  famille  en 
lannes  que  ne  protege  ni  l’estime  du  monde...  ni  le 
bras  d’un  homme  ». 

Becque  plaignait  les  bonnes  et  fideles  epouses  qui 
s’adonnaient  tout  entieres  a  leur  maison,  a  leurs  en- 
fants,  a  leur  mari  et  ne  recevaient  en  revanche 
qu’ingratitude  et  humiliation.  Jadis,  ce  semble,  la 
responsabilite  du  malheur  qui  s’abattait  sur  un  inte- 
rieur  incombait  uniquement  aux  maris.  Geux-ci, 
pietinant  la  fidelite  et  l’amour  de  leurs  braves  com- 
pagnes,  couraient  aux  plaisirs  ruineux  des  pas¬ 
sions.  L’esclave  etait  bonne  a  s’immoler  dans  la 
maison,  le  maitre  seul  etait  appele  a  la  joie  de  vi~ 
vre,  meme  debridee.  A  Mine  de  la  Roseraye,  Bec¬ 
que  fait  crier  les  griefs  accusateurs  contre  les 
hommes  :  «  O  hommes  !  que  vous  etes  legers,  in- 
grats  et  cruels  !  Vous  choisissez  pour  vos  victimes 


522 


HENRY  BECQUE 


les  creatures  les  plus  genereuses  et  vous  les  ecar- 
tez  sans  pitie  apres  les  avoir  frappees  sans  re- 
mords  ».  Voici  comment  il  savait  mettre  de  1’emou- 
vante  bonte  dans  les  paroles  pleines  de  pardon 
que  cette  femme  adresse,  apres  un  long  silence,  a 
son  mari  prodigue  :  «  Vous  avez  bien  change,  mon 
ami,  depuis  quelque  temps,  et,  si  vous  vous  re- 
gardiez  en  ce  moment,  mes  inquietudes  ne  vous 
paraitraient  que  trop  justifiees.  Est-ce  votre  sante 
qui  est  affaiblie,  ou,  comme  je  le  crois  plutot,  votre 
fortune  qui  est  compromise  ?  Dites-le-moi  et  cau- 
sons  un  peu  ensemble,  ce  qui  ne  nous  est  pas  ar¬ 
rive  depuis  longtemps  »„  Et  s’abandonnant  a  la 
douleur,  apres  avoir  reproche  durement  son  desor- 
dre  a  son  mari,  lorsque  cette  sainte  femme  s’aper- 
goit  qu’il  souffre  trop  et  qu’il  lui  cache  peut-efre 
sa  ruine,  elle  le  supplie  de  revenir  vers  elle,  de  lui 
confier  ses  souff ranees,  de  les  partager  avec  elic, 
d’accepter  son  secours  a  elle  pour  combattre  le 
mal  :  «  Parle  alors  !  lui  dit-elle.  Mais  parle  done. 
Est-ce  que  je  ne  souffre  pas  aussi  ?  Est-ce  que  je 
ne  pleure  pas  comme  toi  ?...  Sois  franc,  sois-le 
jusqu’au  bout,  et  si  tu  manques  de  courage,  je  te 
donnerai  l’exemple  de  la  fermete  et  de  la  resolu¬ 
tion  ».  Becque  nous  serre  le  coeur  en  forgant  notre 
sympathie  pour  cette  brave  mere. 

En  general,  dans  la  creation  de  toute  cette  scene 
XII  du  deuxieme  acte  de  Michel  Pauper,  l’auteur  a 
mis  tant  de  pitie  que  nous  sommes  secoues  j  usque 
dans  le  trefonds  de  nos  sentiments.  Le  mari-gredin 
fait  line  confession  qui  rachete  son  passe,  il  se 
montre  si  tendre  pour  sa  femme  longtemps  negli¬ 
gee  et  se  prosterne  si  humblement  devant  cette  in¬ 
carnation  de  la  droite  vertu  bourgeoise  que  sa  fi¬ 
gure  commence  a  avoir  quelque  chose  de  celle  d’un 
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martyr.  Sa  femme  devient  sa  conscience,  et  sans  Ini 
dire  tout  ce  dont  il  s’agit,  il  lui  demande  ce  qu'il 
faut  sauver  :  sa  fortune  ou  son  honneur.  « Ton 
honneur,  Henri,  ton  honneur...,  »  pousse  en  un 
sanglot  la  vertueuse  femme,  pressentant  peut-etre 
qu’elle  prononce  1’arret  de  mort  de  son  mari  a  pei¬ 
ne  retrouve.  Le  tragique  atroce  est  la  d’une  gran¬ 
deur  si  poignante  que  Ton  a  envie  de  verser  toutes 
ses  larmes  sur  ces  deux  malheureux. 

La  nuit  de  noces  de  Michel  Pauper  et  d’Helene  de 
la  Roseraye  est  egalement  peinte  d’une  main  trem- 
blante  de  compassion.  Nous  verrons  ailleurs  quelle 
emotion  cette  scene  de  Michel  Pauper  soulevait 
toujours  dans  les  salles  de  theatre.  A  la  lecture,  le 
style  pompeux  et  la  brusquerie  insuffisamment  mo- 
tivee  avec  laquelle  les  deux  personnages  passent 
d’un  etat  a  un  autre  dans  ce  tete-a-tete  solennel 
et  troublant,  nous  empechent  quelque  peu  d’eprou- 
ver  un  emoi  constant,  suivi.  Mais  tachons  d’ou- 
blier  un  peu  la  discretion  des  termes  poetiques 
d’aujourd’hui,  la  delicatesse  des  expressions  dont 
il  faut  user  pour  nous  emouvoir  nous,  leurs  des¬ 
cendants  las  des  clairons  et  des  tambours.  On  sai- 
sira  peut-etre  mieux  combien  Becque  a  mis  de  son 
ame  constristee  dans  la  creation  de  cette  scene. 
L’ouvrier  intelligent,  probe,  assoiffe  de  beaute,  af- 
fame  du  desir  de  s’elever  vers  la  noblesse  et  la 
grandeur  dans  toutes  les  manifestations  de  sa  vie 
active,  spirituelle  et  sentimentale,  aspirant  a  la 
juste  conquete  d’un  rang  social  eleve,  Michel  Pau¬ 
per  avait  fait  d’Helene  de  la  Roseraye  le  but  de  ses 
ambitions,  l’accomplissement  de  son  bonheur,  le 
triomphe  de  sa  marche  vers  la  perfection.  Elle 
l’inspirait  dans  son  travail,  elle  lui  donnait  la  force 
de  tuer  ses  vices,  elle  l’eveillait  an  monde  des  cho- 
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ses  delicieuses,  a  la  sublimite  des  pensees,  a  la  pu¬ 
re!  e  de  la  passion.  II  la  regardait  a  travers  son  re- 
ve.  Par  son  illusion,  il  l’embellissait,  il  la  parait  de 
vertus  dont  lui  seul  croyait  s’apercevoir.  Comme  le 
fera,  presque  un  demi  siecle  apres,  le  Samson  de 
M.  Henry  Bernstein,  en  peinant  joyeusement  il 
voulait  monter  pour  etre  digne  d’elle,  pour  essayer 
d’egaler  cet  etre  dont  il  s’etait  fait  une  deesse.  «  On 
volerait  pour  une  femme  »,  dit  le  miserable  mu- 
sicien  de  la  Marche  Nuptiale.  «  On  ferait  des  mi¬ 
racles  »,  aurait-il  dit  s’il  avait  vecu  plus  pres  de 
Fepoque  romantique  et  s’il  avait  ete  cree  non  pas 
par  l’imagination  d’Henry  Bataille  mais  par  celle 
du  jeune  Henry  Becque.  Michel  Pauper  en  accom- 
plit  assez  pour  gagner  la  belle  Helene.  Son  triom- 
phe  ne  le  rendit  pas  orgueilleux  et  son  ame  gardait 
pour  elle  la  meme  veneration  humble  et  fervente 
qu’il  avait  concue  au  moment  oil  le  luxe  entourait 
encore  cette  fille  unique.  Indicible  fut  le  bonheur 
de  Pauper  a  l’instant  oil  tout  lui  semblait  s’etre 
conjure  pour  la  donner  a  lui.  «  Laisse-moi  tout  te 
dire,  et,  au  terme  de  mes  peines,  que  je  puisse  con- 
templer  librement  ta  personne  adoree  »,  lui  de- 
mande-'t-il  a  la  tombee  de  la  nuit  nuptiale.  Et  il 
chante  la  cantilene  a  son  idole  :  «  Tu  est  belle 
comme  une  image,  avec  tes  formes  si  pures  et  tes 
grands  yeux  honnetes.  Jamais  je  ne  te  verrai  assez 
pour  satisfaire  mon  cceur.  CEuvre  parfaite  que  je 
profane  en  la  toucliant.  Fleur  precieuse  tombee 
entre  mes  mains  grossieres.  Sois  indulgente,  mon 
enfant,  c’est  le  jour  et  la  nuit  qu’on  a  maries  en¬ 
semble,  mais  quel  homme  serait  digne  de  t’appro- 
cher  !  ».  Et  il  dit  a  celle  qui  tout  a  l’heure  allait 
devenir  sa  femme  tout  ce  qu’il  lui  doit,  combien 
elle  l’a  transforme  et  eleve,  il  lui  dit  ses  pensees 
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amoureuses  qui  ne  cessent  pas  d’aller  vers  elle  : 
«  II  arrive  souvent  aux  enfants  dans  leur  sommeil 
de  poursuivre  une  conquete  merveilleuse  qui  fuit 
incessamment  devant  eux.  Peu  de  reves  sont  aussi 
fatigants  et  aussi  cruels,  c’etait  le  mien,  mais  ma 
merveille  est  la,  pres  de  moi  ».  Et  ces  paroles 
d’homme  tendre  et  reflechi  a  la  fois  touchent  He¬ 
lene.  «  Quelle  femme,  repond-elle,  apprendrait 
sans  emotion  qu’elle  etait  aimee  ainsi,  dans  un 
coin  obscur,  par  un  homme  vaillant  dont  elle  ins- 
pirait  les  travaux...  ».  Mais  le  chant  de  l’alouette  ne 
surprendra  pas  le  Romeo  et  la  Juliette  de  Becque. 
Helene  n’etait  pas  chaste  et  pure.  L’illusion  de 
l’amoureux  se  defait;  le  reve  de  Pauper  s’ecroule 
dans  la  deception.  La  bete  humaine  reprend  le 
dessus  en  lui;  cependant  que  le  dechirant  :  «  Par- 
donnez-moi  !  »  d’Helene  en  robe  blanche  s’eleve 
avec  impuissance,  le  desespoir  dechaine  la  colere 
de  Pauper  :  «  Miserable  !...  Fille  de  ton  pere,  qui 
etait  miserable  aussi...  Infame  !  Prostituee  !  La 
fille  des  rues  me  degouterait  moins  que  toi.  Va- 
t’en,  va-t’en,  je  t’etranglerais...  ».  Pour  que  nous 
les  plaignions  dans  leur  culpabilite  et  dans  leur 
cruaute,  sur  tous  deux,  sur  la  femme  comme  sur 
l’homme,  Becque,  byronien,  deploya  comme  un 
voile  de  deuil  et  fit  resonner  en  un  echo  constant 
le  douloureux  cri  d’Helene  :  «  Quelle  fatalite  gou- 
verne  done  la  vie  !  ». 

Tout  le  cinquieme  acte  de  Michel  Pauper  est  ins¬ 
pire  de  la  meme  pitie  inepuisable  pour  les  mal- 
heureux  humains,  victimes  ou  des  instincts  qu’ils 
portent  en  eux,  ou  de  l’involontaire  mechancete 
des  autres,  ou  de  l’ordre  social.  L’acte  se  passe 
dans  le  laboratoire  de  Fouvrier  qui  est  un  chimiste, 
un  inventeur,  un  savant  inconnu.  Ce  laboratoire 
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parait  etre  celui  du  cruel  genie  qui  crea  la  terre 
avec  ses  angoisses.  Un  malheur  y  a  r assemble  quel- 
ques  etres  qui  se  sont  fait  quelquefois  du  mal  rau- 
tuellement  mais  qui  sont  devenus  ensuite,  dans  la 
souffrance,  de  bons  amis,  d’indulgents  camarades, 
des  freres  evangeliques.  Un  sage,  le  vieux  baron 
Von-der-Holweck,  savant  rate  egalement,  dit 
de  bonnes  paroles  consolatrices  comme  un  baume. 
Seul  le  medecin,  amene  par  Von-der-Holweck 
pour  voir  Michel  Pauper,  a  Pair  impitoyable,  mais 
son  rude  parler  n’est  encore  qu’une  fa$on  de  dis- 
simuler  son  trouble  :  «  Votre  homme  est  perdu... 
Vous  l’avez  entendu  qui  me  criait  :  «  Le  coffre 
est  bon,  docteur,  le  coffre  est  bon  !  »  Animal  !  si 
tu  pouvais  voir  ton  cerveau,  tu  n’en  dirais  pas  au- 
tant  que  de  ton  coffre  ».  Et  il  est  vite  persuade 
de  ce  que  Von-der-Holweck  lui  dit  :  «  ...  Sans  cer- 
taines  circonstances  qui  l’ont  jete  a  corps  perdu 
dans  la  boisson,  son  nom  serait  devenu  celebre 
comme  ceux  de  Rumkorff  et  de  Faraday.  II  aurait 
illustre  ce  laboratoire  oil  il  mourra  iiuserable- 
ment  ». 

Autour  de  ce  moribond  tragique  les  coeurs  de 
deux  femmes  endolories,  accablees  et  perdues  se 
brisent  de  douleur.  Mme  de  la  Roseraye  se  sur- 
passe  elle-meme  par  une  bonte  sans  borne.  Elle 
se  devoue  sans  compter  pour  son  bon  Pauper  mou- 
rant.  Elle  et  son  ami  le  vieux  philosophe  se  re- 
trouvent  a  la  fin  de  la  piece  dans  cette  douce  et 
melancolique  serenite  et  dans  cette  tendre  fermete 
de  Paine  que  les  gens  d’autrefois  possedaient  au 
plus  haut  degre.  «  Comment  le  docteur  l’a-t-il 
trouve?  »  demandait-elle  tout  anxieuse  au  ba¬ 
ron.  Et  celui-ci  de  la  calmer  bien  que  la  certitude 
de  la  fm  fut  indubitable  :  «  Pas  bien,  pas  bien  du 
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tout.  Du  calme,  pauvre  femme,  du  calme.  Vous 
eonnaissez  mes  sympathies  profondes  pour  M. 
Pauper  et  je  suis  tres  affecte  de  sa  situation;  mais 
la  votre  est  bien  plus  interessante.  Toutes  les  per- 
sonnes  qui  vous  aiment  se  desolent  de  vous  savoir 
ici,  seule,  affligee,  souffrante,  pauvre  malade  qui 
avez  charge  d’un  malade  ».  II  lui  demande  de 
songer  a  sa  fille.  Et  elle  :  «  Je  n’ai  plus  de  fille... 
Je  l’ai  pleuree  vivante,  plus  que  je  ne  la  pleurerai 
morte  ».  Mais  elle  a  beau  s’ecrier  :  «  II  est  la,  mon 
enfant,  il  est  la  »,  en  se  tournant,  surhumaine,  vers 
Pauper  perdu,  elle  a  beau  se  raidir  dans  ce  renie- 
ment,  elle  court  vers  sa  malheureuse  fille  lorsque 
celle-ci,  repentante  une  fois  de  plus,  vient  pour 
s’humilier  aux  pieds  du  martyr.  Et  celui-ci,  avant 
d’etre  emporte  dans  la  fureur  de  la  folie,  est 
comme  illumine  par  quelque  rayon  celeste,  comme 
un  grand  enfant  malade  qui  sourit  a  ses  parents 
et  a  tous  ceux  qui  l’entourent.  «  Vous  etes  encore 
ici,  docteur,  le  coffre  est  bon  !  »,  dit-il  au  baron 
qu'il  prend  pour  le  medecin.  Puis,  comme  si  une 
lueur  de  raison  traversal  son  esprit,  il  s’approche 
de  Mme  de  la  Roseraye  et  devance  ses  paroles  : 
«  Eb  bien  !  le  voila  debout,  sur  ses  jambes,  ce  me¬ 
diant  gargon,  qu’on  soigne  si  bien  et  qu’on  gronde 
si  fort;  je  ne  boirai  plus,  je  te  le  promets...  ».  Et 
avec  un  sourire  egare  pour  son  Helene  qui  l’appelle 
a  la  raison  en  lui  parlant  d’amour  :  «  Oh  !  je  vous 
comprends  bien.  Je  ne  suis  pas  encore  une  bete.  Si 
vous  etes  pour  vivre  avec  nous,  mon  enfant,  il 
faudra  parler  moins  haut.  Notre  maison  est  une 
maison  silencieuse.  Cette  dame  que  vous  venez  de 
voir,  c’est  ma  mere.  Vous  lui  conterez  vos  amours, 
ca  la  distraira;  moi,  j’ai  la  tete  a  autre  chose  ». 

A  la  premiere  de  Michel  Pauper,  en  1870,  le  tra- 
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gique  de  ce  dernier  acte  avait  souleve  des  accla¬ 
mations  interminables.  La  salle,  ou  il  y  avait  aussi 
un  public  populaire,  toujours  sensible  aux  maux 
qui  terrassent  quelque  heros,  fut  comme  domptee 
par  l’immense  bonte  que  Becque  avait  mise  dans 
son  drame.  En  1886,  a  la  reprise,  1’auditoire,  com¬ 
pose  pourtant  de  spectateurs  moins  enthousiastes, 
de  litterateurs  sceptiques  et  meme  d’adversaires 
de  Becque,  resta  pantelant  d’emotion.  Le  grand 
Paul  Mounet  recreait  alors  le  role  de  Pauper  et 
mettait  tout  son  talent  a  faire  ressortir  l’atmos- 
phere  douloureuse  de  la  piece  (1).  Nous  verrons 
ailleurs  qu’en  effet  Becque  avait  mis  dans  son  Mi- 

(1)  Nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  citer  ici  les  paroles 
que  nous  avons  eu  l’extreme  fortune  d’entendre  du  su- 
perbe  interprete.  Nous  l’avions  trouve,  un  jour,  il  y  a  six 
ans,  dans  sa  loge  du  Fran^ais.  Apres  une  matinee,  il  ve- 
nait  de  quitter  son  costume  classique  et  remettait  le  sien, 
une  vareuse  boutonnee  jusqu’au  cou  et  un  pantalon  large, 
tous  deux  de  couleur  bleue,  une  tenue  simple  d’ouvrier. 
Son  feutre  a  large  bord  completait  le  tout.  Apres  qu’il  eut 
distribue  quelques  silencieuses  mais  cordiales  poignees  de 
mains,  nous  descendimes  les  etages  de  l’escalier  du  thea¬ 
tre,  et  nous  allames  nous  installer  a  la  terrasse  du  cafe  de 
la  Regence.  Il  aimait  venir  la  ecouter  une  foule  de  criti¬ 
ques,  d’artistes  et,  surtout,  d’eleves  qui  l’entouraient. 
Les  deux  paumes,  l’une  emboitant  l’autre,  sur  le  baut  de 
sa  canne,  ses  yeux  brillants  fixes  d’abord  sur  le  lointain 
et  rapportes  ensuite  sur  moi,  il  formula  son  opinion  sur 
La  Parisienne  en  terines  rudes  qu’on  ne  peut  citer.  «  La 
piece  ne  sera  jamais  populaire,  me  disait-il  a  peu  pres. 
File  est  trop  raide.  On  vous  prend  la  femme  si  facilement, 
et  elle  vous  trompe  si  allegrement  ».  J’abusais  de  la  sym- 
pathie  qu’il  temoigna  a  ma  passion  pour  le  theatre  et 
j’insistais  sur  la  franchise  avec  laquelle  Becque  avait  fixe 
un  fait  incontestable  :  le  menage  a  trois,  et  sur  son  in¬ 
dulgence  philosophique.  «  Voyez-vous,  maitre,  lui  dis-je, 
il  me  semble,  et  je  tacherai  de  le  prouver  dans  mon  livre, 
qu’on  ne  s’est  pas  assez  arrete  sur  la  bonte  de  Becque. 
Tenez,  dans  Michel  Pauper,  que  vous  avez  si...  ».  Il 
m’interrompit  comme  il  le  faisait  toujours  lorsque  nous 
lui  disions  notre  admiration  :  il  me  regarda  avec  un  con- 
sentement  accorde  d’avance  et  dit  :  «  Ah  !  oui,  Michel 
Pauper  !  Ce  diable  de  Becque  v  avait  mis  de  quoi  faire 
pleurer  le  monde  !  »  «  Que  c’est  loin  !  »  ajouta-t-il  en 
plongeant  dans  les  souvenirs  vieux  de  plus  de  trente  ans. 
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<ehel  Pauper  «  de  quoi  faire  pleurer  le  monde  ». 
Rappelons  ici  seulement  le  passage  oil  Francisque 
Sarcey,  ayant  assiste  a  cette  reprise,  notait  l’im- 
pression  sur  le  public  de  1’Odeon  :  «  Quand 
Mounet  est  entre  en  scene  pale,  defait,  l’ceil  cave, 
la  main  tremblante,  le  regard  hebete,  la  demarche 
incertaine,  il  n’y  eut  qu’un  cri  dans  la  salle  :  un 
cri  de  pitie  et  d’horreur  ».  Ne  croirait-on  pas 
qu'il  s’agit  d’une  tragedie  antique,  oil  quelque  Es- 
chyle  aurait  verse  des  pleurs  compatissants  ?  Ren- 
dant  hommage  a  Victorien  Sardou,  Becque  disait 
que  1’auteur  de  La  Patrie  tendait  la  main  aux  Tra- 
giq  ues,  mais  c’est  a  lui-meme  qu’il  pouvait  appli- 
quer  1’eloge.  Alors  qu’il  passait  pour  le  plus  cruel 
observateur,  a  l’epoque  oil  il  composait  les  Poli~ 
chinelles,  Becque  gardait  intact  son  tresor  de  ten- 
dresse.  Comment  ne  pas  s’emouvoir  sur  le  sort 
de  cette  fillette  qui  grandit  sour  les  regards  an- 
xieux  de  sa  mere,  la  courtisane  retiree,  la  repen- 
tie  hantee  par  l’horreur  des  epreuves  dont  l’op- 
probre  avait  accable  sa  jeunesse  : 

Mhe  Antoine.  —  ...  Je  ne  voulais  pas  que  ma  fille 
tounie  mal.  Je  passais  des  heures  entieres  assise  dans 
rnon  fauteuil  avec  cette  idee  fixe  devant  les  yeux. 
Il  faut  croire  que  roes  yeux,  dans  ces  moments-la, 
n’etaient  pas  tendres  et  que  j’aurais  dit  quelque  chose 
de  trop.  Plus  tard,  quand  Berthe  a  eu  quatre  ans, 
toutes  les  fois  qu’elle  me  voyait  prendre  un  fauteuil, 
cette  enfant  me  tirait  par  ma  robe  en  me  disant  :  «  Ne 
pense  pas,  petite  mere,  bebe  ne  tournera  pas  mal  ». 

Pauvre  enfant  bercee  par  les  regards  d’une  ma- 
man  qui  a  en  aversion  sa  vie,  dont  elle  ne  peut 
pas  ofTrir  1’exemple  comme  modele  a  sa  chere  en¬ 
fant  ! 

Dans  la  merne  piece,  Becque  nous  fait  eprou- 
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ver  une  violente  melancolie  en  mettant  sous  nos 
yeux  ces  braves  petites  gens,  quelque  concierge  ou 
quelque  cocher,  quelque  mere  de  famille  ou  quel¬ 
que  bonne  vieille,  qui,  ignorants  meme  des  ope¬ 
rations  elementaires  de  la  Caisse  d’epargne,  sont 
depouilles  de  leurs  uniques  ressources. 

Meme  dans  les  oeuvres  oil  Becque  a  raille,  ridi- 
culise,  ironiquement  et  comme  en  ricanant,  l’igno- 
rance,  la  betise,  la  vanite,  les  sots,  les  preten- 
tieux,  les  ruses,  les  «  superbes  »,  meme  la,  selon 
une  heureuse  expression  de  M.  Leon-Bernard  De- 
rosne,  «  il  est  reste  attache  a  cette  humanite  qu’il 
bafoue  »  (1).  II  n’est  pas  vrai  que  «  les  sots 
etaient  ici  bas  pour  ses  menus-plaisirs  »,  comme 
le  disait  Faguet  (2).  Son  observation  etait  cruelle, 
mais  elle  n’etait  pas,  malgre  tout,  un  but  en  soi, 
elle  servait  son  intention  d’ameliorer  le  monde  en 
lui  montrant  son  propre  visage.  Dire  la  verite 
n’est  point  mepriser.  Bire  des  travers  n’est  pas 
forcement  hair.  Les  parents  les  plus  tendrement 
bons  ne  grondent  pas  fort,  ils  ont  un  sourire  ta- 
quin  pour  corriger  les  defauts  de  leurs  enfants. 

«  A  travers  tout  ce  qu’il  nous  donne,  ecrivait  avec 
raison  Hugues  Le  Boux  du  vivant  de  Becque,  on 
entend  comme  un  cri  d’honnetete  indigne  qui 
meurt  en  eclat  de  rire  ».  La  Navette  surtout  est 
un  melange  d’austerite  et  d’insouciance,  elle  est 
comme  un  sourire  d’ironie  et  de  pitie.  Elle  n’est 
pas  une  glorification  du  «  dona  e  mobile  »,  ni  une 
malediction  de  la  perfidie  en  amour.  C’est  un  cro- 
quis  plein  de  mansuetude  pour  la  fragilite  de  nos 
affections,  pour  la  faiblesse  pardonnable  de  nos 
sens,  pour  l’egoi'sme  du  male  et  de  la  femelle.  II 

(1)  Gil  Bias,  13  novembre  1890. 

(2)  Revue  de  Paris,  1899. 
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ne  s’agit  pas  de  savoir  se  pencher  avec  tristesse, 
avec  horreur  ou  malediction  sur  ce  qui  est  —  ou 
parait  etre  —  la  depravation  humaine;  il  faut  sa¬ 
voir  se  pencher  avec  serenite,  avec  indulgence, 
avec  un  rire  non  sardonique.  C’est  quelquefois  se 
pencher  plus  humainement. 

Dans  cette  Parisienne,  ou  l’impassibilite  de  hau¬ 
teur  s’appliqua  a  enlever  aux  personnages  toute 
trace  de  sensiblerie,  oil  Becque  ne  voulut  presque 
montrer  que  le  cote  raisonnable  d’une  femme 
adultere,  il  y  a  quand  meme  des  passages  aux 
accents  tres  douloureux.  On  les  a  sentis  certaine- 
ment  deja  tout  a  l’heure  lorsque  nous  parlions  de 
Becque  moraliste.  La  coupable  Clotilde  porte  un 
chatiment  en  elle-meme;  dans  le  plaisir  qu’elle 
cueillit  librement  a  germe  le  fruit  du  malheur.  A  la 
fin  de  la  comedie,  elle  laisse  echapper  comme  un 
cri  du  coeur  un  de  ces  regrets  qui,  vieux  comme 
le  monde,  ne  manquent  jamais  de  venir  assaillir 
la  femme  apres  la  joie  qu’elle  s’est  permise.  Elle 
dit  au  sujet  de  l’amour  de  la  femme  changeante  : 

Qu’est-ce  que  ca  prouve  ?  Que  nous  sommes  faibles, 
changeantes,  coupables,  si  vous  le  voulez;  que  nous 
nous  laissons  entrainer  toujours;  que  nous  rencon- 
trons  des  maladroits  qui  ne  nous  aiment  pas  comme 
nous  le  voudrions,  ou  des  ingrats,  ce  qui  est  pis,  qui 
n’ont  de  l’estime  et  de  l’affection  que  pour  eux-memes  ! 
Vous  avez  raison  du  reste.  Le  plus  sage  serait  de  ne 
connaitre  ni  les  uns,  ni  les  autres;  de  se  fermer  les 
yeux;  de  se  boucher  les  oreilles,  de  se  dire  courageu- 
sement  :  ta  place  est  la,  restes-y.  La  vie  ne  serait  peut- 
etre  pas  tres  drole  ni  tres  palpitante,  mais  on  s’evite- 
rait  bien  des  tracas,  bien  des  deceptions  et  bien  des 
regrets. 

Malgre  l’extreme  simplicite  du  style,  Becque  met 
dans  les  paroles  de  son  heroine  un  acre  gout 
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d’alanguissement.  11  y  pleure  un  chagrin  que  bien 
des  femmes,  sinon  des  hommes,  accompagneraient 
de  larmes  compatissantes  si  la  morale  usuelle  ne 
les  retenait  pas.  Nous  avons  vu  et  entendu  Mme 
Berthe  Cerny  garder,  a  la  Comedie-Franpaise,  dans 
cette  scene  une  louable  reserve  que  lui  comman- 
dait  l’ensemble  de  son  intelligente  interpretation 
du  personnage.  Les  chroniqueurs  disent  que  Mme 
Rejane  se  laissait  aller  la  aux  pleurs  presque  sans 
retenue.  N’importe,  aujourd’hui  encore,  comme 
auparavant,  la  quietude  des  sentiments  du  public 
est  bien  troublee  en  cet  endroit  de  la  piece.  Homme, 
Becque  comprit  cependant  profondement  l’eter- 
nelle  incomprise;  il  vit  en  la  femme  l’heritiere 
d’un  lot  tragique  :  etre  une  curieuse  jamais  as- 
souvie  et  se  laisser  prendre  sans  cesse  a  des  illu¬ 
sions  qui  ne  manquent  point  de  s’evanouir.  C’est 
pourquoi  il  fit  proferer  par  Clotilde  une  plainte  qui 
n’est  pas  seulement  celle  d’une  femme  adultere 
decue  mais  aussi  celle  de  toutes  les  femmes  dont  les 
reves  sont  brises.  D’ailleurs  Becque  savait  bien  que, 
pour  souffrir,  le  coeur  n’a  jamais  qu’une  seule  rai¬ 
son.  Apres  ce  sanglot  sans  larmes,  il  laissa  la  mal- 
heureuse  sensuelle  pleurer  de  tout  son  etre  : 

Simpson.  —  Qu’avez-vous  ? 

Clotilde.  —  Laissez. 

Simpson.  —  Vous  pleurez  ? 

Clotilde.  —  Et  bien  sincerement,  je  vous  l’atteste. 

Simpson.  —  Et  pourquoi  pleurez-vous,  ma  chere  ? 

Clotilde.  —  Est-ce  qu’on  sait  ?  11  y  a  un  pen  de 
tout  dans  les  larmes  d'une  femme. 

Elle  pleurait  a  cause  de  sa  faiblesse  feminine, 
a  cause  de  rhumiliation  a  laquelle  la  nature  con- 
damne  la  femme  qui  s’est  donnee,  a  cause  de 
mille  doutes  qui  s’attaquent  a  l’esprit  jamais  suf- 
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fisamment  vaincu  par  la  chair,  a  cause  du  vague 
degout  qui  traine  toujours  dans  le  sillon  d’une  pas¬ 
sion  satisfaite,  a  cause  du  vide  que  laisse  chaque 
action  une  fois  accomplie,  a  cause  de  l’arrache- 
ment  sans  lequel  on  ne  peut  rien  quitter.  Incorri- 
giblement  «  enivre  »  de  la  beaute  des  femmes, 
Becque  connaissait  la  complexity  de  toutes  leurs 
grimaces  gaies  et  tristes.  Voyez  comme,  d’une  ma- 
niere  symbolique,  il  fait  demander  a  l’amant  ego'is- 
te  et  maladroit  :  «  Pourquoi  pleurez-vous,  ma 
chere  ?  »  Et  comme  il  fait  effectuer  a  Clotilde  une 
de  ces  retraites  que  font  les  femmes  des  qu’elles 
se  heurtent  a  rincomprehension  volontaire  des 
hommes.  «  Est-ce  qu’on  sait  ?  »,  se  reprend-elle, 
arrete  sa  confession  et  se  refugie  dans  le  secret  de 
ses  douleurs  qui  doivent  decidement  rester  a  eile 
seule. 

Certes,  Becque  ne  voulait  pas  faire  de  sa  Pari- 
sienne  une  piece  a  la  Dumas,  attendrir  ses  spec- 
tateurs  sur  une  pecheresse  ou  plaider  sa  non-cul- 
pabilite  (1).  Sa  comedie  nous  fait  passer  par  bien 
des  impressions;  elle  est  sinueuse;  les  sentiments 
alternent  les  uns  avec  les  autres.  Dans  la  scene 
dont  nous  nous  occupons,  Becque  voulait  nous 
laisser  sous  l’effet  de  tout  ce  que  peut  contenir  de 

(1)  La  compassion  de  Becque  etait  tres  humaine  sans 
aller  jusqu’aux  exces  romantique  ou  naturaliste;  elle  a 
ete  commandee  par  une  morale  commune.  Ce  n’est  pas 
lui  qui  aurait  cherche  a  justifier  et  a  canoniser  les  tares 
de  la  societe,  les  bas-fonds  de  Fhumanite.  Avec  le  culte 
qu’il  avait  pour  Victor  Hugo,  il  n’a  pas  hesite  a  lui  re- 
procher  sa  pitie  pour  les  derniers  irreguliers.  Dans  une 
conference  faite  a  Milan,  il  disait  : 

Victor  Hugo  etait-il  bien  sur  que  l’enseignement  qu’il  nous  donnait 
et  sa  grande  pitie  ne  l’egaraiant  pas  un  peu  ?  Il  a  ecrit  quelque  part  : 
J’ai  rehabilite  le  bouffon.  l’histrion, 

Tous  les  damnes  humains,  Triboulet,  Marion, 

Le  laquais,  le  forqat  et  la  prostituee. 

Il  aurait  pu  faire  mieux  et  servir  la  civilisation  avec  des  person- 
nages  plus  recomtmandables. 
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penible  une  minute  de  l’affliction  qui  s’empare  de 
la  sensible  et  nerveuse  femme  contemporaine.  II 
for$a  ainsi,  si  peu  que  ce  fut,  meme  la  sympa- 
thie  des  juges  les  plus  austeres  envers  cette  femme 
dont  l’infideflite  est  d’ordinaire  assez  gaie.  Et  pour 
arracher,  malgre  tout,  cette  emotion,  il  fallait 
au  moment  de  creer  la  scene  avoir  su  compatir  a 
ce  chagrin  et  avoir  eu  le  coeur  serre.  Les  lar- 
mes  des  lecteurs  et  des  spectateurs  sont  a  ce  prix- 
la. 

Au  meme  endroit,  cet  homme  dont  le  Tout- 
Paris  du  Gaulois  disait  :  «  II  aimait  beaucoup  a 
hair  »  fit  preuve  d’une  comprehension  des  plus 
delicates  de  la  melancolie  poignante.  Ce  «  liai- 
neux  »,  ce  «  rancunier  »  qui  «  detestait  la  femme  » 
savait  la  glorifier.  Son  bon  cceur  saisissait  la  gene- 
rosite  melancolique  que  peut  montrer  une  femme 
blessee  dans  ce  qu’elle  a  de  plus  cher  en  elle  :  sa 
fragile  dignite  de  femme.  Au  jeune  ainant  qui  la 
quitte,  Clotilde,  qui  1’aime  toujours,  ne  reproche 
rien,  n’adresse  pas  de  paroles  ameres  et  vindica- 
tives  :  «  Dites-moi  adieu,  lui  dit-elle.  Gardez  de 
ces  cinq  mois  un  bon  souvenir,  c’est  tout  ce  que 
je  demande  ».  On  se  sent  malheureux  pour  cette 
femme  que  Becque  fit  parler  avec  cette  douce, 
cette  sereine  resignation  qui  vient  apres  un  aban¬ 
don  complet  de  soi-meme.  On  eprouve  une  sorte 
de  tristesse  admirative.  Certes,  l’auteur  de  la  Pa- 
risienne  ne  peut  pas  donner  a  ses  personnages 
de  rheroisme,  de  la  sublimite,  de  1’elevation  a  la 
maniere  de  Corneille  et  de  Racine.  II  travaille 
dans  une  tout  autre  maniere.  Moderne,  il  degage 
la  poesie  de  notre  realite  vulgaire  que  I’on  doit  ap- 
precier  d’apres  une  echelle  des  valeurs  bien  diffe- 
rente  de  celle  de  l’antiquite  et  du  classicisme.  Tant 
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pis  pour  ceux  qui  n’ont  pas  de  plaisir  a  voir  les  ex¬ 
ploits  modestes,  minuscules,  sans  eclat  —  mais  ce 
sont  toujours  des  exploits  —  des  etres  tombes  et 
dechus  dont  nous,  hommes  et  femmes,  sommes 
aujourd’hui  la  majorite.  Ailleurs,  il  sentira  la  ma¬ 
gnificence  et  la  splendeur  des  calamites  humaines 
ainsi  que  la  profonde  gravite  des  angoisses  des 
faibles;  ici,  Becque  est  admirable  pour  verser  la 
pitie  dans  les  paroles  d’une  femme  en  somme  in- 
signifiante  mais  representative  d’une  foule  d’autres. 

II  y  a  aussi  un  tendre  sentiment,  une  sorte  de 
grace  prevenante  de  la  part  de  l’auteur  dans  la 
reponse  deja  citee  que  la  Clotilde  de  la  Veuve  ! 
fait  a  Lafont  au  sujet  des  doutes  eventuels  de  Du 
Mesnil.  Lorsque  l’amant  lui  demande  :  «  II  ne 
s’est  jamais  doute  de  rien  ?  »,  elle  dit  :  «  Est-ce 
qu’on  sait  !  ».  Becque  n’a-t-i'l  pas  mis  u,ne  sorte  de 
douce  bonte  dans  ces  quelques  monosyllabes  ?  Les 
auteurs  sensibles  et  compatissants  font  parler 
ainsi  leurs  personnages.  II  est  facile  d’aimer  les 
souffrances  classees,  generalement  admises,  et  de 
s’apitoyer  sur  elles;  il  est  difficile  d’avoir  une  ame 
assez  charitable  pour  exprimer  des  tourments  a 
peine  avouables,  ressentis  dans  une  conduite  que 
la  morale  usuelle  blame.  Et  ce  n’est  pas  le  seul  pas¬ 
sage  de  ce  bel  epilogue  de  la  Parisienne  oil  Becque 
a  ete  aussi  clement;  toute  la  Veuve  !  est  faite  de 
cette  melancolie  qu’on  doit  a  une  mort,  du  silence 
des  passions  prises  soudain  de  remords,  d’une  ten- 
dresse  qui  s’epanche,  d’une  sorte  de  pardon  qu’on 
se  fait  mutuellement,  que  ceux  qui  restent 
echangent  avec  ceux  qui  s’en  vont  pour  toujours. 

Les  Corbeaux  ne  sont,  d’un  bout  a  I’autre,  qu’une 
intrepide  defense  inspiree  par  la  plus  profonde 
sympathie  pour  les  faibles.  Becque  y  mit  tout  son 
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coeur,  toute  son  ame  et  toute  sa  raison.  La  ten- 
dresse,  la  pitie  et  la  lucidite  se  fondent  le  plus  har- 
monieusement  du  monde  dans  cette  piece  :  la  rail- 
lerie  amere  voisine  avec  la  tendresse  la  plus  tou- 
chante;  l’inexorable  constatation  de  la  verite  est 
temperee  par  une  preoccupation  humanitaire;  plus 
Becque  etalait  la  mechancete  des  uns,  plus  il  vou- 
lait  nous  apitoyer  sur  les  victimes  et  nous  con- 
traindre  a  prendre  en  pitie  les  opprimes.  Ana- 
tole  France  ecrivait  quelque  part  que  la  douceur 
de  Tourgueniev  etait  sans  pitie  et  qu’elle  couvrait 
comme  une  large  nappe  d’eau  un  fond  insondable 
d’amertume  et  de  degout.  En  revanche,  I’amer- 
tume  et  le  degout  de  Becque  se  recouvrent  d’un 
inexprimable  besoin  de  sympathie  pour  ceux  qui, 
dans  notre  temps,  souffrent  d’iniquites.  S’excusant 
de  l’immodestie  de  parler  de  lui-meme,  l’auteur 
des  Corbeaux  disait,  dans  une  de  ses  chroniques, 
qu’il  y  avait  en  lui  un  revolutionnaire  sentimental. 
On  ne  pourrait  mieux  se  connaitre  et  se  definir. 
En  etfet,  son  drame  —  Becque  a  tort  d’appeler  ses 
Corbeaux  «  comedie  »  —  est  une  symphonie  de 
la  vie  dure,  dont  les  motifs  sont  les  existences  en- 
dolories,  et  qui  se  deploie  avec  profondeur  et  am- 
pleur,  tantot  grondante,  tantot  murmurante. 

A  partir  de  la  fin  du  premier  acte,  nous  ne  ces- 
sons  pas  de  nous  eerier  :  «  Pauvres  malheureux  ! 
pauvres  malheureux  !  »  Une  famille  vit  dans  la 
felicite,  sous  la  conduite  de  son  bon  chef,  seconde 
par  une  epouse  qui  vaque  aux  travaux  de  Finte- 
rieur  et  s’occupe  vaillamment  a  elever  la  «  mar- 
maille  » ;  une  mort  foudroyante  enleve  le  pere,  et 
la  mere  reste  avec  un  fils  incapable  et  trois  jeunes 
filles,  pour  tenir  tete  a  la  vie,  aux  gens  d’affaires  et 
aux  gens  de  loi  qui,  s’abattant  sur  elle  et  sur  ses  en- 
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fants,  profitent  de  ce  malheur  pour  rassasier  leurs 
appetits  et  leurs  convoitises  egoistes  et  odieux. 
Symboles  geants  de  l’injustice  terrestre,  les  figures 
de  Becque,  Mme  Vigneron,  Judith,  Marie  et  Blan¬ 
che  se  debattent  contre  la  terrible  volee  de  cor- 
beaux  qui,  comme  le  disait  a  l’epoque  Le  Citoyen 
de  Jules  Guesde,  «  sucent  les  os  de  tout  un  monde 
de  malheureux  »  (1).  Lugubres  comme  les  robes 
eplorees  des  heroines  «  toutes  de  noir  vetues,  se- 
lon  1’expression  d’Henrv  de  Bornier,  comme  si 
Faile  des  corbeaux  les  suivait  de  son  ombre  im¬ 
placable  »,  quatre  actes,  qui  vont  croissant  en  tris- 
tesse,  crient  grace  pour  ces  suppliciees.  Du  plus 
profond  de  son  cceur,  Becque  deverse  dans  sa 
piece  toute  sa  generosite  afin  de  la  mettre  dans  le 
notre  et  nous  suggerer  une  redle  affection  a  I’egard 
de  ces  femmes  ignorantes,  inhabiles,  trop  droites 
pour  savoir  vaincre.  Catulle  Mendes,  sans  aimer  le 
systeme  dramatique  de  Becque,  sentit  la  profon- 
deur  de  cette  pitie  qui,  dans  les  Corbeaux,  gagnait 
Fame  des  lecteurs  et  surtout  des  spectateurs  : 
«  Je  ne  sais  rien  de  plus  touchant,  ecrivait-il,  que 
toute  cette  petite  fremissante  couvee  de  femelles, 
qui  s’effarent  et  pleurent,  et  se  lamentent,  et  de- 
viennent  insensees  sous  l’acharnement  des  griffes 
et  des  ailes  noires  »  (2). 

Sentimental,  Becque  eprouva  une  ree'lle  tristesse 
pour  ces  personnages  malheureux  et  les  prit  en 
piti6;  revolutionnaire,  il  s’erigea  leur  defenseur. 
Son  moyen  etait  simple  :  reveler  la  blessure  a  ceux 
qui  la  voyaient  sans  la  remarquer  ou  sans  vou- 
loir  la  remarquer.  II  ne  cacha  rien  de  ce  que  ses 

(1)  Casimir  Bouis,  «  Clercs  d’Huissiers  »,  Le  Citoyen , 
18  septembre  1882. 

(2)  Le  Journal,  4  novenibre  1897. 
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yeux  avaient  vu.  Sa  plume  etait  tenue  par  un 
tendre  et  un  intrepide  a  la  fois.  II  peignit  franche- 
ment  la  mechancete  des  exploiteurs,  des  forts  in- 
justes,  des  privilegies.  Son  independance  et  sa  vi- 
gueur  l’aident  dans  cette  peinture.  Comme  on  ne 
s’est  lasse  de  le  dire,  il  fut  «  feroce  ».  Oui,  il 
fut  feroce  pour  demasquer  l’ego'isme  malfaisant, 
la  basse  puissance  et  la  canaillerie  morale,  pour 
camper  les  vilaines  gens  d’ici-bas  tels  qu’ils  sont, 
pour  mettre  a  nu  leurs  ames.  Mais,  comme  nous 
l’indiquions  tout  a  l’heure,  cette  ferocite  recou- 
vrait  un  vivant  amour  pour  la  detresse  des  humbles. 
Si  la  peinture  de  la  laideur  des  privilegies  re- 
pugne,  ecoeure  au  commencement,  elle  est  tracee 
si  adroitement  qu’elle  finit  par  servir  a  deolan- 
cher  l’emotion,  qu’elle  finit  par  mouiller  les  yeux. 
A  la  lecture  ou  a  la  scene,  il  arrive  tou- 
jours,  lorsqu’on  n’est  pas  de  parti-pris,  qu’on 
eprouve  l’impression  formulee  par  Henri  de  La- 
pommeraye  dans  le  Paris,  le  lendemain  de  la  pre¬ 
miere  :  «  Peu  a  peu,  tout  ce  qu’il  y  a  de  sombre, 
de  rude  dans  cette  piece,  s’est  comme  efface  de 
mon  imagination,  et  je  ne  reste  plus  en  face  que 
des  parties  lumineuses  et  douces  de  l’ceuvre... 
J’etais  presque  ecoeure,  je  suis  emu...  ».  Et  pour 
mieux  fixer  cette  formule,  il  la  variait  :  «  Le  pre¬ 
mier  effet  de  ce  spectacle  a  ete  de  me  dessecher  la 
gorge  par  une  sensation  violente;  ensuite  la  de¬ 
tente  s’est  produite,  et  la  larme  m’est  venue  a 
l’oeil  ». 

Il  faudrait  citer  toute  la  piece  pour  donner  un 
compte-rendu  fidele  de  la  pitie  que  Becque  reus- 
sit  a  nous  communiquer.  Car  il  ne  defend  pas  seu- 
lement  le  bien  de  cette  «  couvee  de  femelles  » 
perdue;  il  demande  grace  pour  leur  tranquillite. 
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leurs  souvenirs,  leur  honnetete,  leur  avenir;  il  s’in- 
surge  contre  l’abandon  de  oes  etres  traques;  il  se 
revolte  farouchement  contre  la  cruaute  et  la  vio¬ 
lence  qu’on  inflige  et  qu’on  fait  a  la  chair  meme 
des  sans-defense. 

Lorsque  le  rideau  se  leve  sur  le  deuxieme  acte, 
apres  la  mort  de  Yigneron,  sa  vaillante  femme  le 
pleure.  Heroiquement  honnete,  elle  est  seule 
dans  ce  monde  regi  par  las  hommes;  nous 
nous  doutons  deja  de  ses  angoisses,  le  fardeau  trop 
lourd  ne  tarde  pas  a  l’accabler  :  Mme  de  Saint- 
Genis  lui  annonce  que  le  projet  de  marier  leurs 
enfants  est  forcement  recule,  sinon  compromis; 
l’associe  de  M.  Vigneron  ajoute  que  la  fabrique 
sera  vendue;  le  notaire  la  persuade  que  les  hypo- 
theques  sur  les  terrains  laisses  par  son  mari  depas- 
seront  1’actif;  l’architecte  ne  donne  que  des  con- 
seils  vagues,  imprecis;  les  notes  des  fournisseurs 
qu’elle  ne  pouvait  pas  obtenir  au  temps  de  la  pros¬ 
perity  de  sa  maison  pleuvent  de  toutes  parts.  Au 
milieu  de  ces  evenements,  desemparee,  elle  ne  fait 
que  se  lamenter  :  «  Quel  malheur,  quel  epouvan- 
table  malheur  !  Mon  pauvre  Vigneron  !  ».  Puis, 
dans  le  meme  acte,  le  cri  dechirant  de  la  jeune  fille 
qui,  restee  sans  la  protection  du  pere,  se  trouve 
pour  la  premiere  fois  en  contact  avec  la  rudesse 
des  hommes.  Avec  une  mere  a  qui  le  deuil  fait  per- 
dre  le  sang-froid,  Marie  doit  etre,  malgre  ses  vingt 
ans,  une  femme  de  tete  et  avoir  le  talent  de  domp- 
ter  la  cruaute  d’un  homme  d’affaires.  Sans  defense 
paternelle,  elle  sent  se  poser  sur  elle  le  premier  re¬ 
gard  irrespectueux,  qui  n’epargne  pas  la  pudeur, 
qui  devisage  jusqu’a  deshabiller,  qui  frole  d’une 
arrne  abominablement  blessante  sa  jeunesse  in- 
tacte.  Elle  n’a  de  force  que  pour  attendre  le  mo- 
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ment  d’etre  seule  afin  de  pouvoir  fondre  en  larmes 
et  de  laisser  eclater  un  sanglot  d’autant  plus  elo¬ 
quent  que  Becque  l’exprima  par  deux  simples 
mots  :  «  Mon  pere  !  Mon  pere  !  ».  Cela  navre. 

Et  encore  dans  le  meme  acte,  le  desespoir  anti- 
cipe  qui  saisit  Blanche  lorsque  sa  soeur  la  raisonne 
et  lui  conseille  de  s’habituer  a  l’idee  que  son  fiance 
se  trouvera  delie  de  ses  engagements  du  moment 
qu’elles  ne  peuvent  pas  tenir  les  leurs.  «  Tu  te 
trompes,  sois  en  sure,  tu  te  trompes  »,  dit  la  pau- 
vre  fiancee  qui  se  cramponne  a  sa  foi  en  Georges 
de  Saint-Genis.  «  Demain,  si  je  le  disais  demain, 
dans  un  an  ou  dans  dix,  Georges  m’epousera 
comme  il  le  veut  et  comme  il  le  doit...  ».  Becque 
indique  la  deception  que  Blanche  eprouvera  et  sa 
foi  inexperimentee  qui  en  fera  une  fille  perdue. 
Nous  pressentons  son  malheur;  ce  mot  d’une 
conviction  condamnee  a  se  perdre  :  «  Tu  te  trom¬ 
pes,  sois  en  sure,  tu  te  trompes  »,  suggere  une  pen- 
see  pleine  de  pitie  a  son  egard.  Du  reste,  touts 
la  scene  oil  les  deux  soeurs  surencherissent  sur 
leur  amour  reciproque  est  bien  pleine  de  larmes 
retenues. 

Dans  l’acte  suivant,  la  famille  tourne  dans  le 
cercle  vicieux  oil  la  poussent  les  combinaisons  per- 
fides  des  profiteurs  et  son  incapacity  de  s’elever 
au-dessus  de  la  situation,  d’agir  avec  un  courage 
resolu.  Un  coup  terrible  vient  s’ajouter  aux  autres; 
celle  qui  devait  etre  belle-mere  vient  pour  rom- 
pre  le  mariage  projete  entre  son  fils  et  Blanche  Vi- 
gneron.  Elle  rencontre  cette  derniere  et  un  entre- 
tien  s’engage  ou  se  trouvent  face  a  face  la  ruse 
mielleuse,  l’affection  feinte  et  la  pruderie  hypo¬ 
crite  d’une  femme  interessee,  d’une  part,  et,  de 
Pautre,  la  franchise  droite,  les  sentiments  sinceres 
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et  la  pudeur  vraie  d’une  jeune  fille  malheureuse. 
Nous  avons  vu  ailleurs  (1)  que  la  scene,  loin  d’etre 
unie  comme  les  autres,  a  une  certaine  incoherence 
et  force  quelque  peu  l’etat  d’esprit  des  personna- 
ges.  Mais  Becque  ne  s’est  pas  soucie  la  de  ce  que 
de  son  temps  on  appelait  «  la  scene  a  faire  ».  G’est 
le  «  revolutionnaire  sentimental  »  qui  s’y  affirme 
plus  volontaire.  II  a  laisse  les  deux  personnages 
s’affronter  d’abord  avec  des  egards  et  ensuite 
avec  la  violence  des  arguments.  De  Mme  de 
Saint-Genis  il  a  fait  une  persecutrice  et  de  Blan¬ 
che  Vigneron  une  victime  torturee  tantot  par 
1’esperance,  tantot  par  le  desespoir.  On  commence 
a  hair  cette  belle-mere  et  a  prendre  en  vive  sym- 
pathie  la  jeune  fille.  On  a  envie  de  crier  a  la 
trop  raisonnable  mere  de  Georges  de  Saint-Genis  : 
«  Mais  oui,  mais  oui,  la  jeune  fille  n’a  plus  de  dot 
apres  la  mort  subite  de  son  pere,  mais  el'le  aime, 
elle  adore  son  fiance,  votre  fils.  Leur  menage  sera 
fait  de  soucis,  de  peines,  mais  l’amour  embellira 
leur  mediocre  existence  et  les  guidera  vers  des 
temps  meilleurs,  et  ils  seront  heureux  dans  leur 
petit  nid  chaud  malgre  le  manque  de  comfort. 
Laissez-les,  laissez-les  se  rnarier,  s’unir  dans 
l’etreinte  d’un  foyer  honnete,  encourageant  ».  Et 
lorsqu’on  voit  qu’elle  ne  cede  rien  de  son  froid  cal- 
cul,  on  a  encore  envie  de  lui  crier  :  «  Mais,  ne  sa- 
vez-vous  pas  qu’ils  ont  eu  leur  festin  nuptial  avant 
l’heure  permise,  qu’ils  s’appartiennent,  que  cette 
jeune  enfant  est  a  cet  autre  jeune  enfant.  Ne  les  se- 
parez-pas  !  ».  Et  l’on  se  fache,  on  s’indigne  quand 
cette  femme  reste  inexorable.  On  a  envie  de  lui 
arracher  par  la  violence  ce  pouvoir  despotique 
qu’elle  detient  par  son  titre  de  mere.  Comme 

(1)  Voir  le  chapitre  :  La  puissance  psychologique. 
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a  la  premiere,  cette  scene  a  presque  toujours  sou- 
leve  des  protestations  ou  des  sifflets.  On  les  a  cru 
souvent  diriges  contre  Becque  tandis  qu’ils  ne 
visaient  que  la  dure  Mme  de  Saint-Genis.  Lors- 
que  cette  femme  saisit  une  phrase  que  la  jeune 
fille  prononce  dans  son  desespoir,  pour  lui  dire  : 
«  Sa  maitresse  !  Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  lan- 
gage  de  fille  perdue  !  »,  on  a  envie  de  hurler 
contre  cette  secheresse  de  coeur.  Un  moment 
apres,  lorsque  Blanche,  sous  rimpressiou  de  cetlc 
apostrophe,  reste  egaree  et  que  ses  levres  remuent 
a  peine  pour  repeter  sans  puissance  ce  mot  terri¬ 
ble  :  «  Fille  perdue  !  »,  on  la  prend  en  pitie,  et 
son  sort  nous  emeut  jusqu’aux  larmes.  Sarcey,  qui 
a  eu  le  don  de  s’emouvoir  avec  le  public,  decri- 
vait,  dans  un  de  ses  feuilletons,  le  chemin  par  le- 
quel  passent  alors  les  sentiments  des  spectateurs 
pour  sortir  de  la  colere  et  aboutir  a  la  pitie. 
Mile  Beichenberg,  qui  jouait  la  jeune  fille,  savait 
dire  ce  fameux  :  «  Fille  perdue  !  Oh  tout  est 
bien  fini  maintenant...  »  Tout  cela,  racontait  Sar¬ 
cey,  elle  l’avait  dit  a  la  premiere  «  sans  gestes, 
sans  cris,  avec  une  discretion  et  une  surete  de  jeu 
incomparables  ».  II  y  a  eu  dans  tous  les  esprits 
comme  un  soudain  revirement.  On  sifflait  tout  a 
l’heure,  on  a  aussitot  furieusement  applaudi.  Sarcey 
ajoutait  que  Mile  Beichenberg  «  avait  sauve  la 
piece  ».  Ce  bon  Sarcey  !  qu’il  etait  bien  «  public  »  !. 
Becque  avait  peint  la  belle-mere  d’une  maniere 
quelque  peu  chargee  en  vue  de  provoquer  une  anti¬ 
pathic  contre  elle  et  de  preparer  le  maximum  de 
sympathie  pour  la  victime.  II  savait  que  la  compas¬ 
sion  commence  le  plus  souvent  par  une  colere  con¬ 
tre  l’auteur  de  la  torture,  et  qu’elle  s’en  prend  tres 
frequemment  aussi  au  peintre,  a  l’artiste,  au  con- 
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teur  qui  n’en  ont  fait  qu’une  reproduction  vivante. 
II  n’a  cependant  pas  craint  les  sifflets.  La  dou- 
leur  de  Blanche  Yigneron  etait  devenue  la  sienne. 
En  enervant  le  public  par  les  paroles  de  Mme  de 
Saint-Genis,  a  ses  risques  temporaires,  il  ne  fai- 
sait  qu’attacher  davantage  ses  spectateurs  a  sa  mal- 
heureuse  jeune  fille  (1). 

Telle  etait  la  compassion  du  coeur  de  Becque 
qu’il  savait  concevoir  une  douleur  inexprima- 
ble,  faire  passer  devant  ses  spectateurs  de  verita- 
bles  incarnations  de  la  souffrance  humaine,  expri¬ 
mer  la  tristesse  des  spectacles  muets.  II  y  a  dans 
le  quatrieme  acte  une  scene  muette  oil  plane  quel- 
que  chose  d’immateriellement  douloureux.  Pen¬ 
dant  que  les  mediants  trament  leurs  complots  au- 
tour  d’elle,  la  famille  sans  chef  s’enlise  tous  les 
jours  davantage  dans  la  gene,  le  decouragement, 
Fabandon.  Que  le  monde  est  vaste  et  insaisissable, 
que  la  societe  est  etrangement  faite  d’innombra- 
hles  fils  enchevetres,  que  la  nature  humaine  est 
peu  maitresse  d’elle-meme  pour  ces  ames  endolo- 

(1)  A  un  des  derniers  concours  du  Conservatoire,  une 
eleve,  briguant  son  premier  prix,  avait  presente  cette 
scene.  On  sait  que  ces  concours  doivent  se  passer  sans 
applaudissements.  Cette  consigne  a  ete  rompue  lorsque  de 
la  bouche  de  la  jeune  fille  tomberent  les  derniers  san- 
glots  :  «  Une  autre  l’aimera  et  Pepousera  a  ma  place  », 
car  Pemotion  l’emporta.  Nous  avons  entendu  un  des  cri¬ 
tiques  de  l’ecole  rationaliste  dire  a  ce  moment  :  «  Cette 
mere  est  impossible  !  »  C’etait  une  fagon  de  s’evader  de 
1’emotion  qui  l’avait  gagne  et  dont  sa  voix  emue  temoi- 
gnait  assez  visiblement.  II  y  a  plus.  La  jeune  eleve  n’ob- 
tint  du  jury  qu’un  premier  accessit.  La  salle  trouvait  le 
prix  insuffisant  et  —  ce  qui  n’arrive  pas  souvent  au  Con¬ 
servatoire  —  fit  une  bruyante  manifestation  en  faveur  de 
Pinterprete  de  Blanche  Vigneron.  Certes,  celle-ci  meritait 
un  meilleur  prix.  Mais  les  faveurs  de  la  salle  n’etaient  pas 
determinees  uniquement  par  son  jeu,  son  temperament 
et  sa  sensibilite  chaude  et  emouvante;  Becque  y  etait 
pour  beaucoup  :  on  confondait  Pinterprete  avec  le  per- 
sonnage  et,  puisqu’on  ne  pouvait  sauver  Blanche  Vigne¬ 
ron,  on  cherchait  a  sauver  celle  qui  la  jouait. 
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ries  et  deroutees  !  Quelle  cruaute  que  d’etre  cons- 
cient  qu’il  y  a  une  route  et  de  ne  pas  savoir  la  pren¬ 
dre,  d’avoir  dans  la  tete  mille  pensees  qui  se  heur- 
tent  sans  qu’une  seule  puisse  prendre  le  dessus,  et 
de  sentir  un  secret  de  la  vie  sans  pouvoir  le  devi- 
ner!  Cette  vulgaire  affaire  de  cinquante  a  cent  mille 
francs  oil  se  perdent  les  quatre  femmes  est  devenue 
le  dedale  de  leur  existence.  Les  chiffres,  les  terrains, 
l’usine,  tout  prend  la  valeur  d’objets  intangibles, 
tout  devient  un  signe  de  la  vie  interieure  de  ces 
pauvres  femmes.  Le  reel  et  l’irreel  se  confondent. 
Le  reduit  de  la  triste  famille  possede  Fame  de  ceux 
qui  l’habitent,  et  la  table  oil  la  bonne  vieille  Rosa¬ 
lie  dispose  les  tasses  et  sert  le  cafe  au  lait  semble 
resonner  de  gemissements.  De  temps  en  temps  un 
silence  envahit  tout  et  enveloppe  Mme  Vigneron, 
ses  filles  et  leur  demeure,  un  silence  oil  passe  une 
supreme  douleur  invisible. 

Comme  Tchekov,  dans  son  Oncle  Vania,  Becque 
a  fixe  pour  nous  un  de  ces  moments  oil  l’invisible 
circule  en  se  faisant  apercevoir.  De  son  style  lim- 
pide  et  incisif  Becque  a  donne  les  indications  d’une 
«  scene  muette  »  plus  eloquente  cependant  que  ne 
l’aurait  ete  une  tirade  :  «  Blanche  est  pale,  sans 
force  et  sans  regard,  son  attitude  est  celle  d’une 
folle  au  repos;  Madame  Vigneron  a  vieilli  et  blan- 
chi;  Marie  fait  asseoir  Blanche;  elles  s’assoyent 
toutes  a  leur  tour,  a  1’exception  de  Rosalie  qui 
prend  son  cafe  debout.  Silence  prolonge;  grande 
tristesse  ».  Ne  sentez-vous  pas  avec  un  emoi  invin¬ 
cible  cette  grande  tristesse  de  la  vie  meme 
froler  ces  cinq  femmes  qui,  la  mort  dans  1’ame, 
se  raidissent  pour  ne  pas  sangloter?  Et  ce  n’est  pas 
seulement  la  vie  qui  passe.  II  doit  y  avoir  des  ma¬ 
nes  qui  planent  alentour;  l’ombre  du  bon  gros 


«  SCENE  MUETTE  »  DU  QUATRIEME  ACTE  DES  <(  COP.BEAUX  »  Photo  G-  Rene. 

(REPRISE  A  LA  C OMEDIE-FRAN QAISE  EN  1935) 
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papa  Vigneron  preside  sans  doute  cette  table 
mais,  de  peur  d’augmenter  le  deuil  des  mortels, 
elle  ne  se  montre  pas.  La  mere  eploree  sent-elle 
quand-meme  cette  presence  invisible  puisqu’elle 
ne  peut  plus  se  contenir  et  qu’elle  eclate,  comme 
Niobe,  en  sanglots  :  «  Ah,  mes  enfants,  si  votre 
pere  nous  voyait  !  »  Cela  fend  l’ame. 

Lambeau  par  lambeau  s’en  sont  alles  les  ideals, 
la  foi  en  l’avenir,  la  force  des  sentiments  supe- 
rieurs,  le  courage  de  lutter,  la  resistance  vitale  de 
ces  quatre  femmes.  L’intimidation  que  la  vie 
exerce  sur  nous  est  deja  de  trop  a  elle  seule  pour 
que  nous  renoncions  a  embrasser  et  pratiquer  nos 
nobles  reves;  celle  qu’exercent  les  hommes  nous 
reduit  a  abdiquer  les  principes  bien  etablis  et  a 
nous  resigner  aux  compromissions  humiliantes. 
Faibles,  les  quatre  femmes  se  debattent  tou jours 
pour  s’assurer  une  existence  oil  elles  sauveraient 
leur  dignite  sans  perdre  leur  paix.  En  vain  cher- 
chent-elles  une  issue  de  cette  sorte.  Mai  preparees 
a  la  vie,  elle  doivent  accepter  un  esclavage  pour  ne 
pas  tomber  dans  un  autre  qui  serait  pire.  Pour  sau- 
ver  toute  la  famille,  Marie  Vigneron  deviendra  la 
femme  du  vieux  Teissier,  trois  fois  plus  age  qu’elle. 
II  ne  faut  pas  diminuer  sa  grandeur  en  alleguant 
qu’elle  aurait  pu  choisir  une  autre  solution,  cher- 
cher  du  travail,  une  situation,  que  sais-je?  Instinc- 
tivement,  elle  a  senti  que  le  seul  salut  des  siens  est 
dans  un  geste  grand.  Puis,  cette  solution  etait  la, 
tout  pres,  a  la  portee  de  sa  main  pour  ainsi  dire. 
Nous  qui  regardons  d’en  de^a  de  sa  vie,  nous  pou- 
vons  entrevoir  d’autres  moyens  pour  sortir  de 
cette  situation  difficile.  Mais  qui  nous  dit  que  nous 
les  verrions  si  nous  etions  a  la  place  de  Marie  Vi¬ 
gneron?  Songeons  aux  nombreux  cas  de  resigna- 

36.  T.  I. 
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tion  ou,  las  de  chercher  un  excelsior!,  nous  avons 
prefere  «  en  finir  »  !  D’autant  plus  que  la  resigna¬ 
tion  sensee  de  Marie  Vigneron  n’est  point  inspiree 
par  l’egoisme;  c’est  l’amour  pour  sa  famille  qui 
l’a  determinee.  Elle  est  une  sacrifice,  que  1’abbe 
Delfour,  dans  son  etude  La  Religion  des  Contempo- 
raines,  trouvant  chez  elle  «  une  nature  superieure  », 
qualifiait  d’admirable  et  que  d’autres  comparaient 
a  Iphigenie  (1).  Becque  imagina  cependant  ce  sa¬ 
crifice  bien  plus  simplement.  La  brave  jeune  fille, 
precocement  murie,  se  sacrifie  tres  humainement. 
Elle  se  sent,  avec  sa  mere  et  ses  soeurs,  assaillie 
par  les  difficultes  pecuniaires,  traquee  par  un 
homme  privilegie,  defaillante  devant  le  formida¬ 
ble  struggle  for  life,  sans  confiance  en  son  heroi'sme 
eventuel,  sans  esperance  reelle  dans  des  reussites 
sures,  et  elle  capitule,  car  la  capitulation  comporte 
une  vie  assuree  pour  sa  mere,  sa  sceur  malade,  sa 
grande  soeur  meme  et  pour  elle.  Et  comme  elle  est 
touchante  dans  la  simplicity  de  son  sacrifice  !  Au 
moment  oil  elle  declare  au  notaire  Bourdon  accep¬ 
ter  la  proposition  de  Teissier,  elle  a  des  larmes  aux 
yeux;  c’est  la  jeunesse  condamnee  a  la  mort  qui 
pleure  en  elle  sans  se  trahir,  essayant  en  vain  d’e- 
branler  le  courage  supreme  que  la  jeune  fille 
exige  d’elle-meme  dans  cette  douloureuse  resolu¬ 
tion.  Et  lorsque,  le  notaire  parti,  elle  voit  sur  les 
levres  de  sa  mere  les  paroles  desapprobatrices 
pretes  a  jaillir,  elle  les  previent  par  un  recueille- 
ment  oil  la  force  et  la  faiblesse  extremes  se  par- 
tagent,  toutes  deux  a  la  fois,  son  etre  hesitant  : 
«  Embrasse-moi  et  ne  me  dis  rien  ».  Elies  sont 
seules  dans  cette  scene  :  la  mere  qui  voudrait  de- 
fendre  encore  sa  chere  enfant  et  la  fille  qui  craint 

(1)  Henri  de  Lapommeraye,  Paris,  19  septembre  1882. 
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la  tendresse  maternelle  trop  douce  pour  ne  pas 
troubler  meme  les  decisions  les  plus  fermes.  «  Em- 
brasse-moi  et  ne  me  dis  rien,  dit  la  fille  a  la  mere. 
Ne  m’ote  pas  mon  courage,  je  n’en  ai  pas  plus  qu’il 
ne  m’en  faut  ».  Et  elle  ne  la  laisse  pas  parler;  lui 
enumerant  toutes  ses  raisons  pour  ce  blamable 
mais  salutaire  mariage,  elle  ne  lui  permet  pas  de 
l’en  dissuader,  elle  repond  d’avance  a  ce  qu’elle 
lui  opposerait;  meme,  incarnation  de  l’amour  fi¬ 
lial  actif,  reconfortant,  protecteur,  elle  fait  tout 
pour  consoler  la  peine  de  sa  mere,  et  elle 
berce  cette  peine  par  les  bonnes  paroles  de  son 
cceur  gonfle  de  douceur,  de  chagrin  et  de  fierte  a 
la  fois  :  «  Est-ce  possible  que  toi,  ma  bonne  mere, 
a  ton  age,  tu  recommences  une  vie  de  misere  et  de 
privations  ?  Oui,  je  le  sais,  tu  es  bien  courageuse, 
mais  Blanche,  Blanche,  la  pauvre  enfant,  on  ne 
peut  pas  lui  demander  du  courage,  a  elle.  Quel 
remord  aurais-je  plus  tard,  si  sa  sante  reclamait 
des  soins  que  nous  ne  pourrions  pas  lui  donner!  » 
Ah!  l’admirable  spectacle  si  vrai,  oil,  par  la 
magie  de  l’amour,  celle  qui  a  besoin  d’etre  conso- 
lee  devient  consolatrice,  oil  la  brave  mere  bonne 
et  honnete  mais  impuissante  devient  l’enfant  de 
son  enfant,  de  sa  tendre  et  courageuse  fille  qui  la 
raisonne,  qui  calme  ses  tourments  et  qui  finit  par 
la  guider  a  travers  le  monde.  «  Essuie  tes  yeux,  lui 
dit-elle  apres  l’avoir  apaisee,  essuie  tes  yeux,  qu’on 
ne  voie  pas  que  nous  avons  pleure  ». 

II  y  a  au  theatre  bien  des  scenes  qui  nous  se- 
couent  fortement  par  leur  violence  ou  nous  pren- 
nent  aux  entrailles  par  leur  tragique  pathetique; 
la  scene  des  Corbeaux  que  nous  venons  d’analyser 
remue  au  plus  profond  les  coeurs  et  les  ames. 
Une  revolte  precede  1’emotion;  une  colere  contre 
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les  oppresseurs  nous  dispose  d’abord  a  la  sympa- 
thie  pour  les  victimes.  Et  cette  sympathie  va  gran- 
dissant.  Une  veritable  affection  lui  succede. 
Comme  dans  la  scene  entre  la  belle-mere  et  la 
fiancee,  I’impression  de  la  vilenie  humaine  cede  la 
place  a  l’amour  pour  ceux  qui  en  souffrent.  On 
reste  a  la  fin  gagne  presque  exclusivement  par  une 
grande  pitie  pour  les  faibles  femmes  qui  succom- 
bent  devant  nous.  Alfred  Capus  ecrivait  dans  une 
de  ses  critiques  :  «  C’est  une  sensation  de  pitie  et 
non  de  colere  que  nous  laisse  le  denouement  des 
Corbeaux  »  (1).  Aussi  souvent  que  nous  lisons  cette 
scene  et  que  nous  analysons  notre  impression,  nous 
avons  la  meme  sensation.  «  Embrasse-moi  et  ne 
me  dis  rien  »,  <  Ne  m’ote  pas  mon  courage,  je 
n’en  ai  pas  plus  qu’il  ne  m’en  faut  ».  <  Est-ce  pos¬ 
sible  que  toi,  ma  bonne  mere,  a  ton  age,  tu  recom¬ 
mences  une  vie  de  misere  et  de  privation  ?  », 
«  Essuie  tes  yeux,  qu’on  ne  voie  pas  que  nous 
avons  pleure  »,  —  a  chaque  phrase  le  coeur  est 
meurtri  et  les  larmes  qui  viennent  du  plus  profond 
de  notre  etre,  de  notre  ame  sans  doute,  se  preci- 
pitent. 

Becque  a  dti  souffrir  avec  ces  femmes,  reelles 
ou  imaginees,  pour  mettre  en  elles  tant  de  pitie 
communicative.  S’il  n’avait  pas  ecrit  a  la  premiere 
page  des  Corbeaux  une  dedicace  a  la  Comedie 
Frangaise  et  un  hommage  de  reconnaissance  a 
Edouard  Thierry,  il  aurait  pu  mettre  en  epigraphe 
Fantique  Misereor  super  turbam. 

L’auteur  de  Michel  Pauper  a  pu  dire  avec  le 
poete  roman ti que  :  «  J’aime  la  majeste  des  souf- 
frances  humaines  »,  celui  des  Corbeaux  pourrait 
se  reclamer  d’une  intention  qui,  pour  ne  pas  etre 

(1)  Le  Temps,  2  juin  1908. 
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aussi  pathetique,  est  encore  plus  noble;  jeune,  Bec- 
que  cliantait  la  grandeur  de  ceux  qui  peinent  ici- 
bas;  plus  mur,  il  plaignait,  profondement  compa- 
tissant,  l’humanite  en  detresse.  Lorsqu’on  joua 
pour  la  premiere  fois  en  France  La  Puissance  des 
Tenebres,  il  ecrivit  que  la  piece  du  «  grand  Tols¬ 
toi  »  etait  «  peut-etre  la  plus  haute  conception  de 
la  misere  et  du  crime  que  nous  ayons  jusqu’ici  ». 
C’est  de  cette  conception-la  que  ses  deux  drames 
sont  impregnes.  Il  existe  peu  de  poemes  dramati- 
ques  qui,  en  gemissant  sur  la  desolation  du  genre 
humain,  suggerent  autant  de  sentiments  et  de  pen- 
sees  de  misericorde.  Dans  un  sens,  M.  Paul  Souday 
avait  raison  de  dire  que  Becque  <  a  rencheri  sur 
Fenfer  »  et  que  «  les  Vigneron  sont  des  damnes 
qui  n’ont  pas  merite  leur  peine  »  (1).  Cela  nous 
fait  rapprocher  du  nom  de  Becque  celui  de  Dante. 
En  effet,  avec  lui,  avec  Cervantes,  avec  le  createur 
d 'Hamlet,  avec  Lessing,  Dostoievski,  Tolstoi,  avec 
Fauteur  des  Miserables,  et  celui  de  Pecheur  d’ls- 
lande,  Henry  Becque,  tres  grand  et  tres  bon,  est 
Fun  des  plus  sinceres  poetes  de  la  pitie  pour  la 
douloureuse  destinee  de  l’humanite  dans  notre 
ere  chretienne.  En  penetrant  de  pitie  les  genera¬ 
tions  de  ce  dernier  demi-siecle,  il  tient  une  grande 
place  parmi  ceux  qui  contribuerent  a  developper 
le  desir  passionne  et  actif  qu’en  la  douce  France 
la  vie  soit  chaque  jour  plus  humaine  et  que,  par 
la,  elle  eclaire  les  chemins  des  peuples. 


(1)  La  Qninzaine,  1899. 
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lant  des  salons.  Dans  la  solitude.  —  Le  caractere  droit 
d’Henry  Becque.  Ses  nobles  sentiments.  Un  tendre  sous 
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des  apparences  bourrues.  L’amour  de  la  famille.  Enivr6 
de  la  beaute  de  la  femme.  Aussi  reconnaissant  que  ge- 
nereux.  Un  fond  lamartinien.  —  Une  activite  inlassa- 
ble.  Se  «  preparant  doucement  a  la  mort  »,  Becque 
cree  et  travaille.  Officier  de  la  Legion  d’Honneur.  Une 
vieillesse  soucieuse.  La  pauvrete.  La  maladie.  Une  d6- 
tresse  qui  s’etourdit  dans  les  soirees  mondaines.  Un 
incendie  au  104,  avenue  de  Villiers.  Sans  domicile.  Chez 
des  amis  a  la  campagne.  Dans  une  maison  de  sante  k 
Neuilly.  Entoure  d’amis,  enveloppe  par  les  parfums  du 
printemps,  le  lutteur  fatigue  s’eteint.  —  La  gloire  pos- 
thume.  Les  obseques.  La  sepulture.  La  statue.  Une 
plaque  commemorative  sur  sa  maison  natale.  Le  vingt- 
cinquieme  anniversaire  de  sa  mort  est  une  apotheose.  5 


DEUXIEME  PARTIE 

L’  OBSERVATION 

CHAPITRE  PREMIER 

LE  MONDE  DU  THEATRE  DTIENRY  BECQUE 


Personnages  historiques  dans  Sardanapale.  —  Le  monde 
reel  du  Second  Empire  et  de  la  Troisieme  Republique. 
— Les  petites  gens.  Les  provinciaux.  Les  portiers  de 
Paris;  les  ecrivains  rates;  les  domestiques.  Les  artistes- 
bohemes.  —  Le  monde  ouvrier.  Le  travailleur  sublime. 
Dans  les  ateliers;  les  midinettes.  Les  inventeurs.  —  Les 
nobles.  L’aristocratie  liberate.  Les  c  surhommes  >  ;  les 
vertueux.  Les  dames  du  monde  aristocratique;  une 
partie  de  cette  classe  est  appauvrie,  en  decadence,  cor- 
rompue.  —  La  bourgeoisie.  Une  galerie  abondante.  Les 
bourgeois  qui  montent.  Les  bourgeoises  :  de  braves 
meres,  de  vaillantes  epouses,  des  jeunes  femmes  char- 
mantes  de  vertu;  des  provinciales  tres  parisiennes.  La 
parisienne;  une  variete  incarnee  dans  Clotilde  du  Mes- 
nil  :  une  femme  d’instinct  et  lucide,  a  la  recherche 
d’un  equilibre  de  la  tete  et  des  sens.  —  Le  monde 
d’affaires.  Le  commerce,  l’industrie.  La  classe  moyenne 
se  rue  vers  l’enrichissement.  L’argent  corrupteur  des 
honnetes  gens.  —  Les  gens  de  loi.  Le  notaire.  —  Les 
financiers.  Les  politiciens;  les  mod6res,  les  anarchistes. 
—  Les  courtisanes,  les  petites  grisettes,  les  noceuses, 
des  repentantes.  —  Autres  personnages.  —  L’absence 
des  militaires  et  des  paysans.  —  En  resume,  le  monde 
est  varie,  nombreux  et  represente  la  societe  fran^aise 
presque  dans  toutes  ses  categories  essentielles  . 
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CHAPITRE  II 

LA  PUISSANCE  PSYCHOLOGIQUE  DE  BECQUE 


Tendances  naturelles  renforcees  et  aiguisees  par  l’expe- 
rience  de  la  vie  et  le  courant  positiviste  du  siecle.  Une 
ame  chargee  de  choses  vecues.  Les  r6alites,  Becque  les 
entend  dans  tous  les  sens  :  les  realites  spiritueiies,  la 
vie  interieure  reelle.  L’interet  de  l’auteur  se  porte  sur 
les  etats  d’ame  et  d’esprit,  sur  les  sentiments  et  non  pas 
sur  les  evenements.  —  Virtuosite  de  la  puissance  psy- 
chologique  de  Becque;  ses  diverses  qualites.  Quelques 
figures  magistralement  recreees.  Sentiment  des  details 
representatifs.  Les  mille  riens  dont  un  profane  ne 
s’aper^oit  pas,  Becque  les  sent  vivement  et  il  ne  les  omet 
pas.  Une  vive  sensation  de  la  vie.  —  Une  psychologie 
tres  fine.  Langage  psychologique.  Sous-pensees  et  avant- 
pensees.  Guetteur  du  mouvement  des  pensees.  Attention 
selective.  Observateur  de  la  complexity  de  l’ame,  de  la 
mobilite  des  sentiments.  —  La  psychologie  l’emporte 
sur  tout.  Audace  et  cruaute  de  la  puissance  psycholo¬ 
gique.  Le  psychologue  domine  le  moraliste  et  l’artiste. 
La  preoccupation  psychologique  ralentit  la  productivite. 
Une  belle  harmonie  entre  les  elements  psychologiques 
et  la  sensibilite.  —  La  defaillance  de  la  puissance  psy¬ 
chologique;  le  manque  de  contrdle  supreme.  Les  cas 
criants  sont  rares.  —  Un  des  princes  de  psychologie. 


TROISIEME  PARTIE 

LA  PHILOSOPHIE 


CHAPITRE  PREMIER 

LA  PORTEE  SOCIALE 
DU  THEATRE  D’HENRY  BECQUE 


La  Censure  politique  entrave  les  preoccupations  sociales 
de  Becque.  L ’Enfant  Prodigue  dessine  des  hommes  me- 
diocres,  mais  les  questions  graves  s’agitent  autour  d’eux. 
Les  revendications  socialistes  dans  Michel  Pauper.  Cha- 
que  piece  souleve  des  problemes  sociaux.  L’element  so¬ 
cial  jusque  dans  la  Parisienne.  —  La  politique  et  Henry 
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Becque.  Pour  une  vue  elev£e,  contre  les  bassesses  des 
petits  politiciens.  Le  monde  ouvrier  a  en  Becque  un 
defenseur  chaleureux  et  reflechi.  L’assaut  contre  le 
capitalisme.  La  grande  finance  et  les  speculateurs.  La 
finance  qui  tue  une  grande  partie  de  l’Humanite.  — 
D’autres  d6fauts  de  la  societe.  Les  droits  de  la  femme 
meprises  et  sa  situation  inferieure.  L’amour  pour  la 
Republique  et  la  critique  des  institutions  et  des  citoyens. 

—  Les  masses  pc  pulaires  sont  dignes  d’interet.  La 
bourgeoisie  est  saine  et  droite.  Becque  mettait  une  sorte 
d’aureole  autour  d’elle.  —  Un  ennemi  de  la  «  Canaille- 
rie  »  sociale.  Pour  la  justice  democratique.  L’artiste  et 
le  reformateur  de  l’ordre  social;  ce  dernier  perce 
quand-meme.  La  portee  sociale  ajoute  de  l’importance 
au  theatre  de  Becque  .  411 


CHAPITRE  II 

HENRY  BECQUE  MORALISTE 


Becque  subit  le  sort  de  tous  les  grands  ecrivains  :  on 
l’accuse  d’etre  immoral  et  de  chercher  le  scandale.  Les 
pieces  «  ignobles  »  et  «  ordurieres  ».  On  evoque  la 
Censure  !  Les  accusateurs  qui  ne  desarment  pas.  — 

Les  Amis  de  Paris  contre  la  Parisienne.  Une  lettre  de 
Mme  Juliette  Adam.  —  L’Art  en  dehors  sinon  au-dessus 
de  la  morale;  la  reproduction  de  la  vie  est  une  le?on 
suffisante.  Une  immoralite  apparente.  On  crie  a  tort. 
Becque,  patriote,  pratiquant  la  tolerance  religieuse,  sou- 
vent  vrai  chantre  de  l’Honneur,  preche  la  morale  prati¬ 
que  et  bourgeoise.  —  Becque  est  aussi  un  peimre  de  la 
vertu.  L’idee  de  famille.  Le  culte  du  foyer.  L’encourage- 
ment  au  manage.  Un  sens  moral  tres  net  et  normal, 
Castigat  mores.  —  Entre  les  mains  de  Becque,  l’immo- 
ralite  devient  un  enseignement  moral.  Absence  de 
scenes  lascives.  La  Parisienne  est  un  hommage  sui  gene¬ 
ris  a  la  morale;  Inspiration  des  personnages  immoraux 
a  la  dignite  et  a  l’honnetete.  Les  angoisses  des  immo¬ 
raux;  la  quietude  de  l’homme  droit.  —  Henry  Becque, 
dont  le  theatre  est  loin  d’etre  une  apologie  du  vice, 
prouve  que  les  Frangais  sont  un  peuple  de  moralistes.  438 


CHAPITRE  in 

LE  PESSIMISME  DANS  LE  THEATRE 
D’HENRY  BECQUE 


Pas  de  systeme  preconfu.  Un  pessimisme  sincere.  Les 
raisons  personnelles,  —  debuts  decevants,  iutte  difficile, 
dettes,  pretendus  insucces  d’amour,  —  n’interviennent 
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pas  trop.  «  Je  n’ai  pas  de  reves  a  venger  j>.  Un  misan¬ 
thrope  jovial  et  serein.  Les  raisons  generales  :  une 
epoque  en  deuil.  L’Annee  Terrible,  les  bouleversements 
moraux  et  sociaux,  les  generations  desolees.  —  Le 
pessimisme  d’un  artiste.  Du  vrai  pessimisme.  Les  des- 
sous  moralistes.  «  Le  renanisme  adapte  a  la  scene  ». 
Les  realites  sont  plus  noires  que  Becque  ne  les  peint. 
Relativement,  son  pessimisme  est  benin,  en  tous 
cas,  direct,  sain.  Une  philosophic  pessimiste  temperee 
d’indulgence.  Un  Alceste  accommodant.  Des  conclusions 
optimistes  tirees  de  realites  navrantes  . 


CHAPITRE  IV 

LE  POETE  DE  LA  PITIE 


In  misericordiam  pronus.  —  Le  souffle  de  pitie  apres 
l’Annee  Terrible.  —  Charite.  Culte  des  morts.  L’amour 
des  pauvres  et  de  tous  les  affliges.  —  La  compassion 
pour  les  «  esclaves  ivres  ».  Defense  des  outrages.  L’atro- 
cite  du  tragique  tres  simple.  Les  victimes  des  fatalites  et 
de  l’instinct.  On  songe  aux  antiques.  —  Source  de  ten- 
tendresse.  Peintures  melancoliques.  Railler  ce  n’est 
point  toujours  hair,  mais  desirer  du  bien.  Becque  se 
penche  humainement  sur  les  travers  de  l’humanite 
moyenne.  Indulgence  et  bonte  pour  les  faiblesses.  Com¬ 
miseration  pour  les  faibles  et  les  sacrifies  de  la  societe. 
La  colere  qui  plaide  la  sympathie.  Pitie  dechirante.  La 
haute  conception  de  la  misere  bumaine.  Pour  qu’on 
soit  plus  bumain  . 
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